都德中短篇小說集 · 安家

受驚的是那些兔子們！……長久以來，它們看到磨坊總是緊閉著大門，野草也侵占了牆壁和露台，所以它們最終相信磨坊主已經斷了香火；因為覺得這裡不錯，於是它們就把這裡當作了司令部和戰略活動的中心：兔子們的熱瑪卑斯〔1〕磨坊……不騙您，我到達的那天晚上，足足有二十多隻兔子圍坐在露台上，正借著一縷月光，為它們的爪子取暖……我剛把天窗打開一條縫，只聽「哧溜」一聲，這群露營者就奪路而逃了。它們露著白白的小屁股、翹著尾巴，躥入了矮樹叢。我還真希望它們能再回來哩。 另外還有一個傢伙，看到我也十分吃驚，那是二樓的房客，一隻長著思想家的腦袋、神色陰鬱的老貓頭鷹，它住在這裡已經有二十多年了。我在樓上的房間裡發現它時，它正端立在位於殘牆斷瓦之間的風車的傳動軸上，一動不動。它用圓鼓鼓的眼睛瞪了我一會兒；然後，因為不認識我，就驚惶起來，發出「嗚嗚嗚」的叫聲，並艱難地扇動起因積滿灰塵而顯得灰乎乎的翅膀——這些喜歡沉思冥想的奇怪的傢伙啊！它們從不為自己洗澡……不過這沒關係！儘管它眼睛眨個不停，面色陰沉，但這位沉默的房客還是比其他任何一位都讓我喜歡，於是，我迫不及待地和它續簽了租約。它照舊占用著磨坊的頂層，從房頂上進出；而我則住在樓下一間用石灰刷白的小房間裡，房間低矮，房頂呈穹隆形，好似修道院的飯廳。 我現在就在這間屋子裡，房門大開著，我沐浴著燦爛的陽光，給您寫信。 一片美麗的松樹林，在陽光的照耀下熠熠生輝，從我面前一直綿延到山坡下。天際，阿爾卑斯山〔2〕勾勒出它峻峭的山脊……萬籟俱寂……只是從遠方會隱約傳來一絲笛音、一聲薰衣草叢中的鳥語，或是一片大路上的騾鈴……普羅旺斯如此秀麗多姿的美景，只有在陽光下才能得以一見。 現在，我怎麼會因為離開喧囂昏暗的巴黎而感到遺憾呢？在我自己的磨坊里，我是多麼悠然自得啊！這正是我曾經苦苦尋覓的角落，芬芳溫暖的小小的天地，遠離報刊、遠離車馬、遠離煙霧！……我周圍有多少美好的事物啊！我在這裡安家才不到八天，腦海中卻已經充滿了美好的印象與回憶……對了！就在昨天傍晚，我親眼目睹了羊群回到山下農莊的情景，我向您發誓，即使您拿本周巴黎所有戲劇的首演式來跟我交換，我也不會放棄這動人的場面。您不妨想像一下吧！ 必須告訴您，在普羅旺斯，一到夏天，人們就會按照慣例，將牲畜趕進阿爾卑斯山。牲畜和牧人們會在山上待五六個月，住在美麗的星空下，棲息在及腰的沃草中；接著，當第一絲秋風再起的時候，牧人和牲畜們就會下山，回到農莊，牲畜們悠閒地在那些瀰漫著迷迭香芬芳的灰色小山丘上啃食青草……於是，昨天傍晚，羊群歸來了。從清早起，牲畜棚就敞開了大門等待著；所有的羊舍都備好了新鮮的草料。人們不時地估摸著：「現在它們該到埃基艾爾了，現在該到帕拉杜了。」接著，傍晚時分，突然傳來一聲歡呼：「它們回來啦！」於是，我們舉目遠眺，只見塵土飛揚之間，羊群洶湧而來。連整條大路也仿佛跟著它們行進起來……走在最前面的是老公羊，它們伸著犄角，氣勢洶洶；緊隨其後的是肥碩的綿羊，母羊則顯得有些疲倦，拖著小羊往前走——母騾們頭上繫著紅絲球，背上的籮筐里馱著剛出生的小羊羔，搖搖晃晃地前進著；再後面是大汗淋漓的牧羊犬，舌頭幾乎拖到了地上，還有兩個牧羊人，他們身材高大，一臉頑皮，披著的棕紅色的粗斜紋呢大衣，猶如教士的長袍，一直拖到腳後跟。 整支隊伍興高采烈地從我們面前經過，湧進大門，所到之處響起暴風驟雨般的蹄聲……看看農莊現在是何等熱鬧歡騰啊。棲架的高處，幾隻長著珠羅紗羽冠的金綠色的大孔雀認出了來者，發出小喇叭般響亮的叫聲，歡迎它們。睡夢中的家禽也陡然驚醒，鴿子、鴨子、火雞、珠雞，全都站了起來。整個家禽飼養場像瘋了一般；母雞們甚至說要徹夜狂歡……仿佛每頭綿羊不僅在絨毛裡帶回了阿爾卑斯山野性的芬芳，還帶回了群山的活躍氣息，讓整個農場陶醉其中，為之翩翩起舞。 在這片喧囂聲中，羊群回到了自己的棲身之所。它們這樣安頓下來，感到無比開懷。老公羊們又見到了它們的食槽，倍感欣慰。而那些在旅途中誕生的小羊羔們才一點點大，它們還從未見過農莊，正吃驚地打量著四周。 但最讓人感動的還是牧羊犬，這些牧人們忠實的牧羊犬，忙碌地跟在羊群身後，緊盯著它們進入農莊。即使看家狗在窩裡沖它們叫喚，汲滿清澈井水的水桶向它們示意，它們也聽而不聞、視而不見。它們一直要等到牲口全都進了羊舍、格子門上插上了門閂、牧羊人都在餐廳入了座，才會樂意回到自己的小窩；在那裡，它們一邊舔著盆里的菜湯，一邊向留在農莊的同伴們講述山上的生活。它們說，那是一個可怕的地方：有狼，還有高大紫紅、綴滿露珠的毛地黃〔3〕。 注　釋 〔1〕　比利時的一個鎮。1792年11月6日法國軍隊在此擊敗奧地利軍隊，決定了法軍對比利時的占領。 〔2〕　阿爾卑斯山在法國南部普羅旺斯地區的一座支脈，座落在杜朗斯河和羅訥河之間。 〔3〕　一種有毒植物。