斷指餘波 · 一、不可思議
這一幕小小的活劇，當時曾給予我一種恐怖和憎惡的刺激。這刺激殘留的印象並不因時間的間隔而淡漠。這時我握筆記敘，我的周身的肌肉還禁不住粒粒地起栗。
事情發生在我和佩芹結婚那年的秋季。婚後，我已和霍桑分居，但我在從事著作的餘暇，仍不時和霍桑往來。
有時候霍桑逢著疑難案件，常特地約我去相助，我也仍舊跟著他往來奔波，直到案事了結，才重新回復我的文字生活。
那天下午，我因著我佩芹的弟弟小名叫銘文的高佩雄，在我家裡吃飯，我陪他多喝了幾杯酒，腦子裡有些兒昏沉沉，就定意擱一擱筆，休息半天，乘空去瞧瞧霍桑。我離家時，佩雄還和他的姊姊在樓上談話，沒有回醫校里去。
我的新寓在西門，換了兩部電車，約摸費了三十分鐘光景，才到愛文路我們的舊寓。霍桑不在寓中。據施桂說，他不久就要回來，就開了辦事室門，讓我進去。
辦事室中的景況還是老樣子。書桌上的書報依然不大整齊。一隻膽瓶中插著一枝白蜀葵，旁邊的一隻瓷盆中嗨有半段切好的盪藕。我取起來嚼了幾片，又從煙罐中抽出一支白金龍，走到窗口的一隻藤椅邊坐下來，燒著了煙，緩緩地吐吸。
這時我雖然作客，但樓上還有我的床榻，我不時也住在這裡，差不多還有一部分主人的資格，故而絲毫沒有客氣和顧忌。窗檻上攤著一本書，是一種研究人類血液的著作。我取過來讀了幾行，覺得沒有小說那麼有興味，就丟過一旁。我默默地吸菸養神，約摸吸到半支，正自有些不耐，猛聽得門鈴聲響。我忙從藤椅上立起來。
霍桑回來了嗎？不是。我記得我進來時沒有下閂，若是霍桑自己，何必按鈴？
腳步聲非常急促，越發不像霍桑。砰的一聲，室門開了。走進一個人來，果真不是霍桑，卻是我的妻弟高佩雄。佩雄那年剛十九歲，在上海醫專二年級。他的身材不十分高，穿一套灰色嘩嘰西裝，白襯衫，藍領帶。他的略帶蒼黑的臉上有一雙活潑的眼睛，面貌挺秀不凡。那時他將草帽拿在手中，兩目大張，嘴唇也開而不合，呈現以種驚慌的顏色。
我怔一怔，急忙問道：「銘文，你還沒有回學校里去？」
他搖了搖頭，不開口。
我愈覺驚疑。我記得我離家時他還在樓上。此刻他為了什麼事趕來？又為什麼有這種狀態？莫非佩芹有什麼急病？或是有其他的變故？
我又問道：「佩雄，為什麼這樣子？可是我家裡出了什麼岔子？」
佩雄忽走近我些，低聲答道：「不是，不是……我我遇到了一件奇怪的事！……真奇怪！……真是不可思議！」
我瞧著他的臉，答道：「哼！你又要來鬧玩？」
佩雄忙揮揮手，正色搶著說：「姊夫，……別弄錯。這不是鬧玩的事。你瞧，這是什麼？」
他急忙從他的外褂袋中摸出一樣東西，承在手掌中，送到我的眼睛面前。我不由不倒退一步，驟然間感到恐怖和憎惡。
那是一枚從人手上割下來的指頭！斷指的顏色非黃非黑，我真描寫不出，只可說是一種刺目的死色。那斷割的一端又另有一種黝黑的豬肝似的顏色，更覺得可憎可怕。
我皺著眉峰，問道：「這東西你哪裡來的？莫非——」
佩雄把斷指放在書桌上，接嘴道：「姊夫，別心急，我說給你聽。剛才你出來以後，我和姊姊談了幾句，我也就回校里去。我坐的是第五路電車，到南京路口下車，預備換三路電車往肋板廠橋。誰知我第二次上車以後，買了票子，把手插在這袋裡，忽覺得袋中有什麼冰冷的東西觸我的手指。我摸出來一瞧，就是這一枚可怖的斷指。姊夫，你想我怎能不驚奇？故而我急急地趕來看你，請你或霍先生解釋一下。」他摸出一塊白巾來抹他的額汗，又向室的四隅瞧瞧。「霍先生呢？是不是出去了？」
我不即回答，又仔細瞧瞧他的臉。他的顏色果然非常莊肅，還有一種急於求解的神氣。
我沉吟了一下，答道：「銘文，別慌。我看這東西一定是你的同學們偷偷地放在你的袋裡的，目的無非和你開開玩笑。你們不是正在實習解剖嗎？」
高佩雄連連搖頭道：「不是。我起先也這樣想。但是我還沒有回到校里，這理解當然不能成立。」
「怎知道不是你在早晨離校以前，他們已經把這東西偷放在你的袋裡？只是你自己沒有覺察罷了。」
「也不是。我在你家裡吃午飯時，曾把這件外褂脫下來。那時我怕袋中有東西掉落，曾在袋裡摸過一摸，並沒有什麼。不但如此，我從你家裡出來，上了五路電車，也曾將車票塞在這袋裡，也明明沒有這個東西。」
他的語氣很堅決。他瞧瞧桌上的斷指，又瞧瞧我，呼吸似乎很短促。我仍保持著鎮靜，企圖找出一個頭緒。
我說：「銘文，你姑且坐下來。慌張沒有用。」
他果然坐在一張藤椅上，又用白巾抹他的鼻子和嘴唇。
我問道：「你的確記得你的第一次的車票是塞在你的右手的袋裡的？」
佩雄道：「是，就是這同一的衣袋。你想這冷冰冰的東西如果早已在我的袋裡，我怎麼會不覺察？」
「你在電車上可曾遇見熟識的人？」
「沒有，一個都沒有，這就是最奇怪的一點。」
我低頭尋思，又道：「這東西一定是有人放進去的，不足為奇。奇怪的是那人把這斷指放在你的袋中，究競有什麼作用？開玩笑？還是要恐嚇你？或是——」
我說到這裡，頓住了說不下去。
我的妻弟接口說：「姊夫，還有什麼？你可是說——」
我仰起頭來，問道：「你有什麼意見？」
佩雄疑滯似地說：「晤這個這是我個人的私見，對不對，不知道。」
「你姑且說出來聽聽。」
「姊夫，好幾年前，你和霍先生不是破過一個叫做斷指團的秘密黨的嗎？」
我應道：「是。那雖是一個秘密黨，不過他們的宗旨並不和一般的匪黨相同。」
「不錯，我看過你寫的那本《斷指團》，團黨中不設首領，組織上也別開生面。」
「是的。但是自從那年破獲以後，這班人至今沒有消息。你難道說他們復活了不成？」
「復活不復活，我不知道。但你想他們會不會因著前次的失敗，特地來復仇？」
我忙搖頭答道：「不會。我們當時曾對他們表示過相當的同情。那個執行人樊百平雖給霍桑捉住，但是那是他自投的，後來他好像曾逃出來」
佩雄忙著說：「對了，他既然越獄逃出來，自然要來報復。」
「不。他曾和我們倆握過手，並沒有惡感。」
「這也難說。無論如何，他們的團體究競是被你們倆破的。這一來已盡夠有報復的可能。」
我繼續反辯：「即使照你的話，他們應當在我和霍桑身上報復，怎麼會尋到你身上來？」
「話雖不錯，但他們諒必知道我是你的親戚。也許有什麼人本要難為你，故而守伏在你家門外。我既然從你家裡出來，那人料知必和你有關係，所以就在我身上先下一個警告，你想對不對？」
我仍疑惑地說：「如果如此，我先走出來，他們應當先注意我啊。」
天氣雖不算熱。但困惑給予我的煩躁，仿佛加重了我的為酒力所困的腦子的迷糊。我覺得我的額角上有些汗，伸手進白帆布西裝的衣袋裡去，想取一塊手巾。
奇怪！有一種冷冰冰濕滋滋的東西接觸我的手指。我仔細一摸，不由不直跳起來。
我的衣袋裡也有一枚手指！