端木蕻良細說紅樓夢 · 《曹雪芹》友聲

在我寫長篇小說《曹雪芹》時，得到各方面的關切和鼓勵。有的是來自遙遠的邊疆，有的是來自多年失去音訊的好友，有的是來自沒有見過面的新人，有的是沒有留下地址的關懷…… 這種洋溢的熱情，對我確實是最大的鼓勵，也是最有力的敦促。 古代的哲學家莊子說過： 「吾生也有涯，而知也無涯。」 一個人最多也不過活到一百歲左右吧！在抗戰期間，組織過「老子軍」的一位長者來看我。從談話中，可以斷定他知道得並不能算少；最近，我又收到朋友寄給我的一位將近百歲老人寫的回憶錄，一個世紀的親身經歷，也不能算少。但多和少都是相對的。一個人的生命活動，總是局限於一定空間和時間的。在「詩經」時代，中國人就讚美友情，就懂得「求春友聲」是共鳴的表現。在生活中，忽然闖進一位新客人，通過交談，引為同調，這例子並不少見……因為人際關係，重要的是「了解」。 一個人的實踐，必須和別人的實踐聯繫起來，視野才能闊大，思路才能活躍，才能從「有涯」中得到克服，才能向「無涯」中去靠攏…… 俗語說：三人行，必有我師。只要我和別人同行，就不止三人了，那麼，可師的也就更多了。這還不止是倍數的增加，而是乘方的增加。 那麼，在我藉此機會向新老朋友表示感謝的時候，摘錄二三事例，以公同好。雖然事先沒有徵得他們的同意，但是為了要說明我上述的意思，我想他們也不會提出異議的吧！這也正表明，只要是光和熱，不但自身隨時隨地會散發出來，同時也會激發別人的光和熱。 大概關心《紅樓夢》的人們，都知道近年發現一些與曹雪芹有關的東西。其中，最引人關切的，就是所謂「脂硯齋」的脂硯。我的老友是一位海內著名古硯收藏家，脂硯正是在他手中流傳的。他告我這脂硯的經過，說它不真。 另外，他來信中還提到一些事情。提到我的老師吳宓先生寫川劇劇本《晴雯》的經過。在「四人幫」被粉碎後，我很關心我這位老師的遭遇，便到處打聽他的消息，幾經周折，才知道他1975年在他妹妹家中逝世。現在才又得到這條線索。以前我看過崑曲《晴雯》，無疑，這是一個卓越的劇目。作者是以自己的心血，澆灌出的一朵焦骨牡丹。可是多年來，便有風刀雨箭嚴相逼迫，直到三中全會以後，才得重返枝頭。 現在，才知道川劇也有了這個劇目，是由吳宓先生寫的。這時，古月堂的晨夕，珞珈山的風暴，像八月江潮般都來眼底……我的眼睛雖已濕潤，但還能辨認得出，老友的信上寫道： 「……舊友中，吳宓是以哲學的角度研究《紅樓夢》的，數十年堅持不變（從1919—1975）。但是，數十年無人注意，著作未出版，積稿在文化大革命中全部燒毀，這是很可惜的一件事。重慶川劇團最近上演《晴雯》劇本是以老兄在1941年前後寫的《晴雯》話劇改寫的。非常好，……兄劇本原件，是我供給吳的，吳也說兄原作寫得好，見到兄《寶玉新釋》，偶然想及此事。我們很久未見面，但兄自1977年以後在上海《文匯報》等發表的文章，我都讀過……」 又有廣東朋友從錦岩東麓寄來的信上寫道： 「明末陳岩野先生，當揚州十日之後，在順德錦岩崗揭竿而起。後來，不幸在廣州郊戰獻身。鄉人為了紀念他，就在崗麓舊址，築衣冠冢，道旁植相思樹為念。上次寄上的紅豆，是早時撿藏下來的，現在冢存樹毀。有些文字說它就是台灣相思結的豆實，這恐是誤會。後者，到處都有，攀枝附干，很少成形，只能成叢。作風景時，開黃花，豆莢窄細，子實褐色，無光澤。倘使是一物，那福彭不會看中它，小五爺也不會拿它做餌了。童時在上海，有一種專供孩童買吃的，青蛙或小甜麵包，雙睛是嵌上紅黑兩色中分的紅豆子，很惹人歡喜。粵語稱作相思豆。中秋月餅中也有用來作鯉魚餅的雙睛，這不是紅豆，如果大妞繡架上龍睛嵌的紅黑分明的小豆子，那件龍袍只合舞台上詐醉斬鄭恩的老趙穿了。赤豆在廣東也稱紅豆，但這三者不會混淆，主要是合嵌骰子的，從來沒聽過論斤兩買賣，那九十九顆，實在也難為胡發了。拿紅豆鑲嵌飾物，現在甚少見了，有，也是上了年紀用作紀念而已，趕時髦的誰不追求鑽玉？」 這位老友把兩粒紅豆從陳岩野墓旁的相思樹上摘下來寄贈給我，現在擺在案前，樹已被毀，這僅存的碩果，就更加牽引我思緒萬千…… 另外一件事，就是一位沒有見過面的朋友，從戴震的家鄉，給我寄來了有關戴震的史料。為我塑造這位大思想家的形象，提供了便利。在我寫了《寶玉新釋》之後，又得到他寄給我的安徽勞動大學、徽州地區、屯溪市戴震著作選注編寫組整理出來的《戴震傳略》列印本。在這篇傳略的結尾上，有這樣一段話： 「據段玉裁回憶，戴震寫《原善》，開始於離家前後，完成於避難生活結束後的1766年，歷十多年之苦難。在反動勢力的迫害下，在陰森恐怖的社會裡，戴震沒有退縮，而是頑強地、巧妙地向著封建反動勢力鬥爭，這種戰鬥的性格，正是他同時期偉大現實主義作家曹雪芹的共同性格。」 這個結論，對我把曹雪芹和戴震放在一個戥子上來稱，更增加了信心。他們從思想和性格上作出的判斷，為我在形象思維方面，尋找到了共同的依據。 ………… 友聲，對我今後創作《曹雪芹》提供了可喜的助力。 走進深山老峪的樵夫，聽到啄木鳥的聲音，也會感到親切。何況，不僅聽到了足音，而且還聽到了友情的呼喚呢！ ………… 1980年7月18日於北京