端木蕻良細說紅樓夢 · 和單復通信談《曹雪芹》中卷

單復兄： 收到你的信，對我是個很大的鼓舞和鞭策。近來經常遇到朋友們問起《曹雪芹》續稿將怎樣寫，我想趁回你的信中，說一說這個問題。 最近，國外友人寄給我一本《狄更斯傳》（正式書名，我未記住），這部書是用小說體裁寫的，但卻不是用狄更斯的真名。這倒是很有意思的。可惜我還沒有來得及看，就來到松花江畔了。可見在國外也正有人寫傳記小說。國內，姚雪垠的《李自成》刊行於先，最近又有凌力以捻軍為題材的《星星草》問世，還有蔣和森正在以「黃巢」為題材撰寫的長篇小說……當然，還有一些沒傳出來的名人傳記小說，正在孕育中。這樣蔚然大觀，都會給我以更多借鑑的機會。 我沒有狄更斯那樣的才華，可是，我也有朋友的鼓勵，也有在報刊上連載的機會，而出版社又樂於趕著發單行。因而，對我這個老弱殘兵來說，只得慢步緊行，馬不停蹄地朝前趕。我想早些把它呈獻在讀者面前，徵求意見，以便修改，也是好的。 現在，上部已和讀者見面，這就更加重了我的責任感。因為上部寫的是曹雪芹的童年時代，我不能把和他年齡不相稱的事，過多和他關聯起來。但在中部、下部就要描寫到大家對曹雪芹所熟知的許多事了。無須我來提，大家都會想到：曹雪芹的愛情悲劇應該是怎樣的？曹雪芹寫《紅樓夢》的過程是怎樣的？曹雪芹的藝術構思和對客觀事物的認識是怎樣形成的？最主要的，作用在曹雪芹身上的動力，到底是什麼？……諸如此類的問題，都會接踵而至。 要回答這些重大問題，決不是我一個人所能承擔得了的。何況，讀者要見到的，不是答覆，而是描寫，不僅是描寫，而是要形象，不僅要形象，而是要感動！……面對這樣艱巨的工作，空口說白話是不行的，這都要在實踐中來解決。失敗在等待著我也不要緊，將來在別人手上，還會做成功的。 比如，面對著大觀園問題，繞過它，行不行呢？顯然不行。因為讀者不會答應。但如何對待現實中的大觀園，《紅樓夢》中出現的大觀園，和我小說中處理的大觀園？這三個方面，要做到有機地統一起來，處理好它們的關係，使之成為讀者心目中的大觀園，確實不是一件簡單的事。因之，我就是得有失敗的打算才行。 另外，比如寫曹雪芹創作《紅樓夢》的過程，「增刪五次，披閱十載」。藉助它來表現曹雪芹思想的成長，本來用全力塑造這個形象就可以了。但是，這裡又遇到實際困難，因為要辨別出哪是曹雪芹的初稿、二稿……以至謄清稿，不但眾說紛紜，而且分歧很大，實在也很難做到準確。據說，畢加索有一種習慣，把最初的畫稿，和歷次的改稿，都一古腦兒地保留。他留下的材料之多，和曹雪芹留下的材料相比，正好相反。但是，我也擔心，如果畢加索還活著，要他在他留下的這幾大間房屋的草稿之中，一一指出它們的準確程序來，也是困難的。假如畢加索，當初為了後人的研究工作提供方便，一邊畫，一邊記出它們的過程來，我看，他大概也畫不出成功的作品來了。因此，寫曹雪芹對《紅樓夢》的構思、初稿、改稿、謄清的情況，我便儘量以能夠突出他的思想實質的過程來作選擇，甚至要加以虛構。同時，我把《紅樓夢》最初的底本，派在脂硯齋的頭上。這我在《前言》里，已經聲明在先了，這裡就不再說了。 我曾說到，我要在《曹雪芹》續稿中，引進戴震來。不過，你不要擔心，我不會搞得喧賓奪主。你更不要擔心，我讓戴震來談哲學論文。但是，塑造一個哲學家的形象，尤其要用寫意的筆法。大筆勾勒出來，恐怕更難。在曹雪芹和戴震兩人中間，我竟然想到了古代傳說的王子與貧兒的故事。從曹雪芹的家世和他所寫的《紅樓夢》來看，他似乎生來就如同王子中的王子。而戴震，生來確實是個地地道道的貧兒。 一個王子，一個貧兒，在那個時代，在他們各自特定的環境中，居然具備了同等高度的哲學思想，這不能不引起我強烈的要探索他們的願望。這也就是我要在《曹雪芹》的創作中，引進戴震的主要原因。 戴震是一個小布販的兒子，據他的學生段玉裁的記述，說他十歲才會說話，在村塾讀書，便和老師問難。稍長，精通數學，講求實用，還做過龍尾車等一些器械。因為受族人欺負，才跑到北京來，教家館做編輯，一生貧困。但是，他的哲學思想，實在是集了前人的成果，在人類哲學史上，都要站在光輝的前列。他也許沒有王夫之那麼博大雄渾，但他深刻精闢，確實超過前人。 我在文獻中，沒有發現曹雪芹和戴震有會面的情況，因此，我也不打算虛構他們有任何相會的場面。反之，我認為這樣處理，會更激動讀者的心靈。看過脂批的人，都會感到「一芹一脂」，已經表現出很多可感的情節，如果曹雪芹能和戴震相會，那該有多麼好呀！但事與願違，事實並不按照這個公式進行。請恕我不妨在這兒用一句套語吧： 「讀者至此，不禁掩卷唏噓者久之！」 我們都知道，曹雪芹是反儒的。《紅樓夢》中借寶玉的口說，「四書」是不讀的，只要記住「明明德」這幾個字就行了。這決不是隨便說的，在這個觀點上，他和戴震尋到了共同的觀點。很可能由於這一點，他才認為孔夫子是「亘古一人」的大哲學家。 我在《曹雪芹》上部描寫曹雪芹在平郡王府做福彭伴讀的地方，匾額上題「在明明德」，又形容那個地方是「亞」字形建築，就是為將來曹雪芹對這幾個字的解釋作的伏筆。 分析這個「德」字，還有一個很有意思的小插曲呢！我收藏過一顆春秋時代的古印，可以看到「德」字「心」的上邊，也是個「心」字。我們現在寫作「」的，實在是「心」的象形。那顆古印，下邊的這個「心」，作「二」，（秦碑「大夫」兩字寫作「大二」，與此正同。可見德字原是兩個心字的複合，行的偏旁是後加的）正說明了這個問題。 關於這顆古印的描寫，也會在《曹雪芹》續稿中出現。「德」最初的含義，不是我們現在通行的道德、德行的意思，而是指元素，或事物本來的性格特徵。心、性、德的字義是相通的。曹雪芹特別指出「明明德」這三個字來，不是順口一說就算數的，而是道出他精湛的思想實質和對孔夫子的理解高出同代人。 傅青主是受老莊影響的人，他對生死的概念，都是以莊子的概念來對待的。他立的「遺囑」，擯棄儒家的一切規矩禮法，表現出他的思想光輝來。傅青主對當時的儒家罵道：「狗奴才，眼裡容不得一個老子！」（旅行期間，沒法核對原文，我想原意是不錯的）以這樣的禮貌來對待儒家，為老子爭地位，這不能不說是很出色的行動。那麼，在《紅樓夢》中，以「明明德」這三個字來揚棄「四書」的其他部分，這不能不說是更加出色的行動。好了，關於這個問題，將來有機會再作長談吧！ 最後，我想和你談一個問題。這就是與曹雪芹家世、身世有關的三個皇帝。 大家都知道康熙這位皇帝是很有眼光的，他看到由西邊來的一股力量，要對中國成為威脅，他警告過他的臣民，並且勵精圖治，切實充實自身的力量。 康熙的所作所為，從他八歲登基以來，到他六十九歲駕崩，都得到「好皇帝」的美稱。而雍正則不然，從登基到死，僅僅十三年，總有流言蜚語跟著他。我對清史沒有更多的研究，只有一些東鱗西爪的知識而已，但我總想為雍正說幾句話。 雍正不許造大屋、蓋廟堂，這是他嚴守不渝的。他沒有大擺排場地巡遊，他沒有發動大規模的軍事行動，可見他是很重視休養生息的。他縱觀過去的歷史，他最擔心的是他死後，他的兄弟會推翻他兒子的皇位，奪權自立。因此，他要在他手上，清除這些政敵。當然，有民族思想的文人，他也決不輕輕放過。這些問題，都要放在歷史的範圍來考察，才會得出相應的結論來。 三個皇帝中，在中、下卷里，我寫乾隆較多。乾隆和雍正相反，他幾下江南，幾番征戰，大造離宮……能有這等雄厚的物質力量來供乾隆運用，無疑是雍正休養生息政策的結果。乾隆的外交政策、統治思想，以及他的作為和他的生活，都會有些觸及。 總之，我對康熙、雍正、乾隆這三代皇帝，都感興趣。我本來想從曹寅寫起，這當然就會有大量篇幅寫到康熙。但那樣就會拉得太長，所以只好從康熙死寫起。本來，我怕我的身體不好，精力照顧不及，只打算寫曹雪芹的青年時代，如果還有餘力，再寫他的晚年，這就是原來計劃寫五十萬字的原因。後來由於健康有所好轉，才決定從他的童年時代寫起，也就是現在的上卷部分了。 目前，我正在寫中卷，計劃寫三十萬字左右，主要寫曹雪芹的青年時代。如果再沒有其他插曲，年內可以寫出來。明年底完成下卷，也就是曹雪芹的晚年部分。任務還是艱巨的，特別是對我來說。不過，在大家的鼓勵和幫助下，我相信還是能完成的！ 不多寫了。祝 夏安！ 1980年7月29日於松花江畔友誼宮 （原載《鴨綠江》，1980年8月第9期）