端木蕻良細說紅樓夢 · 訪「瓶湖」

我小時候去過太平湖，它就在一個大學的旁邊。當時，也已是一片荒煙蔓草，敗井頹垣了。隨著日月的流失，印象也就越來越淡了下去。後來，知道這兒就是曹雪芹當年的好友——敦誠的槐園故址，這倒勾起我的種種情絲來。從此，太平湖就經常縈迴在我腦際，總想去憑弔一番。後來又聽到傳說，這個太平湖就是當年曹雪芹到過的「瓶湖」。「瓶湖」這個名兒，使它和另外一個名兒也叫太平湖的區別開來。因此，就叫它「瓶湖」也許更合適呢！ 大家都知道，出自曹雪芹親筆的作品，除了《紅樓夢》外，真正靠得住的，便只有兩句詩了。這兩句詩，就是膾炙人口的： 白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。 它也就是當年曹雪芹在瓶湖邊「槐園」，觀看敦誠作的新戲《琵琶行傳奇》，寫的一首七律的最後兩句。 當時的人，讚譽曹雪芹的詩有李長吉的味道。從這僅有的兩句詩來看，確實是只有曹雪芹這樣的大手筆，才能寫得出來的。僅僅這兩句詩，就使我們感到曹雪芹的想像力和浪漫氣息是多麼濃郁！ 更有趣的是，這兩句詩，竟和維納斯的塑像一樣，都有一個動人的情節： 維納斯塑像出土時，就失去了雙臂。多少年來，有許多雕塑家，想把這個遺憾填補起來，把維納斯失去的一雙胳膊補起來。但結果都以失敗而告終。 無獨有偶，也有人想為曹雪芹把這首詩補齊。似乎也沒有取得成功。 今年春節期間，我和家人一同訪問了一次瓶湖。那天正颳大風，車子沿著那一地帶緩慢地循路開行，足足尋了兩個小時，終於在正在建築的北京服裝公司大樓工地上，找到了我要尋找的地方。不要說槐園了，就連瓶湖的傳說，也無人知曉了。只有太平湖這個名兒，還留在北京城市地圖上，還留在當地一些老居戶的記憶里。 在建築工地上，我們遇到了幾位熱心的同志，還請來了居委會的兩位老大娘。在大風中，他們指點給我們：那兒原來有亭子，那兒有樹，那兒原先還有房基來著。但在他們的記憶中，這一帶早就荒涼了，就是一片亂石荒草。說是湖，實際就是有點子淤水塘，解放後也就早已填平，蓋成樓房，修造馬路了。工人同志們還告訴我們說，正在修建的北京服裝公司大廈的這個地點，很可能就是早年的湖心…… 「瓶湖」和「槐園」，只能在想像中存在了。過去這個荒涼、無人理睬的地方，現在卻是高樓林立了。歷史本身，竟是這樣的詭譎變化。使人不僅聯想到，賈寶玉眼中的「自行船」當年開到中國沿海商埠，並不是寶玉胡說，的確是實有其事。甚至在後來的歷史新頁中，也曾把後來的林黛玉運走過。而且在不久的將來，不單通過「自行船」，還通過飛機，就在兩個半世紀以前的瓶湖舊址，把我國製作的服裝運到海外去，去裝扮海外的新型的林黛玉…… 大風中，我站在乾枯的瓶湖面前，禁不住想到，曹雪芹的祖先去過東洋，接待過西洋貢使。曹雪芹對這一點是熟知的，我們從《紅樓夢》中，可以斷定曹雪芹的思想是開放的，他對歷史是最明白不過的。因此，我們也應該明白，歷史上的槐園，不會一成不變的。現在，在瓶湖當中聳立起高大建築來，也是歷史應有之筆。從這兒再來回溯歷史，也會使我們得到很多的啟發的。 這倒引起我的另外一些想法來，本來曹雪芹寫詩觀戲的地方，不能像莎士比亞當年以「地球劇場」那樣保持下來，但是，也給我們提供了歷史的另外一個發展歷程。與此相反，比如，恭王府是受了《大觀園》的影響而被認為是曹雪芹的舊宅，這也自有其不可磨滅的價值，因為，這就足以證明這個建築群本身，它具備著和曹雪芹一脈相通的時代精神，從它身上不難看到曹雪芹那時的時代面貌，這就夠了。假如，我們因此而把它和曹雪芹聯繫起來，這就不僅不是勉強的事，而是很自然的事，甚至是應該做的事了。 1980年4月27日 （原載《黎明的眼睛》，上海古籍出版社，2001年6月）