端木蕻良細說紅樓夢 · 大觀園與伊甸園

我有機會讀到謝鵬雄先生一篇文章，是台灣《中華日報》副刊《文學中的男人》專欄一組文章中的第14篇。其他篇章我都沒見過。 這篇文章題名是《不肖天下無雙》，副標題是——令人生氣的賈寶玉。不禁引起我一些遐想。特別是文章中說：「大觀園這地方很容易令人聯想到《聖經》中的伊甸園。」 我想僅就這一點來談談。 1982年7月31日《南京日報》增刊《周末》上，發表了黃龍先生的《曹雪芹和莎士比亞》一文，其中譯述了英國溫斯頓所著《龍之帝國》中，有一段涉及當時到江寧織造曹家的內容，大意是說溫斯頓的祖父菲力普赴華經商，結識曹，常到曹家即興賦詩以抒情道誼。菲力普也常宣教《聖經》，縱談莎劇以資酬和，但聽眾中沒有婦女和小孩，曹的嬌子竟因偷聽而受到笞責。 這就是說曹雪芹少年時候，曾偷聽到西人宣教《聖經》和縱談莎翁名劇。 謝鵬雄文中說：「曹雪芹在現實世界中安置了一座大觀園，以及在榮府的人群里製造了一個賈寶玉，用心大概是一貫的。他在詭詐的世界裡安置了一個桃花源，放置一個渾沌未開的男子，天天在那裡作意淫的夢。但外面的世界有如莊子寓言中的好朋友，一直要過來為渾沌『開竅』。寶玉拒絕『開竅』，甚至不惜使自己意識模糊、神志不清以為逃避，但最後仍未能逃過，因為要開他的『竅』的『蛇』，已變成他的妻子，就在他的身旁。……」 我對這個說法，很感興趣。一個偉大的作家總是吸收來自各方面的東西，然後化為自己的東西。莎士比亞不用說了，甚至有人連他的著作權都給否定了；托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，是聽說一位少婦臥軌自殺身亡觸動他寫這部小說的，但在他完稿時，已經從那個原始故事走得很遠，成為一個時代的悲劇了。 曹雪芹，當然，自己親見親聞的人物事物，就是他取之不盡用之不竭的庫房，大可不必從西洋或東洋接受外來的啟發。但我一向以為對曹雪芹來說，來自兩方面的都有。東方是《源氏物語》，西方則是《聖經》。不過，現在很難確證，可以作的，只能「拷紅」。 歌德聽到我國二三流的小說故事，曾愕嘆不已，倘若曹雪芹有機會聽到《聖經》的故事，他絕不會無動於衷。把尤三姐寫成和賈璉等不清不淨，是曹雪芹原作中的尤三姐，後來流行本中的尤三姐，是別人改寫的（楊雲史本可證）。我曾臆度曹雪芹筆底下的尤三姐，是受到《聖經》中所提供的馬大拉的瑪麗亞的形象創造出來的。我認為曹雪芹原來塑造的尤三姐，比後來被人竄改的尤三姐更能昭示出愛情的力量。 我寫的《曹雪芹》，就寫到他少年時候到過「桃花源」。不過，這個桃花源，不是那個桃花源。它是圓明園裡的桃花源。 在圓明園裡，有這麼一個「桃花源」的景觀，我去尋訪過，還找到那個桃花源的洞口照了一張相。我還尋訪過另一個景觀，那就是「舍衛城」，這是另外一個人世天堂。 我覺得，甚至可以這樣去著眼，「伊甸園」是人類嬰兒時代、少年時代的樂園，桃花源是人類成年時代、中年時代的樂園，舍衛城是人類經過了人世全過程後的老年時代的樂園。世界上還沒有聽說有一個國家仿造伊甸園的呢，中國當然更不會有。但造過桃花源和舍衛城，而且都在圓明園內，我認為這兩個寄託東方人理想的地方，曹雪芹是熟悉的，這兩塊地方才是人間的乾淨土，才是真如世界，才是華胥夢境。 曹雪芹的戀愛觀是主張靈肉一致的，從他天真未鑿起，他認為只有愛情才能體現出「幽微靈秀」的境界，而皮膚濫淫之徒，正是敗壞了這種超凡入聖的境界。 《紅樓夢》寫賈寶玉吃「禁果」，是警幻仙姑教他的，實行者是「乳名兼美」，表字「可卿」，警幻仙姑的妹妹。唯有她，也唯有她和她的香閨繡閣，才能配得上是「幽微靈秀」之地的資格啦。 《紅樓夢》里描寫賈寶玉所嚮往的男女之愛是人世的。但人世的大環境，烏煙瘴氣，容不得「幽微靈秀」，所以曹雪芹只好把它送到天上。因為只有太虛幻境，才能規劃出一個小環境來。其中「一縷幽香」，也為塵世所無，乃是諸名山勝境初生花異之精，含各種寶林珠樹之油所制，名為「群芳髓」。一縷幽香得來都這樣不易，其他就更難了。但天上地下總有仙凡之別，只有通過「夢」，才能達到。夢醒了只剩下了「無可奈何天」的地步。 因為人間沒有那個大環境，所以曹雪芹才只能在紙上繪製出一個「大觀園」來。 「大觀園」也算得「天上人間諸景圖」了，但它脫不掉榮寧二府的臍帶，無法割斷，只有從「省親別墅」經過兒女們再創造，成為「大觀園」。但畢竟還是人間的景觀。 「太虛幻境」終不能實際得到，以至在現實面前，最先睡在寶玉床上的，卻偏偏是花點子哈巴狗——襲人。從此，賈寶玉的「眼睛就明亮了」，才「如神能知道善惡」（《創世紀》語），後來和他「連合」的，才是寶釵。這才真箇是：「嘆人間，美中不足今方信：縱然是舉案齊眉，到底意難平！」這才是「無可奈何天」！ 「開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。」這個《紅樓夢》引子，也可謂概括了「創世紀」。 （原載《解放日報》，1991年5月9日）