端木蕻良細說紅樓夢 · 淺談曹雪芹的風貌
現代國際上有兩大顯學，這就是眾所周知的「莎學」和「紅學」，東西相映，研討熱潮日高一日。
《紅樓夢》已有了英、法、日全譯本。莎士比亞的代表作——四大悲劇，將由卞之琳以詩劇的形式譯出，實是令人鼓舞的事。這項工程，不久即可告竣。
為了便於和「莎學」對稱，使其名實相符，「紅學」和「曹學」可以說有並駕齊趨的勢頭。「曹學」理應向縱深進發。「曹雪芹」和他的《紅樓夢》，以及雍、乾時代歷史的探討，將會取得更大的成果，是可以斷言的。
有趣的是，在世界文學史上，對這兩位震撼世界的作家的身世，直到今天都還沒有完全弄清。雖說莎士比亞的出生登記，已經查出；他妹妹的住房也成為遊客拜訪的處所了；但人們也不把這些作為鐵案看待。雖然「莎士比亞」在世界文學史上都有專章論述，但還有人認為人類史上並無其人。不久前，中國也還有人論證《紅樓夢》作者是「石兄」，而不是「曹雪芹」，至於「石兄」到底是什麼人，卻還是個問號。也有人用破譯法和電腦，判斷出後四十回作者同前八十回屬於同一人的手筆，不過，還嫌說服力不強。
首先，我們應該說明的是：二百年前確實真有曹雪芹這麼一個人，他本名「曹霑」，字「雪芹」，號「芹圃」。這從他的好友敦誠《四松堂集·寄懷曹雪芹（霑）》一詩中，可以得到證實。曹雪芹又字「夢阮」，這是從張宜泉《春柳堂詩稿》中得知的。
曹雪芹生於公元1715年，曹顒早卒，他的妻子是做過吏部尚書的馬桑格的女兒，生了一個遺腹子（有康熙檔案可證）。這遺腹子可能就是曹霑。康熙為了照顧曹家（因為曹家孫太夫人曾經是康熙奶媽之一），要曹繼承宗祧。這樣，曹就由叔父而成為曹霑的父親。
在新發現的《五慶堂宗譜》中，沒有曹霑的名字，卻有顒子曹天佑的名字。曹在譜中則是曹荃（宣）的第四子過繼給曹寅，曹天佑和曹霑很可能就同是曹雪芹一人。曹雪芹生於1715年的說法，解放前由李玄伯在《故宮副刊》上為文提出，解放後由王利器發揮，目前同意這種說法的，較為普遍起來。當然也不能說已成定論。
敦誠在《寄懷曹雪芹》一詩中說：「曹雪芹曾隨其先祖寅織造之任」，那麼曹雪芹少年時代是消磨在南京織造府的。可見曹雪芹不是「烏有先生」，《紅樓夢》是他的創作也就無可置疑的了，特別是前八十回。
遺憾的是，有關曹雪芹生平的資料留下來的著實太少，他活著時沒有人為他作傳；他死後，似乎也沒有人為他寫「行述」。幸好從他的好友敦誠、敦敏、張宜泉等人的詩中，以及脂硯齋的批語中和稍後的一些筆記、小詩中，還約略可以窺見一斑。
我們既然認為曹雪芹確有其人，那麼他到底是個什麼樣的人呢？他的面貌風采，前人很少向我們提供，王岡畫的像、陸厚信畫的像、「天香庭院」中的小像，都證明不是他。我們不得不埋怨歷史對我們未免太吝嗇了！
我認為「雪芹」、「夢阮」、「芹圃」都是曹霑自命的別號。「芹」字也可以作「入泮」（考試得中）的象徵來解釋，《紅樓夢》就有一句下聯：「瑞雲香護採芹人」。但是芹上壓雪就不妙了，那就不會受到瑞雲的護持了！
曹雪芹的朋友不約而同，都把他比作阮籍。阮籍是個憤世嫉俗的人。他曾在日暮時，驅車到路的盡頭，痛哭而返。他經常在鄰居酒家喝酒，醉後便宿在那裡。酒家婦生得很美，人們以為這就是阮籍宿在酒家的原因，但事實證明，並非如此。當富貴人家曬書時，他把自己的內褲也拿出來曬，人們笑問他，他答曰：「未能免俗耳！」……諸如此類的事，不一而足。這樣的人，自然不能見容於世。
而曹雪芹自號「夢阮」，引阮籍為同調，恨不生於同時，只好在夢中求之。可見他也是一個憤世嫉俗、不被世人所容的人，不僅從字面上，而且從內容上，我們也只能這樣解釋。
庚子敦誠聯句：「行莊過草堂命酒聯句，即撿案頭《聞笛集》為題。此集乃追念故人錄輯其遺筆而作也。」（見《四松堂詩鈔》中）松堂聯句說：「狂於阮步兵（亦謂芹圃）。」這時曹雪芹已死。松堂還有兩句：「彈棋罷夜枰，秋風醒大夢。」雖說是泛指，其中也必然包括曹雪芹在內。周廷尉得范忠貞公家藏的米南宮畫的《一品石》，諸人在聽雨樓鑑賞，並且各自題跋其上，可見這些人也都有拜石癖呢！曹雪芹必然也是其中最突出的一個。
敦誠贈曹雪芹詩句曰：「司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜。」步兵也就是阮籍，挽曹雪芹詩中又說：「牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶，故人慾有生芻吊，何處招魂賦楚蘅。」從這裡可知曹雪芹喜歡飲酒，詩作直追李賀的創新，更有屈原般的情思神采。
敦誠因祖先阿渝格的牽連，未能得到爵祿。同時，又是個有正義感的人。永序他的詩集時，說他「豈有不平之鳴哉？」他居處有「夢陶軒」，這和「夢阮」兩字聯繫起來，便更可以看到他和曹雪芹不是一般的友誼，而是有較深的內心聯繫的。
綜上所述，我們還是可以看到一些曹雪芹的性格風貌呢！現在，不妨對他的美學概念，再說上幾句。孔子說過：「繪事後素。」這話表達了孔子的美學觀點。在春秋戰國時代，能夠達到了這樣高度的水平，是不容易的。曹雪芹對它不但加以繼承，並且有所發揚。曹雪芹有自己獨特的美學思想，這裡且不予多說。但有一點是必須一提的。曹雪芹最了解感情的價值。這和當時市民階層抬頭、人們開始意識到個人價值的趨向是分不開的。魯迅先生把《紅樓夢》列為人情小說，可以說是慧眼獨具。曹雪芹寫人情不能不說已達到淋漓盡致的地步，深沉雋永，可歌可泣。在曹雪芹的筆下寫實的、浪漫的、理想的，都在「素」的網膜下，結為一體了。曹雪芹達到以詩寫真，以畫寫心的藝術造詣，不但為他同時代人所不及，直到今天，也沒有人能夠追上呢！
曹雪芹的美學是發自他的內心的，是他自身內心的積極表現。所以曹雪芹和《紅樓夢》才能成為一個統一體。這也是人們總要把《紅樓夢》作為曹雪芹的自傳的緣故。
無可否認，《紅樓夢》有曹雪芹的自傳成分，我們不應著重追求這其中自傳成分的細微末節，而應研究他精神方面的廣度和深度。我們面對《紅樓夢》，不能僅僅按照只有細節才形成小說的觀點來衡量他。曹雪芹不光是為我們寫出人情風俗的歷史，而且為我們寫出最隱秘的矛盾。歌德使浮士德和海侖後結婚，曹雪芹使寶玉和黛玉相愛，兩者都是表現對於理想的追求，因為都是要突破時代的束縛，因而最能震撼人心。人們都隨著他們的命運而歡喜、而悲哀。中國第一部大悲劇，就是《紅樓夢》。
這和曹雪芹的為人也是一致的。我們可以從敦誠的《佩刀質酒歌》中，看到曹雪芹「酒渴如狂」，不惜以佩刀作價買酒來吃。他喜歡畫石頭，用畫來消磨胸中的塊壘抑鬱。但是，他又不屑做宮廷供奉畫師，表現出桀驁不馴的性格。
這樣，在僅有的一些材料中，我們不但可以看到曹雪芹的風貌，同時也可能掌握到他思想的真髓。通過廣泛的、長期的大家共同研究，將來的成果，必然會豐碩的。
（原載《說不完的紅樓夢》，上海書店出版社，1993年8月）