都會中的孤島 · 中庸
1
這村子出了一個陸軍大佐和一個海軍大佐。陸軍大佐小野在南方戰死，海軍大佐佐田在戰爭結束後回了村子。我就是那個海軍大佐。
我並不是出於本人的意願才當上了村長。碰巧上任村長病死了，又沒有其他合適的人選，大家就把這差事推給我了。大家說，只要去村公所，坐在村長位子上就行。然而在我印象中，我舅舅當村長的時候，如果有事村公所打雜的就會來接，若非如此，他就會成天在家裡下圍棋。我把這段回憶講給了我的助理羽生，跟他說如果可以這樣的話就不妨試試。他回答說：
「您也知道，這仗打完了以後世道完全變樣了，哪怕在咱這種小山村，也有像城裡那樣喜歡到處講理的人，雖說挺麻煩的，還是煩請您做到每天按時上班。您可以不用顧忌任何人，在村公所下一整天圍棋。」
「不，我對圍棋什麼的都沒有興趣。搞搞園藝，整整田地這點樂趣就夠我忙的了。所以啊，我一旦確定每天要來上班，這對我來說就不算什麼苦事兒了，況且這應該也有益於身體健康。」
我就這麼輕率地接下了這份差事。
村裡的小學因為去年起了一場怪火，全都燒沒了。幸好新建沒多久的初中還沒燒乾淨，就暫時在初中和寺院實施輪流上課，目前好歹還搭了個木板房當校舍，之後就該動工蓋真正的校舍了。然而，資金方面卻搞不定，沒人想當村長也是出於這個原因。
可是，沒有村長這事兒也沒法搞，所以助理和村公所的委員們找到我，說新建學校和資金的問題全都他們自己弄，不用我操心，所以麻煩我來當村長。就算我什麼都不做，我的頭銜也會自然而然發揮作用，事務也都由助理代辦。換句話說就是名義上的村長。原來如此，世上這種村長應該不少吧。我也就大笑著當了村長。
從我剛上任起，小學的事兒就很成問題。等我實地考察後，才漸漸發現這件事運作起來要比操縱軍艦困難得多。
在南方戰死的陸軍大佐小野的女兒原先一直在這所小學當老師，這位女士在村里風評相當差。不過她父親是她父親，她是她，尤其他父親跟我都是軍人，我也就沒見外。想著談一談多半就能相互理解，私底下還很期待與她見面。
有一天，她往村公所打了個電話，說有話想當面跟我談，讓我來學校一趟。羽生助理有事出去了，我也找不到其他合適商量這事的人，正好又該下班了，我就決定去學校看看。
冬日傍晚，刮著凜冽的寒風。校工把我領到辦公室，有位女性肩披外套，正蹲在火盆邊取暖，這人就是她。她看到我，輕輕點頭致意。
「太無聊了，我就給你打了個電話。我今天值班。又沒有別的事可干，煙也抽完了，就撿煙屁股抽，初中辦公室的火盆我也翻了個遍，想敲竹槓也沒有人可敲，正想著會不會來個笨蛋給我敲，突然就給你打了個電話。村長，您好嗎？村公所有意思嗎？」
「你撿煙屁股抽？」
「對，用旱菸袋抽。」
「哈哈，你平常就把旱菸袋掛在腰間唄？」
「怎麼會，我是從男老師的抽屜里找到的。你有煙嗎？」
我並不討厭她。原來如此，她跟大家說的一樣，沒什麼禮貌，但是位很直率、很有意思的女性。
我從懷裡拿出了香菸遞給她，她笑著接過去，非常高興地說：
「不出所料，真好騙。可能是我坑他們太多回了，只有其他村子裡的人才會給我煙抽。」
「你這麼喜歡抽菸嗎？」
「廢話。要不還能幹些什麼？」
「看書吧，身為教育者也需要讀書。」
「小學老師有武力就夠了，另外就是要有以物易物的概念吧。付出就該有回報，雖說我什麼都給不了你，不過我總覺得這村子裡的東西我基本都可以拿吧。難道煙這玩意還要錢買嗎？都跟不要錢似的。」
「你拿錢買什麼呢？」
「我那點兒錢哪夠買東西。來，你看看，這就是二十五歲未婚女性穿的衣服！胸口，胳膊，連裙子上都是補丁。胸口和胳膊還是小孩拿小刀割的。我也想穿尼龍襪子，你看，這襪子，比殘兵敗將的襪子還要寒磣。」
「沒那麼慘，這襪子在這村子裡算華麗的了。換條燈籠褲，不穿裙子就用不著襪子了。絣織的衣服開個線，打個補丁倒不顯眼，不過你這身衣服穿起來，卻跟蠑螈開膛破肚了似的。」
「真會說話，這村子裡的男人比東京報紙還會耍嘴皮子，尤其是在挑女人毛病的時候。好像這村子裡的男人這輩子的事業就是打倒女人似的。」
我跟小野真理子的第一次見面就是如此。沒過多久，值班的男老師來學校了，我也就準備告辭，可那個男老師一看見我，就跟看見宿敵似的衝到我面前，逼問我說：|||||
「我們今年就要靠這臨時蓋的木板房過冬了嗎？窗玻璃基本都碎了，您是沒看見嗎？教室地板也都沒鋪。等積了雪，教室里就該滿是泥濘了。您是要讓孩子們在這種地方學習嗎？！」
他打開門，給我看了看教室內部。我沒回答他就走了。
我跟我老伴兩個人在這村子裡生活，所以跟他人的話題自然也很有限。但沒有想到臨時校舍連地板都沒鋪，也不知道窗玻璃大部分都碎了。那男老師對我這個長輩說這種話雖說是有些出格，不過這番質問也沒什麼錯。我打算第二天跟羽生助理談談這件事，看看怎麼應急處理一下。
然而第二天我剛到辦公室，就發現助理早就在那等著我了。
「您昨天去了小學是吧。您跟那女老師做了什麼，跟那位墮胎老師？」他怒氣沖沖地逼問我。
我不知個中緣由，就回道：
「這村子不准村長跟女老師說話是吧？」
「您還給那人香菸了是吧，一根香菸？」
「我看她沒煙抽，就給了她一根。」
「她一直都沒煙抽呀。要不您就一直給她？身為村長，給那個墮胎老師香菸。」
「墮胎老師是什麼？」
「就是墮過胎的老師啊。村里人都這麼叫她，沒人叫她的名字，連小孩背地裡都這麼叫她。只要給她根煙抽，她可能就會陪你上床，是比妓女還不如的浪貨。因為那人在這村子裡當老師，所以小學就是伏魔殿[1]。」
「伏魔殿？指的是宮殿嗎？魔王是誰呢？」
「區區一個原海軍大佐的話，連魔王都當不上啊。戰場都上不了的海軍大佐，幹什麼都成不了氣候。」
再沒有比他這幾句更能侮辱我的話了。
沒錯，我是個連戰場都上不了的海軍大佐。第二次世界大戰即將爆發之前，我被編入了預備軍。在這種缺人缺到隨便拉個人就上的關鍵時刻被編入預備軍，不就意味著上面認為我非常無能嗎？！要是晉升到少將才當的預備軍，心裡還能好受一些，然而我並沒有，因此我茫然自失，也因為這份奇恥大辱動過自殺的念頭。
之後，我調整心態，在一個叫作海軍水路部的地方當了一個小雇員，既然是雇員，預備大佐這個名號也就派不上用場了。我一面挨著跟我兒子差不多大的中尉少尉的罵，一面告訴自己這是在修身養性。忍著忍著，終於熬到了戰爭結束。身為軍人，在遭遇未曾有過的大戰之時卻被免去官職，不許參加大戰——多麼可笑！這段歷史連子孫都不能告訴，只能拿來自嘲。
羽生甩出了幾句我最害怕的話，於是我很奇怪他是怎麼想的。就算是仇人，多少也會留點情面，能面對面說出這種話，肯定是有什麼了不得的事。可我卻完全沒有頭緒。
「我不知道我去了一趟小學，就能讓你這麼不高興。你是不是有把給婦女香菸的男人想成惡人的怪癖？」
「嗯，算有吧。跟村長被本村的招牌騷貨叫出去拿煙給她抽差不多怪的怪癖。」
「話說，小學的臨時校舍好像沒鋪地板呀，玻璃大部分也都碎了，能不能想想辦法呢？」
「您還好意思提這個？」他臉色大變。一時間好像在思考什麼，突然又下了什麼決心似的，從書架上翻出了幾本書。「您先看看這個吧。那臨時蓋的木板房就已經讓我嘔心瀝血了。如果要是沒有我，就連那木板房都沒得蓋。哪兒有錢呀？沒有錢，那木板房是怎麼蓋起來的呀？」
他嚷嚷著，又來來回回從書架上取了好些書。沒過多久，我的桌子上就堆起了一座書山。
「您先看看村裡的經費吧。看看到底有多少收入，有多少支出。然後是新建小學的額外收入，您看看到底有多少支出？蓋木板房又需要多少，還有大概一半沒付清。您再看看我把村裡的經費都用在哪兒了，您查查我的差旅費。自我上任以來這七年，我都沒有要過出差補助。我自己出錢，我跟那些賣解毒藥的住一樣的旅館，到處求人，總算才蓋成了那樣的木板房。您跟我提這個，不覺得自己厚顏無恥，不覺得害臊嗎？您什麼心血都沒付出過，還好意思說這種話。」
「我明白您的意思了。那我就如您所說，拜讀這些文件以後再談我個人的看法，不過你太激動了，你把我說的話都給聽岔了。咱們都冷靜點，好好談談，齊心協力為村子辦事。」
我安慰了助理羽生，之後花了一星期翻看那些舊文件。他說得沒錯。這村子非但不景氣，而且村裡的財政簡直都空空如也了。因此他無欲無求、盡忠職守的作風堪稱偉大。他東奔西走一向是自己掏腰包。
他會這麼憤怒，多半是因為自己這份努力不為人知吧。這麼看來，他會生氣也不是沒有道理。我很羞愧自己對此一無所知。因此，我為我的無知向他道了歉。但我又重申了一遍：|||||
「我知道預算不夠，不過，能不能勒緊腰帶給學校鋪上地板呢？」
我話音剛落，他的眼神就突然又兇惡了幾分。
「這樣呀，那您自個兒來吧，村長。別客氣，咱就弄到您滿意為止，村長。」
當時我第一次體會到在被人叫作村長時的那種不寒而慄的屈辱。
羽生說道：
「不過嘛，反過來一想，不鋪地板就不用擔心著火了。乾脆把教室鋪上地板，值班室和辦公室就不用鋪了。在直接鋪上稻草的地面上值班，挺適合那幫傢伙的。」
2
小野真理子除了羽生以外還有很多敵人。而且，除了羽生之外，其他人跟她結仇的緣由都很明確，基本上都是因為一些可笑的事。
比方說，根作有一匹馬。根作這男人不管什麼事都喜歡逞威風，喜歡鄙視別人，尤其是他這匹馬，好像有什麼特別之處似的。他經常說：「老子這匹馬是日本第一的馬。」於是他家孩子就把根作這個驕傲勁兒完全套用到了作文里，說自己家馬懂人話，會回應人，跟楠正成[2]一樣盡忠職守。於是真理子就在文章末尾加了一句評語：
「下次讓你爸爸買只日本第一的鹿。」
過了十來天，根作才來學校抗議，看來他之前都沒有反應過來。他牽著馬韁繩闖到學校里，站在馬身邊，從早到晚發了一整天的牢騷：
「你說老子是日本第一的馬鹿[3]唄？還是說，這匹馬是日本第一的馬鹿？！不管你是哪個意思……」
因此學校一天沒能上課。從那以後，根作就跟真理子結下了不共戴天之仇，不管什麼事都明擺著跟真理子唱反調。
另外，茂七曾經因為賭博被抓過。賭博是這村子裡的惡習，把賭博當成日常娛樂的人不在少數。雖然沒有放貸的老大，也沒有靠走賭徒這一歪門邪路維生的，但農民晚上這點樂趣就是賭博。每年都有數不清的人被抓，那年茂七就被抓了。
於是那一年小學的才藝表演大會上，就表演了賭徒賭到一半，遭警察破門而入的戲。然而，演被抓之人的正是茂七家的小子，他邊哭邊三跪九叩還不夠，手還被警察綁在身後，嗷嗷大哭著被帶走。
茂七自然怒了。多數村民也怒了，因為他們都是賭博的慣犯。
然而班主任真理子卻說，這部戲是孩子們自發創作表演的，角色也是孩子們自己決定的。人們質問茂七家小子，他不僅點頭肯定，還自告奮勇要演自己爸爸——諸如此類的真相也漸漸浮出了水面。這幫跟茂七一路貨色的人沒想到最後會自取其辱，於是越發憎恨真理子了。
以上不過是其中的幾個例子而已，真理子的敵人就像這樣多。有一次村里碰巧要設置消防用水，按理說應該設置在民居密集地帶，由此村民們的決定出奇一致——把真理子家拆了，設置在真理子家那個位置。因為已故的小野大佐離開家裡，另立了門戶，所以在這村子裡沒有自己的房子，他的遺屬在戰爭期間就租了一間小農房，安排逃難期間的生活。
我就任村長後，拆遷的日子到了，小野的遺屬不得不搬出家門。小野的遺屬除了真理子，就只有她母親和弟弟，一共只有三個人而已。她弟弟卻因為患有骨疽，一直以來都臥病在床。
在這山村里也不可能有多餘的住處，因此真理子一家不知該搬到哪兒去。這時候她學校的同事看不過去了，就決定把一家人收留在值班室，也沒有問村公所和村議會的意見就自作主張讓他們搬了進來。
於是村裡的人們在村公所的樓上開了個緊急會議商量對策。按照村議會的意見，學校這邊的做法是公然與整個村子為敵，因此我站出來說道：
「學校這邊雖然不應該擅自進行處理，但是眼看著自己同事一家人沒地方住，只有提供學校的值班室給他們這一個辦法，辦法本身沒什麼錯。他們的辦法一眼看上去像是在故意跟我們作對，可話說回來，依我愚見，他們會對我們抱有敵意，也是因為我們為了設置消防用水而犧牲了小野遺屬的房子，沒有給他們安排住處。總之，我覺得咱村的做法也有需要反省的地方。」
我話剛說完，就有人大吼道：
「你說的什麼話！」
是馬和鹿的根作，他是村議會的議員。
他說道：
「沒有房子能怎麼辦，還是說村長你能用魔術變出個空屋子來？」
山村裡的人有種天分，在跟人爭論時用的比喻都很巧妙。
「再說了，學校的值班室本來就是公共房產。不忍心看著同事有難是沒錯，那他們怎麼不敞開自家大門來收留人家？把村裡的公共房產拿來自己用，這貪污可貪得真離奇。」根作一口咬定，虛張聲勢地說道。
農民們出人意料地擅長辯論，我就任村長以來深刻體會到了這一點。我曾經再三講述淺顯的常識給他們聽，卻多次遭到深刻的回擊。我的壞習慣是愛多嘴，論據又站不住腳。我挨了根作的回擊，只好沉默。|||||
「村長沒用！」
「別插嘴村裡的政事！」
「你忘了我們怎麼約定的嗎？！」
在眾人的責罵中，我果斷離席了。我自認是個無為無能的村長，所以吃了回擊就該乾淨利落退場的這點覺悟還是有的。然而他們在我離席後，似乎達成了一個奇怪的決議。
之後的那個星期日，木匠突然闖到小學裡，把辦公室和值班室的地板托梁給拆了，拿了一部分鋪在教室當地板，而辦公室和值班室就變成了泥地。
接到消息，我也趕去了學校。連我這個村長都被村議會議員及其手下的村民攔著，不讓進入施工現場。一部分村民身穿消防服，看樣子是要毫不留情地殲滅闖入禁區的人。
「下戒嚴令了是吧。」我嘟囔道。
「放肆！說話小心點，虧你原來還是軍人呢。」
羽生罵我道，臉上的青筋都暴出來了。
前陣子羽生不小心說漏的那些話跟今天發生的事情一模一樣，因此我想，今天這事多半是他帶頭的。
於是我對羽生說道：
「你前幾天把幾年來的賬簿給我看，硬說再怎麼擠也擠不出一塊地板了，那是緩兵之計對吧。今天你這行為也太不講道理了吧！」
「哈、哈、哈！今天這事我可沒花村里一分經費。這還只是個開始。根作都說了，只要能把那個騷貨和她的同類從村子裡趕出去，把他那匹寶貝馬賣了都行。」
「那鹿不就沒腦袋了？」
「放肆！」
羽生又氣得青筋暴起，村民圍在我們四周哈哈大笑。流言傳得真是快，這事被圍在學校旁邊看熱鬧的人傳來傳去，就變成了根作為了墊今天這筆木匠錢，把自己那匹寶貝馬都給賣了。根作一聽臉色大變，跑了過來。
「村長在不？！人呢？！」
羽生迎了上去，說等他好久了。
「村長說話太放肆了。他說你把馬賣了，鹿不就沒腦袋了嗎？」
「喲！老子正是為這事兒來的。村長到底是憑什麼講這種蠢話啊？！今天的費用是老子把馬賣了籌到的？老子什麼時候說過要把馬賣了？村長就這麼恨老子這匹馬嗎？！想讓老子把這匹馬給賣了嗎？！」
羽生撲了個空，很是狼狽。
「不，今天這事兒跟馬沒關係，今天的費用我可以自己掏腰包。這是兩碼事，總之，你過來一下。」
羽生拉著根作的手，趕緊把他拉到一個沒人的角落去了。
我則四下找尋真理子。已故大佐是陸軍，而我是海軍，所以我們只偶爾在老鄉聚會上碰過幾次面，並沒有深交。然而，同樣身為軍人，我沒法眼睜睜看著故人的遺屬遭遇今天這樣的困境而不管。我想，如果他們沒有去處，我可以提供一間我家的屋子給他們住。
真理子不喜歡成為眾人好奇心關注的焦點，也不喜歡別人同情她，就從學校逃了出去。
真理子一直在山邊的禪寺避難。我剛到那邊，就先碰上了前幾天打過照面的男老師。他瞪著我，眼裡瀰漫著濃烈的憎惡，他是禪寺的房客。
「小學的老師是狗嗎？！要在泥地上辦公，在泥地上鋪上稻草值班了是吧。你見過監獄嗎？哪怕是牢房，只要是人住的地方就會鋪著地板的！你怎麼這副表情呀？！我的話聽起來很奇怪嗎？！」
他在示威說自己不是狗，這點我也有同感，不過他這氣勢洶洶的態度我就不能贊同了。這確實跟狗沒什麼兩樣。我覺得，他跟戒嚴令之下的消防隊員和村議會的議員一樣，都只是齜牙咧嘴的狗而已。
我不想回答狗吠，就去找真理子了。據說真理子避開眾人，爬上了後山。後山是一片墓地。
真理子坐在一塊墓碑上，瞪大雙眼，抱著胳膊。她就這麼一直盯著我走過來，於是我也露出了苦笑，道：
「今天我到哪兒都被人瞪呀。」
「我的煙抽完了。」真理子板著個臉，撇開眼睛念叨道。
「您也知道，我是個無為無能的村長，靠村長的力量幫不了你什麼忙。幸好我們夫婦二人房子非常夠住，房間可以隨您使用。」
真理子吸了一口我遞出的香菸。
「我處境看起來有這麼慘嗎？」
「看起來是挺慘的。」
「看來我還是別打腫臉充胖子的好。不過，更慘的時候我也遇過，都不止十次二十次了。只要我像這樣在這兒發獃，就會有人過來，大家就會給點東西，也會有人給我煙，這不算什麼。」
「你這還是在打腫臉充胖子吧。」
「應該不算吧。我呀，還要感謝羽生助理呢。因為他教了我在泥地上鋪稻草也能睡覺這一招。被褥跟榻榻米可以疊起來收到壁櫥里，清掃起來也方便得多。我昨天晚上睡在榻榻米上的被窩裡還是睡在泥地上的稻草里，又有誰知道呢？不光是我，就算換成皇帝也一樣啊。皇帝要是拿被子蒙著腦袋睡覺，露著屁股在茅廁蹲坑，就太荒唐了。從泥土和稻草里醒過來，爬出來，這才更像皇帝嘛。」