冬夜 · 冬夜

（獨幕劇） 曹禺 著 Neith Boyc　著 小石改譯 人物： 顧繼光 顧阿慈 董四奶奶（ 鄰居孀婦） 設景：西山顧氏農居內一間外屋。 靜極了！屋裡只有左邊壁爐龕內吊著的水壺，還斷斷續續地吐出低微單調的沸聲。室內大半是黑默默的，正中圓桌上的洋燈都瞌了眼，這兩天整夜地點著，連它也有些疲倦了。屋裡不見一個人影，有的只是從正面兩隔窗戶漏進來的月光，射在窗前的花盆上，亮黑的圓桌上，老舊的椅子上，幻成種種寂寞、哀愁的影兒。屋內沉靜；屋外更沉靜。窗戶外面，枯樹不動，遠山寂寥，田野沉沉地壓蓋著一片積雪，明月冷清清地照在上面。雪面的白光四處反射。屋外的景物異常清朗。屋內房頂也反耀出一片亮光。這樣屋內約莫看出許多模糊的輪廓：近角遠隅也有一點安微的光明；像是右邊立著一隻書櫃，上面仿佛掛著一架靜默的鐘、旁邊隱隱約約斜掛著的，大概是一桿獵槍；側旁一定是一方穿衣鏡：壁爐的火焰正吐著舌頭在鏡里晃耀著；左邊壁爐前邊多半睡著一張大躺椅；正面清清楚楚地排著一架縫衣機、一張沙發，一隔窗戶下放著一個。月光冷靜靜地照著，地板上橫的豎的都是沉死的黑影。 車聲轔轔，由遠而近。房前馬聲，鈴聲，足步聲突破長久的寂靜。一個男子的聲音： （聲音）到了！站著！站著！〔鎖鑰轉動聲。門——在後牆正中，介於二窗前——大開，顧阿慈進，轉身向外。 阿繼光，最好你看著長工把馬蓋好。不到明天早晨，溫度一定冷到零度以下的。 光（ 台外）好，好，我會管。你把門關嚴了吧。 （ 阿慈關門；脫下厚厚的皮大衣，走到圓桌旁，把燈點上。進來的女人是一位中年的太太，穿著一身灰白的衣服，頭上戴著一個黑帽子。她坐在桌旁一張搖椅上，嘆一口氣，神色散漫，望著房內的東西。燈光下，屋內的陳設顯得異常精緻——木器都是白色的，窗帷、椅墊、桌布都是鮮紅的顏色。地板上還鋪著幾張長方的小地毯，紅的、綠的，橫一塊、豎一塊都有。書櫃內一行一行地排列著西洋書籍，上面放著幾張照像和石刻。窗台上還有幾盆冬天的花草點綴著。稍時，阿慈把黑紗帽取下，看了半天，放在桌上，不覺回頭望望書柜上的像架。出了一會神，她把自己的頭髮理了一理，手抱著手，又呆呆地坐著，空望著前面。左面足步聲。繼光抱著一束木柴，提著一個風雨燈進來。他穿著一件厚重的大衣，戴著皮帽。進門把燈吹滅，靠在壁角里；然後走至爐旁，放下木柴，取帽子，脫大衣。他裡面穿一件灰白的長袍，套上一件黑馬褂，太緊了，顯得他益發消瘦。他的頭髮己呈灰黑色，不過面上還剃得乾淨整潔。他望望阿慈，知道她在出神；於是添柴引火，在爐旁烘手，一面緊緊地看著阿慈。 光阿慈，你一定餓了，弄一點東西吃，好吧？ 阿（ 神不守舍）我不餓，我一點不想吃。 光這鄉下的路總是這麼壞——這一路又遠又冷，我看你喝一杯茶解解寒吧。 阿用不著，我還好。剛才進大門的時候，你聽見長工的話了麼？他說隔壁董四奶奶已經找過我一趟，說今天晚上她一定要過來陪我一夜的。 光是麼？ 〔他由圓桌上把茶壺拿來，沖滿開水，斟上一杯熱茶，放在阿慈面前。阿慈正看著自己的白孝衣出神，沒有瞧見他。 光喝茶吧，阿慈。你一定很冷了，今天叫你從家裡二直走到教堂墳地，也虧你累的。 阿（ 突然回頭）我還不累。（ 她拿起茶杯，緩緩喝了一口）真是怪事！我不覺得累，什麼也不覺得，回家的時候連冷也不覺得。剛才風就在後邊吹，可是一到家裡——（ 她打了一個寒戰）這路真遠！ 光（ 將椅移在圓桌對面坐下）實在，今天晚上你住在外國牧師家裡頂好了。下完葬之後，他們請你住在他家裡，我以為你就可以住下。 阿為什麼？我自小上學堂的時候，就不願意跟那些假道德的牧師在一起。這一次要是繼賢的遺囑不主張葬在教堂墳地裡面，我無論如何不願意找他們的。 光我不過是想你回到家裡一定很寂寞的。 阿寂寞？這真叫人覺得怪，在這塊地方，就看不見他了。繼光，你想奇怪不奇怪？這真是怪，你跟我孤孤單單地在這兒——旁邊就沒有繼賢了。我真不相信他沒有了！ 〔光忙走到右邊衣架旁，把一件古銅色皮袍取下換上，由袋內取出菸斗菸袋，裝好菸斗，在茶桌上找洋火。 阿繼光，死真是一件猜不透的東西。死來了，什麼東西都變了。你看這些書，這些學問，他在國外研究多少年的東西；人完了，什麼也都沒有了！（ 呆視）繼賢走了，不見了！ 光（ 啞聲）嗯。 （ 阿慈嘆息，回首見繼光，驚訝。 阿你已經把白袍子換了！ 光那件白袍子我穿得太緊。你看，那件袍子……阿慈，你不怪我吧？ 阿我說的時候，我並不是有意指摘你。不過，我覺得你出去的時候，總要把那件袍子穿一下。繼賢是你的親弟弟，他過去了，名份上你總要穿的。 光（ 忙說）自然！自然！ 阿（ 堅決狀）為什麼丈夫死了，女人就要穿這種白慘慘的衣服，我頂恨這種顏色！（ 嘆氣）可是他死了，我一定為他穿的。在生前我對得起他，死後我還要對得起他。 光（ 不停地走）是的。 阿繼光，這些年你總算對他盡了做哥哥的責任。 光但望如此。 阿（ 拿起黑帽，解開帽上的帶子）他一病這幾年，你對他對我真是一個好哥哥。我想起來，真不知道以後沒有你怎麼過。（ 她嘆氣） （ 光走到窗前瞰望，無意中碰倒一盆花，落在地上摔破。 阿（ 起身）啊，怎麼啦？這是我的秋海棠！（ 光俯身拾碎片，菸斗同時落地）繼光，怎麼回事？你把自己的菸斗也摔斷了！今天你怎麼這麼粗心？（ 走到他面前）怎麼，你的臉白得跟雪一樣？哦，我明白了，你晚飯還沒有吃呢？（ 向右門走） 光不必叫廚子！他們都在墳地里還沒有走回來呢。阿慈，其實我不餓，我一點不想吃晚飯。 阿（ 堅持）哦，你一定是餓了！你不吃也要吃一點，我先跟你弄點點心吧。繼光，家裡死了人，活人依舊是要吃飯哪！ （ 嘆息，出右門。光看她出去，把兩段的菸斗拾起，嘆一口氣，望望書柜上亡人的像片，再回首順著阿慈走出的方向望去，低頭沉思。行至屋中，阿慈走進，圍白圍裙，裙角繫著有一付紅緞結。 她端一盤火腿麵包，走到圓桌前。 阿（ 剛把圍裙系好，才想起廚房今天一天沒生火。還好，櫃裡還有一盤現成的火腿和麵包。）你坐下，先吃一點，等下人回來再弄點熱東西吃。 光（ 坐下）阿慈，我不想吃。 阿你太傷心了！繼賢過去，我沒想到你這樣難過。你平時不好說話，可是我知道你對手足的感情很厚的。你總是替繼賢打算這個，打算那個；可憐，繼賢有時在床上悶得難過，時常還對你說些不講理的話，我從來沒聽過你抱怨過他的。唉，搬到農場養病已經有十年了，你在外面累，我在家裡累，到了，他還是死了！（ 嘆息）繼光，你不吃點東西麼？ 光我簡直不想吃，吃也咽不下。 （ 他略將椅推後，仰視身旁的阿慈，不覺注意到她圍裙上面的紅緞結；阿慈覺察出來，把緞結抽出。 阿哎，我沒留心這上面有一條紅帶子。 光（ 伸手）阿慈，給我吧。 阿緞帶子？你要這個做什麼？ 光也說不出做什麼，我只喜歡這個顏色。我向來是愛看紅的東西。 阿（ 給他）拿去吧。這類顏色我也愛——大紅的顏色，鮮亮亮的，就是紫色也好看，那種深紫的顏色。（ 嘆息）現在我不應當想這種東西啦。這時想起這些事情，真是傻氣！ （ 她把圓桌上的火腿、麵包放在近爐的茶几上，把桌上收拾乾淨。 光這一點不傻氣，像你這樣愛顏色，把家裡收拾得很美觀，這真是你的聰明。 這所老房子到你手裡都變了樣子了。你沒到我們家裡來的時候，這所房子荒涼得沒有人管；你來了之後，房子的氣象都改了。滿處都是快樂光明，屋裡也放著花，冬天都開得旺旺的。哦，我想起來了，（ 他走到窗前） 我幾乎把你的花忘記了。今天夜裡一定要凍。不到明天早晨，房裡一定很冷的。 （他把花分移在茶几上，圓桌上）我真對不起你，把那盆秋海棠摔了。 阿那要什麼緊？（ 她走到窗前）外面看著很冷，我想董四奶奶不會來了。 光我猜她要來的。她說今天晚上不要你一個人在屋裡坐著。 阿這總是人家一番好意，不過我想還不必要她來陪我。我現在不願意多談些閒話，我只想一個人坐著想想自己的事情。繼光，把窗簾拉攏吧，月色慘慘地，外面像是異常地冷似的。 （ 光拉開窗帷，把兩隔窗戶遮好。阿把搖椅放在爐旁坐下。 阿我只想我能夠找點事情做，這樣閒坐著，我真忍不住。對了，那兒放著張太太的衣服——可是今天晚上，我安安靜靜地縫衣裳，我也太無心肝啦，繼賢才抬到墳地里…… 光阿慈，不是這麼說法。這同你自己的感情有什麼關係？你要那件衣服麼？ 阿不要——也好，你把那個籃子拿過來——自從繼賢病的最重那兩天起，東西大概都沒有動——可是董四奶奶來了，不要叫她看見我縫衣服；他們鄉下人有許多講究。固然他們的意見無關輕重，然而也犯不著叫他們大驚小怪的。 （ 光將筐藍由縫紉機上拿過來） 光那怕什麼？我願意做什麼，我就做什麼。世界上儘是些聰明人，不必管他們。不過你要顧忌他們的口舌，我替你看著就得了。 ［阿不理他，由籃內拿出一身紫色的衣服。 阿這顏色倒美，可惜這材料太賤。我向來不喜歡壞材料。 （ 她起首縫紉。光在屋內徘徊。他從牆鉤上把一支獵槍取下，拉一張椅子靠近阿慈，熟視槍，塞槍彈。 光今年西山又出狐狸了。我想早晚有一天夜裡，我要把那隻狐狸捉著。今天早上我又看見它的腳印，恐怕我們養的雞又叫它吃了幾個。 阿（ 心不在焉）真的麼？（ 停）繼光，我算算，我進了這個門已經有二十一年了。 你想想，這不是一場夢麼？ 光嗯。 （ 他裝好槍子，把槍倚在膝旁。 阿六月里，我嫁給繼賢。等到明年六月，整整二十二年。那時他二十一，我二十。你大概比他大四歲，是吧？ 光比他大五歲。 阿你看著還比他大些。你總是這樣奇怪，這樣安靜。繼光，你真不應當不娶親，要不然，現在你不會孤孤單單一個人了。 （ 光立起，預備把槍掛在牆上。 光只要你在這兒，我一點也不孤單。 阿我怕不能夠長在這個地方啦。 （ 光手裡的槍落地。阿跳起，膝上的籃亦翻下。 阿哎呀！你怎麼啦？槍不是上好子彈了麼？ 光（ 啞然）嗯，上滿了！ （ 他把槍拾起，低首呆視。 阿我簡直以為你喝醉酒了。我從前跟你訂好約，不許喝酒，你不會破約又喝了吧？ 光我沒喝！這十年工夫，我一滴酒也沒沾過，這你知道。 阿好啦，你把槍掛好吧。我看你最好睡覺去，看你的舉動，一定是累過火了。 （ 她拾起籃，又坐下。 光我不累。我不是這個意思。（ 掛好槍）我是…… 阿是什麼？（ 他背她站立，低首下視）是什麼？繼光，你的怪脾氣又發起來了。說真的，有時候我實在不懂你；真的，比懂城裡現在這一般時髦女子還難。 二十年工夫，我們不拘形跡，天天在一起…… 光天天在一起，哎，天天在一起。你剛才不是說我孤單麼？我的意思就指這句話。（ 他突然回頭，走到她面前）你說你不能長住在這兒…… 阿我說過麼？哦，是的。剛才我是這麼想。 光你想什麼？ 阿我想我這一生在家裡也過夠了。現在時代也變了，從前繼賢常罵我激烈，現在新人物都說我守舊了，可是我自己原來也不打算在家裡過一輩子的。（ 她穿針縫紉，低首說話）繼光，我早有我的野心，雖然我現在已經四十一，我自己覺得我這一生的事情像是還沒有完似的。繼光，你知道，這裡太沒有事情干，太閒在啦？假如現在我有一兩個小孩子，這又當別論，但是每天只照護你們兩個男人家，並且你還常在外面管農場上的事——這事情實在不夠我做的，太輕鬆了，所以我教小孩，找許多衣服做。我找這些事並不是想弄錢，我只是喜歡忙，喜歡累，喜歡幫助人家。多少年我就有一個計劃，當時我想談出來，不但沒有用，反叫繼賢著急，所以就沒有提。我想做買賣，開一家女子衣服店，找一個大地方——也許是天津——設立一家。我手下也有一點資本，就是不要農場我自己的那一塊地，我也開辦得了。現在我總算自由了，（ 她放下衣服，眼巴巴地望著光，光直立不動）我從前總想活著要有生趣，有工作，有自己的事業，現在我都能做得到了。哎，繼光，你不知道我這一生多麼喜歡好看的顏色，好看的材料。我只想替旁人做好看的衣服。我只想把那絨啊、綢啊，鮮艷的材料，剪給人家小孩子們穿。想起來我就高興。我也說不出為什麼原故——這原來也傻氣。然而一看見我所喜歡的顏色，深紫啊、深紅啊，有時我幾乎快活得落淚。我太喜歡哪！ 光我怎麼辦？（ 阿停語，抬頭驚顧）我問你，我呢？你只打算著走，把我扔下，好像……好像…… 阿我真沒想到你是這麼看法？怪不得許多人都說你是一個怪人。 光你就沒替我想想！（ 精神緊張，來往徘徊）你只打算把我放在這兒，丟開我，自己走，你不知道我這一生都為的是你。 阿為我？繼光？ 光自然，為的是你！你想想，我為什麼住在這兒？難道旁的事情我不可以做麼？你想，我學了許多年的工業，我就沒有野心麼？男子漢的心胸我就沒有麼？你為什麼想，我在你旁邊過活還孤單呢？阿慈，難道你還不明白麼？ 阿（ 立起，物落地）繼光！ 光你不知道我這一生只有你在我心上麼？ 阿（ 喘氣）繼光，你弟弟的屍首在墳地裡面還沒有冷呢！ 光哦，阿慈，他不懂得你！父親替他把你訂下，他就娶了你；他只認得他的書，他不懂得你。我一見你，我就明白你。這二十二年，我的心一點沒有改。難道你不覺得麼，難道你不覺得麼？（ 他逼近阿，阿後退！終於他在阿近處站立）他沒有跟你見面，我已經見著你，明白你。我這一生，這一輩子都為的是一個人！你能說你不知道麼？ 阿（ 粗聲）你瘋了？ 光阿慈，我瘋了？也許吧！聽你冷冷淡淡他說我不應該不結婚，說我這樣太孤單！孤單？我從前真是孤單麼？除你以外，我怎麼能夠再想旁的人？ 是的，我知道，這個時候我不應該跟你談這些事情，可是我沒有法子，我實在忍不住了！阿慈，剛才你說你要走，我聽著簡直想哭起來了！ 阿繼光，你……你完全是瘋了！你是一個老頭子，我是一個老太太。這種思想簡直可怕！簡直可怕極了！你不要忘記你的弟弟，即便我不是剛剛把他安葬…… 光阿慈，這沒有關係，他總算活過了，可是我從來沒有活過，你也不是活著。 阿慈，我知道，你對他並沒有多少感情。 阿你怎麼敢對我說這種話？我？這幾年這樣盡心盡意地幫助他，照護他，我不跟你說話了！ （ 戰慄。她取下圍裙，折好，向門走去。 光阿慈，不要生氣。請你明白我這點苦衷。 阿明白？你的話我就不願意明白，我跟你講，你已經昏了頭了！ 光（ 擋住她的去路）阿慈，你一定得聽我說。這些年我都放在心裡沒有講。你自然不相信我心裡早已存在著你，你不知道我對你多少年的感情。這是永遠不會變的。阿慈，現在我依然不改；我不能夠覺得我老，我更不覺得你老，年齡是管不住感情的。阿慈，我對你的情份，現在你不要輕意丟開，你不要看不起一個人的感情。假若你不願意在這兒跟我一塊住，那麼你到哪裡，讓我也跟著你去。阿慈，帶著我去！沒有你我活著一點意味也沒有了。 阿繼光，躲開我！ 光不成。你為什麼這樣待我？難道我對你發生感情就錯了麼？就是結婚，現在法律也不能干涉我們。 阿結婚？這簡直是禽獸！ 光為什麼結婚不可以？法律干涉不了的。我想我們住在一塊許多年，彼此相得，結婚原來是很自然的事。我知道，你所想的跟我想的不一樣，可是你對我的感情一向是很好的。 阿我對你是兄妹手足的感情，可是現在…… 光現在怎麼樣？ 阿現在你我最好分開——越快越好。 光不成！我離不開你。多少年前，假若我走得開，我早就離開此地了；可是我辦不到，我就住下。你當時也沒反對我住在這兒。不但如此，我這些年下雪下雨每天出去為你做的事情你都安然受下，我對你的好意你已經承受了。即便你說你不知道，你已經承受了！阿慈，現在你欠我的，你該我一點東西。 阿繼光，這農場一半歸你呀。假若你還嫌少，你全拿去也可以。 （ 光抓住她的臂膊。 光阿慈，你不應當對我說這種話。這太沒有心肝。你應該明白得多！從前你總是和和氣氣地管理家事，所以我沒有細處看你，明白你。原來你這種人只會盡責做事，不懂一點感情的。可是你不能夠跟我說這種話。無論如何，你欠我的情份。 阿讓我走。我真怕跟你在一起。我早就知道你心裡總有點瘋瘋癲癲的東西。 我跟你講，再這樣下去，你要入瘋人院的。 光（ 放開她，退兩步）你這是一句真話，你就能趕我進瘋人院。要是你離開我…… 我…… 阿繼光，聽我說。我們這些年住在一起，我不願臨了這樣分開。過去呢，你幫過我的忙，我也幫過你的忙，我們一向是和和氣氣的。幾年前，你喝酒喝得很兇，要不是我，你早就醉死了。我想你還記得。 光那時死了倒好。 阿醉死了倒好？那個時候我把你救出來，從那以後，你清清白白做一個好人。也許你已經有些瘋瘋癲癲的思想，可是那時你明白，你放在自己心裡頭。現在還是請你放明白些，知道事情終久要變的。你應當想想，我不能夠住在這裡的。你還要辦農場呢，你就辦下去；不然，我們賣了它，都隨你的意思。 光這麼說，你要走了？ 阿我當然是要走。我在這裡等於住監獄。這些年我已經住夠了。 光（ 聲音低啞）阿慈，帶我去！你願意到哪裡，我都跟你去。我能夠幫助你，替你做許多事情。 阿繼光，這不成！這不成！我先要回我的娘家，找著機會再做生意。 光那我在附近找一個地方住。 阿（ 喊出）這不像話！你沒想想你說了這些話沒有一件辦得到麼？這樣我一分鐘都坐不住了。誰能夠想出種荒謬的思想——你跟我結婚！ （ 她狂笑。 光（ 驚）阿慈，不要笑！ 阿（ 鎮定）這句話說出來不是糊塗麼？可是我猜你一定是怕一個人留在這兒，才說這些話，你心裡頭絕不是這個意思的。好，從這時起，我們乾乾淨淨地忘丟它。 光（ 遲鈍）我們忘丟它。…… 阿（ 有些驚惶）這才對。我們和和氣氣地分開！將來還要見面。像我們這兩個老東西，我們不能再想那些事情啦。 （ 她又狂笑。 光（ 轉面抓住她的手）不要笑！ 阿哦，天哪，他瘋了！救命！救命！ （ 她從他手裡掙脫，向門衝去。 光（ 蹣跚欲倒，扶著椅背喘氣）阿慈，我不害你——你別怕——你……你……你——我永遠不會害你的。我不再說了，我們忘了吧！——忘了…… 〔跌入靠桌的椅內，頭埋在手裡。 〔門外足步聲，長工與一女人說話。 阿啊，可來了！這一定是董四奶奶！（ 開門，董進，阿猛拉著董的手）我以為你永遠不來呢。 董（ 把阿拉過門口，關上門）說什麼我也要來的。今天晚上，我可不能叫你一個人在家裡守著。頭幾天晚上，總得要個婦道陪著的。顧大先生呢——唉！ 真可憐！他也是不好受。 阿（ 忙說）我們大哥也是很難過的。董四嫂，把東西部脫下——來，過來暖和一下。今天晚上太冷了。（ 打了一個冷戰，為董把帽子斗篷脫下，放在一旁。兩個孀婦都站在壁爐旁）唉，董四嫂，我萬分謝謝你，你到這兒來陪我。 董唉，顧太太，我也是過來人。唉，我明白。剛一來，是不好過。孤孤單單地好像一個人就活不了似的。（ 光慢慢起來，不看她們，呆滯的神氣，拿起槍走出房門。 阿有點驚奇，看著他上去）可是，顧太太，人活著總得吃飯不是麼？以後凡事都忍著點，每天念念老爺待我的好處，修修來世就得了。唉，可憐，顧先生是真不好受。難怪，他們兄弟倆也太好了。像他這樣沒成家的人，本來也遭不得世。好在這些年他跟你們住在一塊，也是他的運氣。他脾氣太怪，跟旁人都合不上來。可是這麼大的農場他一個人管這個，管那個，我看這真是他的好處。你們老爺病著不能管事。你們真是得靠哥哥啦。好啦，現在你也可以憩憩，安安靜靜地享享福啦。苦了這些年，你也應該……（ 外面槍聲一響，她們都驚起）這是什麼？ 阿這是繼光，我們大哥。他出去了，你看他帶著槍出去的。 董這半夜裡拿槍幹什麼？ 阿這一定是那隻狐狸。今天晚上他說要打那個狐狸的。近來我們的雞已經丟了不少了。（ 她走至窗前，拉開窗惟）董四嫂，我怎麼看不見他。 董顧太太，你怎麼啦？你直打戰。這是怎麼一回事？ 阿我出去看看。 董你想些什麼？怎麼，你抖得都站不住了。來，我看看去。 〔她拿起斗篷，阿向前捉著椅背倚佐。董四嫂出。阿全身靠著椅上喘氣。 〔外面大喊，愈喊愈近。董四奶奶跑進，斗篷落地。 董（ 聲音尖銳）在……在馬號里，他……他的頭都炸碎了！顧太太！顧太太！ ［她倒在地上！抓著阿慈的膝頭。阿躲開，把耳掩上。 ——幕 （ 原載《南大周刊》第77期，1929年12月31日）