東坡生活 · 第八章 東坡的戀愛生活
大概凡是一個詩人，必是一個沉浸於戀愛中者。只要把「詩人」二字的頭銜加在這個人的姓名上，這個人至少有一頁半頁的情史，多的也許可以寫幾大本。這也難怪！因為詩歌的職務，就是寫情，情歌居詩歌中的重要部分，所以「詩人就是情人」，這句話已是千真萬確的了。
東坡既然是個詩人，是個著名的詩人，那麼，在他的全段生活史中，至少有若干節是「戀愛生活」。不過，東坡的戀愛生活，和李義山、元微之、杜牧之等人的戀愛生活，完全不同。他也「未免有情」，然不是沉沒在情海中，而是能由情海的此岸，渡到情海的彼岸。他也知「情之所鍾，正在我輩」，然不是被情的監牢所關住了，而是能從這扇門走進情的監牢，又從那扇門走出來。所以，說他的生活史中沒有戀愛生活的一段，也可；說有戀愛生活的一段，也可。
我們試先讀東坡的《蝶戀花》詞道：
花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草。牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
我們讀了這首詞，覺有怎樣的感觸？恍惚又是要讀，又是讀不下去。無怪朝雲當日歌不成聲了。
原來朝雲是東坡的如夫人。東坡貶謫在惠州時，常常叫朝雲唱這一首詞，但是唱到「枝上柳棉」一句，便掩抑惆悵，如不自勝。東坡問她為什麼如此？她答道：「我所不能唱完的，就是『天涯何處無芳草』一句。」
我們讀完了這一段小小的故事，就可以知道東坡當日是怎樣的惆悵。我們現在再說一說朝雲的身世。朝雲姓王氏，本是錢塘名妓。東坡守杭州時，很愛憐她，就娶她做如夫人。她初不識字，既歸東坡，教她學書法，也漸能作楷書。生有一子，名叫乾兒，不到周年，就夭折了。後來東坡被貶謫到惠州去，姬妾們都紛紛散了，獨有朝雲不避蠻煙瘴雨，相從於萬里之外。東坡贈她的詩云：
不似楊枝伴樂天，恰如通德伴伶玄。阿奴樂繡不同老，天女維摩總解禪。經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。丹成逐我三山去，不作陽台雲雨仙。
東坡在惠州不多幾時，朝雲就死了。她在病重的時候，口念《金剛經》四句偈而絕。東坡把她葬在惠州棲禪寺松林中，和大聖塔相對。東坡作詩追悼她道：
苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。驚心一念償前償，彈指三生斷後緣。歸臥竹根無遠近，夜深勤禮塔中仙。
又作《西江月》詞《詠梅》以寓意道：
玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。海仙時過探芳叢，倒掛綠毛麼鳳。素麵翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
這一重公案，可算是東坡的戀愛故事，也可算是一段傷心史。卻是東坡遇著這樣傷心的事，他還能作達觀，詩詞中大半是曠達語。這就是前面所謂他不沉沒在情海中，能由情海的此岸渡到彼岸，不被情的監牢所關住，能從這扇門走進情的監牢，又能從那扇門逃出來。
東坡在杭州時，一天和劉貢父同游西湖，在西湖心遇見一隻小艇子。艇子上坐著一個婦人，請和東坡相見，自己陳述身世，說是從小便仰慕東坡的才名，然而身為處女，不便求見，現在嫁為民家婦了，可以不怕嫌疑，故來求一面之緣。她又說，她會彈箏，願獻一曲，並求東坡賜她詩詞，借作紀念。
她說完，就叮叮咚咚彈起箏來。一曲既罷，東坡的《江城子》的詞也做成了。詞云：
鳳凰山下雨初睛，水風清，晚霞明，一朵芙蓉，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞筵上弄哀箏，苦含情，遣誰聽！煙斂雲收，依約是湘靈。擬待曲終尋問取，人不見，數峰青。
這個戀愛故事，是很特別的。我們倘拿冠冕堂皇的評語來批評他，可以說是純粹的靈的愛，而不雜一絲一毫肉的愛在裡面。其實，這事的內容也許未必如此簡單，該婦未嫁時，不敢求見東坡，是分明受了禮教和習慣的很緊的束縛。後來已經嫁人了，還忘不了東坡，必求一見，是可知她情感是怎樣的熱烈。
在東坡呢，卻早已打破情關了，不把這件事放在心上。恐怕他才把詞填完了，他就把這件忘記了。假使那婦人是有意戀愛他（這是假使的話），只可說是「單相思」。
再有一個關於東坡的戀愛故事、或說是東坡在黃州時事，或說是東坡在惠州時事。究竟誰說得對，我們只看了下面東坡原詞的題目，就可知道。又有人把他認作兩件，那更不對了。這故事的大概情形如下：
蘇東坡謫黃州，鄰家一女子，甚賢，每夕在窗下聽東坡讀書。後其家欲議親，女子云：「須得讀書如東坡者乃可。」竟無所諧而死。故東坡作《卜算子》以記之。黃太史謂語意高妙，蓋以東坡是詞為冠絕也。
上面一段話，是宋人袁文《瓮牗閒評》上的原文（卷五）。他只說「故東坡作《卜算子》以記之」，卻沒有錄東坡《卜算子》的原文。另從《東坡樂府》里找那首《卜算子》來如下：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
這首詞的原題是：
黃州定慧院寓居作。
這可證明是在黃州時的事，可是《瓮牗閒評》說東坡在黃州時事，是不錯的。卻是元人林坤的《誠齋雜記》說，是東坡在惠州時的事。他的原文道：
惠州有溫都監女，名超超，頗有色，年十六，不肯嫁人。聞子瞻至，喜謂人曰：「此吾婿也。」每夜聞子瞻諷詠，則徘徊窗外。子瞻覺而推窗，則超超逾垣而去。子瞻從而物色之，溫具言其然。子瞻曰：「吾當呼玉郎與子為姻。」未幾，子瞻過海，此議不諧，其女遂卒。故子瞻思念之，為作《卜算子》詞。中有云：「揀盡寒枝不肯棲」，謂其擇偶也。（卷下）
袁文和林坤的話，到底哪個說得對呢？我以為是袁文的話比較的對。在前面已經說過，東坡詞的原題目是「黃州定慧院寓居作」，可知是袁文的話不錯了。卻是汲古閣刻的蘇詞，又根據《誠齋雜記》的話，拿它做題目，那又很容易使人誤會了。
究竟戀愛生活，不是東坡生活中重要的一部分。所以他的詞須要關西大漢執鐵綽板，唱「大江東去」，而與柳永的詞只好十七八女孩兒按執紅牙拍歌「楊柳岸曉風殘月」是絕不相同的。他的詞是如此，他的詩也是如此，他雖然是個詩人，他雖然有許多的艷遇，但他是過不慣「卿卿我我」的戀愛生活的。