東坡生活 · 第一章 緒 言

我們凡是讀過《赤壁賦》的人，都知道蘇東坡。凡是到過西湖的人，都知道蘇堤；知道蘇堤，也就知道蘇東坡。 我們一讀著《赤壁賦》，或是一到了蘇堤，吟著東坡「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」的佳句，便覺得有個長髯龐眉、風度瀟灑的老人，立在我們面前。 這個老人的幻像，是極熟不過的。他的歷史，我們也粗枝大葉的知道一些。但是要稱為詳細一點知道他的日常生活是怎樣，那就得多找幾本書看看才行。 現在這一本小書，就是把東坡日常生活描寫出來，讓人家讀了，對於這個長髯龐眉、風度瀟灑的老人，認得更清楚一些，對於他的生活，知道得更明白一些。 這本小書的材料，一部分是從東坡的詩文集裡取出來的，一部分是從宋、元人筆記里取出來的。有可疑的地方，也略加考訂；有須加說明的地方，也隨筆加些說明。靠我這一枝笨而拙的筆，要在這本小書里把東坡生活活畫出來，那當然是一件失敗的工作。不過，也不能說完全沒有成績。 我有多少能力，我就盡我的力，做出多少成績來。這就是我對於讀者一點點貢獻。 讀者承受不承受，我且不管；我只知把我所能做的拿出來，就完了。 我可相信，寫的手腕固然是不好，但所用的方法，想是不會錯的。讀者須知：這本小書，不是東坡的傳記，也不是東坡的詩文選，更不是評論東坡的詩話、文談之類，又不是亂七八糟記載東坡逸事的雜記。這是描寫東坡日常生活的一小冊書。這個方法，想是沒有用錯。至於描寫得不好，那是另外一個問題，我在前面早已聲明過了。 倘然這個長髯龐眉、風度瀟灑的老人，死而有知，責我不該多事。那麼，我就回答他道：「只怪你老人家自己當初不曾埋名隱姓，使人不知道；偏偏要留下什麼《赤壁賦》，什麼『淡妝濃抹』的詩，給人家讀啊！這煩惱豈不是你老人家自取的麼！」 我許他老人家未能免俗，和我們一樣的好名。那麼，他見了這一本書，說不定也要掀髯一笑。 好了！我的話說得太多了。讀者且不要理會我這些廢話，請看下面這位長髯老人來了。