東京八景 · 蟋蟀

我要和您分手。 你之前儘是撒謊，我可能也有做得不對的地方，但是我不知道自己哪個地方做得不好。我也已經二十四歲了。這種年紀，就算別人說哪裡不行，也已經沒法改了。不像耶穌那樣死一回然後復活的話，就改不了。我覺得自己去尋死是最大的罪惡，所以我想和您分開，按照我認為正確的活法暫時先努力活著看看。對於我來講，您是一種可怕的存在。在這個世界上，您的活法應該才是正確的。但是我用您那種活法卻活不下去。我到您這裡來已經五年了。十九歲的春天相親之後，我馬上就差不多是一個人到您那裡去了。如今我才能說出來，父親、母親當初都是極力反對我們結婚的，弟弟也是。當時他才上大學不久，也用成熟的口吻問我：「姐姐，這樣沒事嗎？」不是很高興的樣子。 你應該會討厭聽這些，所以我直到今天都沒有講，那個時候，我還有其他兩門親事在談。雖然記憶已經稀薄，其中有一個人，好像是剛從帝大的法學部畢業，是個想當外交官的公子哥。我看了他的照片，一副樂天派的開朗表情。這是池袋的大姐推薦的。還有一位在父親的公司工作，是個接近三十歲的技師。已經是五年前的事情了，我也記不太清了，好像是大家庭的長子，人也很靠譜。父親很中意他，父母親都熱心地支持我和這位在一起。我記得我沒有看照片。這種事情都無所謂了，如果又被你嘲笑的話我會很難受，我只是把我記得的事說個明白。現在說這種事，絕對不是特意要讓你討厭，請相信這一點，我感到很為難。我一丁點兒都沒有想過「要是嫁到別的好地方就好了」這樣不貞潔的、愚蠢的事情。我沒想過和你之外的人在一起。如果你跟以往一樣嘲笑我的話，我會很難受。因為我是很認真地這樣講。請繼續聽到最後。不管是那個時候，還是現在，我都從來沒有和你之外的人結婚的想法，這一點是非常清晰的。 我從小孩子的時候，就很討厭優柔寡斷。那個時候，父母和池袋的大姐，都用各種說法勸我先見見面什麼的。對於我來說，相親和婚禮沒什麼兩樣，所以沒能夠輕易答覆，也完全沒有和那些人結婚的念頭。就和大家說的那樣，那樣無可挑剔的人，就算不找我，好老婆應該也是能隨便找的，也覺得不是什麼要競爭的事情。在這個世界上（說這類話你又會馬上笑我的）我想嫁給非我不可的人，我模模糊糊地這樣想到。剛好在那個時候，你說了那樣的話。因為是非常胡來的話，所以我的父母親最開始都很不高興。古董店的但馬先生到父親的公司來賣畫，一番寒暄之後，就開始說：「這幅畫的作者肯定會變成大人物的，怎麼樣，令千金要不要考慮一下……」這樣不慎重的玩笑，父親也只是聽了一耳朵，姑且先買了畫掛到了公司接待室的牆上。兩三天之後，但馬先生又來了！這次就是認真來提親了。真是胡來！受人之託的但馬先生如此，拜託但馬先生此事的男人也讓父母愕然。但是之後問了你，才知道你完全不知情，這件事都是但馬先生表忠義的自作主張。但馬先生真的給予了我們很多關照。現在你的成功也是但馬先生的功勞。真的，他盡力讓你能夠不參與經營，他很相信你，所以從今以後不能忘記但馬先生。那時候，我對於但馬先生莽撞的提議覺得很驚訝，同時也突然有點想見見你了。不知怎的，也覺得挺開心的。 有一天，我偷偷地跑到父親的公司，去看了你的畫。我跟你說過那個時候的事情嗎？我裝作找父親有事的樣子進入接待室，獨自久久凝視你的畫。那天天氣非常冷，在沒有生火取暖的大接待室里，我一邊顫抖一邊站著看你的畫。那幅畫上有小小的庭院，和陽光很好的外廊。外廊沒有人坐，只有一個白色的坐墊放在那裡。一幅只有藍色、黃色和白色的畫。越看，我越覺得顫抖到無法站立。我當時覺得，沒人能懂這幅畫，除了我。我是認真地在說這番話，所以不要笑我。我在看完那幅畫之後的兩三天，夜晚和白天，身體都還是止不住顫抖。想著，無論如何都要嫁給你。就因為這樣輕浮的事，雖然羞恥到身體都要燃燒起來，但我還是去求了母親。母親表現出非常不情願的神色。我已經有了這樣的心理準備，但沒有放棄，我直接回復了但馬先生。 但馬先生大聲說道：「了不起！」 他一邊說一邊站起來，絆到了椅子還摔了個跟頭。但那個時候，我也好，但馬先生也好，都一點兒沒笑。那之後的事情，你也應該都清楚了。在我們家，對於你的評價，也是一日日地變差。你沒有經過父母同意，就擅自從瀨戶內海的故鄉跑來東京，父母不用說、親戚們也嫌棄你——喝酒的事、在展覽會上一次都沒展出過作品的事、貌似是左翼的事、不確定有沒有從美術學校畢業的事，還有其他好多好多，也不知道是從哪裡調查來的，父母親都把這些事拿來說給我聽，責備我。但是，經但馬先生說情，也總算到了見面這一步。在水果店的二樓，我和母親一起赴約。你和我想像的如出一轍，我對你襯衫袖口的清潔程度感到敬佩。我把紅茶碟拿起來的時候，身體不湊巧地微微顫抖起來，勺子就在碟子上叮叮發出響聲，太難堪了。回到家後，母親更是對你惡評不斷。你光吸菸，也沒怎麼和母親講話，這似乎比起其他事情更讓她不滿意。她還頻繁說你面相不好，是沒什麼希望的樣子。但是我已經決定了要去你那裡。一個月的固執己見，終於是我獲得了勝利。我在和但馬先生商量以後，幾乎是一個人去了你的身邊。 在淀橋公寓住著的那兩年時間，是我最開心的日子。每天每天，都因為明天的計劃而心裡滿滿的。你完全不關心展覽會，也不關心大師之名，只是按照自己的心意畫畫。越窮我越平白無故地高興，當鋪也好中古書店也好，都讓我感覺到了遠方故鄉的親近感。一文錢都沒有的時候，就能夠檢驗自己的所有力量，非常有幹勁。越是沒錢的時候，吃的飯越開心越香，我就能連續不斷地發明好吃的菜，不是嗎？現在是不行的。要是一想到能買到所有想要的東西，我的腦袋裡就沒有任何的想法。就算出門去了市場，也只感到空虛。我只是跟旁邊的阿姨買同樣的東西回家而已。 你突然變得成功，從淀橋的公寓搬出來，住到三鷹町的家裡的時候，快樂的事就什麼也沒有了。沒有我能夠再一展身手的地方了。你突然變得善於辭令，也對我照顧有加了，而我覺得自己就好像寵物貓一樣，一直很困擾。我之前一直沒覺得你是位能夠在社會上立足的人。到死都貧窮，任性地自由地畫畫，被世間人嘲笑，但是依然鎮定，不對任何人低頭，偶爾喝自己喜歡的酒，不被俗世沾染地度過這一生——我一直以為你是這樣的人，我太傻了。但是我覺得這世界上，還是有至少一個這樣美好的人存在的。那個時候相信，現在也還這樣相信。那個人額前的桂冠，因為其他人是看不見的，所以一定會被當作笨蛋來對待，誰都不會嫁給他去照顧他，所以我要去他身邊一生侍奉。我覺得你就是這個天使。如果不是我，也沒人能明白這一點。這一點怎麼說呢，突然你就變得很厲害，而我感到很羞愧。 我並沒有憎恨你的成功。知道愛著你不可思議的充滿哀傷的畫的人，一日一日地增多，我每天晚上都在感謝神，高興地要落淚。你在淀橋公寓的兩年間，按照自己的心意，畫著喜歡的公寓的庭院、畫著深夜的新宿的街道，囊空如洗的時候，但馬先生把你的兩三張畫拿走，然後會放下足夠多的錢作為交換。但是那個時候，你對於但馬先生把你的畫拿走的事情，只是看起來很寂寞，完全不會關心錢的事情。但馬先生每次來，都會把我悄悄叫到走廊，很認真地說：「請收下這個。」 然後他會鞠一躬，把白色長方形信封塞到我的腰帶間。 你一直都是一副不知情的模樣，我也沒有做那種馬上就打開信封看裡面有什麼的貪婪之舉。沒錢的話就按沒錢的條件生活。收到了多少錢什麼的，我一次都沒有向你報告過。我不想玷辱你，真的，我一次都沒有和你拜託過：「我想要錢，請變得有名。」像您這樣不會講話的、粗暴的人，（對不起）我覺得肯定是成不了有錢人，也不會變得有名。但那只是外表假象了。為什麼，為什麼？ 但馬先生來商量個人畫展的時候，你不知道為什麼，突然開始注重打扮了。首先，開始定期去牙醫那裡了。你的蟲牙很多，笑的時候就像個老頭子，但是你一點兒也不在意，就算我推薦你去牙醫那裡看看，你也會一直開玩笑地說：「沒事啦，如果牙齒都掉光了去鑲滿口假牙，一口金牙閃閃的，被女孩子喜歡了可就難辦了。」你一向都不護理自己的牙齒，現在也不知道是刮的什麼風，在工作的間隙，經常跑出去，一顆兩顆，鑲上金牙之後再回來。 「來，笑一個。」 我這樣說了之後，你那大鬍子的臉變得通紅，用少有的軟弱的語氣解釋說：「是因為但馬那個傢伙，總是嘮叨。」 個人畫展在我來到淀橋的第二年秋天舉行，我是很高興的。你的畫作，就算是一個人也好，更多地被人喜愛的話，為什麼我還會不高興呢？這就證明，我是有先見之明的啊。但是，你在報紙上那樣被稱讚，展出的作品全部都賣光，有名的大師也來了信，情形太好了，好到我恐懼了。 「來會場看看啊！」 不管是你還是但馬先生，都那樣強烈要求了，我還是全身顫抖著，在房間裡做著編織。你的畫，二十張、三十張，成排地排列著，被眾人注視著。光是想像著這樣的場景，我就會想哭。甚至會考慮，這樣的好事，來得這樣快，一定是有什麼不好的事情發生了。我每天晚上都在向神道歉，祈禱著：幸福已經有很多了，請一定要保佑那個人從今晚後不要有生病之類不好的事情發生。 你每天都會得到但馬先生的邀約，去各位大師的家裡拜訪，有時候也會在第二天早上回家。我沒有多想，因為你會給我詳細地講述前天晚上的事情。什麼老師，是什麼樣的，那個人就是個蠢貨之類的，開始說些無聊的事情，一點也不像沉默寡言的你。在那之前和你生活的兩年，我一次都沒有聽你說過別人的壞話。什麼老師，是什麼樣的，你不是一直都是那種孤芳自賞的態度，一點兒也不關心的嗎？而且，你努力說了那麼多，為了讓我相信你在前天晚上沒有任何見不得人的地方。可我也不是和社會隔絕著活到現在的，就算不這樣軟弱地、拐彎抹角地辯解，你直接跟我說清楚，就算會痛苦一日，但之後我反而會更加輕鬆。終歸我一輩子都是你的妻子。我不是很相信男人在那方面的事情，而且也沒有胡亂懷疑。如果是那方面的事情，我不會有一絲憂慮，還能笑著原諒。但還有其他能讓我更痛苦的事。 我們，突然變成了有錢人。你也變得非常忙碌，被邀請進入二科會[1]，成為會員。之後你就覺得繼續住在公寓的小小房間裡是件丟臉的事情了。但馬先生也開始頻繁地勸我們搬家，他說在這樣的公寓裡住著，沒辦法讓大家信服，最關鍵的是畫的價值也上不去，請豁出錢來租個大房子吧。他傳授了這麼讓人不愉快的秘技，連你也接著他的話說：「是啊，在這樣的房子裡住著，只會被人們當作蠢蛋。」聽著你興奮地說出這樣粗鄙的話，我的心揪了一下，突然感到非常孤獨。但馬先生騎著自行車四處奔波，幫我們找到了這個三鷹町的房子。年底的時候我們帶著很少的家具，搬到了這個大得有點讓人討厭的房子裡。你在我不知道的時候，就已經去百貨商店買了很多這樣那樣的氣派家具，貨物一個接一個地從百貨商店送過來，我心裡堵堵的，很是難受。這就和那些隨處可見的暴發戶沒有什麼區別了。但是我不能對不住你，就努力地裝出高興的樣子。不知道什麼時候，我開始變成那種令人生厭的「太太」模樣了。你竟然提出要雇女傭，對於這點我是無論如何都不願意。我反對了，我沒有辦法用別人。 搬家之後，你馬上就印了三百張賀年片兼搬家通知。是什麼時候，有這麼多認識的人了呢？我有一種你開始走特別危險的鋼索的感覺，怕得不得了。當下肯定地預感會有不好的事情要發生了。你不是那種憑藉俗氣的交往然後獲得成功的人。這樣想著，我只能擔驚受怕地度過一日又一日。但是你沒有遇到任何挫折，反倒是好事連連，是我弄錯了嗎？我的母親，也開始造訪這所房子，每次都會心情非常好地把我的和服和存摺拿來給我；父親也是，最初好像也是厭惡地把公司接待室的畫收拾到了庫房裡，這次他把畫拿回家裡來，換了好畫框，掛在了書房；池袋的大姐，也開始與我恢復交往，給我寫信；客人也變多了，也有過接待室里滿屋子客人的情況。那個時候，你愉快的笑聲都傳到廚房來了。你真的變得話多了，以前你是一個那麼寡言的人。我以前以為你什麼都明白，只是因為覺得一切都沒有意思，才一直沉默著。現在看來好像不是這樣，你在客人面前，也能說很無趣的事。 前幾天，客人一直在問對畫的見解，你原封未動地搬來別人的觀點，就好像自己的觀點那樣，煞有介事地講了出來。還有我讀了小說之後跟你說的感受，你也在第二天裝模作樣地說莫泊桑也會害怕自己的信仰之類的，直接把我的謬論就那樣講給大家聽。我也曾經有幾次正要端著茶進接待室，因為太羞恥而呆立不動的情形。你以前，真的是什麼都不知道呢。對不起，我雖然也是什麼都不知道，但還是會堅持自己的語言，你則要麼完全沒有語言，要麼就只是一個勁兒地模仿別人的話。儘管如此，你還是不可思議地成功了。那年在二科會的畫，甚至拿到了報社的獎項，在那份報紙上，排列著令人羞恥到無法言說的最高讚辭。孤高、清貧、思索、憂愁、祈禱、夏凡納[2]，還有很多其他的詞。之後你在和客人講起報紙上的報道時，還輕飄飄地說：「寫得還算比較準確。」 你到底是在說什麼啊？我們一點也不清貧，可以看一下存摺嗎？你自從搬到這所房子來，就仿佛像變了一個人一樣，經常把錢放在嘴邊。客人拜託你畫畫之後，你也一點兒都不膽怯地談價格。 「事前說清楚，事後才不會有矛盾，這樣雙方都覺得舒服。」你能對客人這樣說。 我這樣聽了，果然還是覺得不舒服。為什麼要那樣在意錢呢？我覺得只要能畫得出好畫，生活上也會自然過得去。沒有比做一份好工作，不被任何人打擾的、過清貧節儉的生活更快樂的事了。錢也好什麼也好我都不需要。我想在心裡抱著遙遠的高貴的自尊，悄悄地在這世界上活下去。你開始查看我的錢包。有錢進賬的時候，你就會分別向你的大錢包和我的小錢包裡面放錢。在你的錢包里放入五張紙幣；在我的錢包里放入一張紙幣，摺疊四下；剩下的錢就存到郵局或者銀行。我只是在一旁看著。有一次我忘記鎖放有存摺的書櫃抽屜了，你發現之後，說著「這可不行啊」，真心不高興地沖我抱怨，我聽了很是灰心喪氣。你去畫廊取錢一般要三天才回家。深夜，你喝醉了，吱吱嘎嘎地把玄關的門拉開，要進來的時候也會說：「喂，我剩了三百元帶回來的，你來檢查看看。」即使是這種時候，也說著這樣令人感到悲哀的話。是你的錢，不管你用多少都無所謂，不是嗎？有時為了解悶，想一下子花好多錢的時候也有吧。你是不是覺得如果把錢都花了，我會很垂頭喪氣？我知道錢來之不易，但並不是只考慮著錢過生活。看到拿著剩下的三百元回來得意揚揚的你，我只覺得空落落的。 我對金錢一點兒欲望都沒有，也沒有想著要買什麼，吃什麼，看什麼。家裡的家具，也大都是廢物利用臨時湊合，和服也是染染補補沒有買過一件新的。不管怎樣，我也都這樣在過生活。就連買個新的掛手帕的衣架，我也不想，因為這也是浪費。你有時候會帶著我去市內吃高價的中華料理，我一點兒也沒有覺得好吃。不知怎麼樣很不安、戰戰兢兢的，覺得真的是白費錢，很不值。比起三百元、中華料理，對於我來說，你在家裡的庭院給我做絲瓜棚子是最讓人高興的事情了。在八張榻榻米大的走廊，那樣強烈的西照陽光，剛好適合做絲瓜棚子。不管我如何請求你，你也只是說叫花匠來，自己卻不做。叫花匠來這樣有錢人的做派，我是不喜歡的。我就是想要你給我做，你卻說著好好好，等明年，結果到了今天還是沒有給我做。 你對於自己的事情在錢上非常亂來，但是對於他人的事情，就是一副事不關己的樣子。 大概是什麼時候來著，你的朋友雨宮先生因為太太的病十分苦惱，來和你商量的時候，你特意把我叫到會客室，用非常認真的表情問我：「家裡現在還有錢嗎？」 我覺得既可笑又愚蠢，不知如何是好。我的臉變得通紅，扭扭捏捏地。你就好像在逗我玩兒似的說：「不要藏著掖著哦，把家裡面翻個遍的話，總會有大概二十元出來吧？」 我非常震驚。 「只有二十元。」 我重新看了看你的臉。 你就好像要用一隻手把我的視線甩開那樣，說：「好了好了，借給我吧，不要這麼小氣了。」然後面向雨宮的那面笑著說，「這種時候，窮真的讓人吃不消呢。」 我震驚得一句話也說不出來。你和清貧二字沾不上任何邊，「憂愁」這種美麗的詞彙，在你的身上哪裡有一點點影子呢？你本身就是「憂愁」的反面，是個任性的樂天派。你不是每天都會在洗臉的地方大聲地唱著鄉土民謠嗎？我真是無顏面對鄰居們。祈禱、夏凡納，這種詞放在你身上很浪費。還有孤高什麼的，你沒有發現你只活在討好你的人的阿諛奉承中嗎？你被來家裡的客人稱為「老師」，把別人的畫批評得體無完膚，說著不可能有人能和自己走同樣的路。如果你真的這麼覺得，那根本就不需要胡亂說人壞話，得到客人們的認同。你只是想得到客人們當時當地去附和並認同你。這是什麼孤高的事情呢？也不必讓來的每個人都佩服您吧？ 你就是個大騙子。 去年，從二科會退出之後，搞了一個什麼新浪漫派的團體，你知道我經歷了多麼悲慘的回憶嗎？因為你把背地裡那樣嘲笑過的朋友都召集起來搞了這樣一個團體。你完全沒有自己的主見。果然在這世上，像您這樣的生存方式才是對的吧。葛西先生來訪的時候，你們兩人一起說雨宮先生的壞話，時而憤慨，時而嘲笑，而雨宮先生來的時候，你對雨宮先生卻很溫柔。 「果然我的朋友只有你。」 完全沒有說謊的樣子，非常感激地這樣說。這樣說著，又開始指責葛西先生。世上的成功者，大家都像您這樣生活嗎？竟然還能不栽跟頭順利地活下來。我不知為什麼感到可怕，也覺得不可思議。一定會有不好的事情發生的，就讓那樣的事情發生好了。為了你，也為了驗證神的確鑿存在，我甚至到了在心裡的某處祈禱著發生一件壞事的地步。但是，壞事沒有發生，一件都沒有。一如往常，好事在持續。你的團體，在第一次展覽會上就得到了非常高的評價。聽客人講，關於你的菊花畫的評價是：心境越發澄淨，高潔之愛馥郁芬芳。為什麼會變成這樣？我覺得太不可思議了。 今年正月年初的時候，你第一次帶我去了那位著名的岡井老師的家，同時這位老師也是你最熱心的追隨者。老師是那麼有名的大師，但是也住在比我們家小的房子裡。那一次，讓我真的想明白了。老師盤腿坐著，越過眼鏡目不轉睛地看著我，那雙大眼睛，才是「孤高」的眼睛。我就像第一次在父親寒冷的接待室里看到你的畫一樣，身體止不住地微微地顫抖著。老師也一點兒不在意地講著很單純的話。看著我，開玩笑地說：「真是個好太太啊，看起來像是出身於武士家庭。」 你非常認真地說：「是的，她的母親是屬於武士家族。」一副得意揚揚的樣子，聽得我冷汗直流。母親是什麼武士家族啊。父親也好、母親也罷，從根上來說都是平民。最近有人給你戴高帽，你就開始說內人的母親是出身華族[3]了吧。真是覺得無端端地可怕。像老師那樣厲害的人，竟然也看不透你耍的把戲，真讓人不可思議。還是說，世上之事盡如此呢？ 先生頻頻體恤道：「你現在的工作想必是很難辦吧？」 但我想起您早上哼著民謠的身影，這都什麼跟什麼啊？我只覺得可笑，甚至都要笑出聲了。從老師的家裡出來之後，沒走過一町[4]，你就踢著石頭，說：「切，對女人真的是驕縱。」我真的是震驚。你真卑鄙。就在剛才，你還在那位優秀的老師面前點頭哈腰，出來馬上就開始說人壞話，你怕是瘋了。從那個時候開始，我就想著要和你分手了。真的無法再忍受了。一定是你錯了。如果能發生災難就好了。但最後還是沒發生任何壞事。你甚至好像忘記了但馬先生過往的恩情，對朋友說：「但馬那個傻瓜，又來家裡了。」 但馬先生也不知道什麼時候，知道了這件事，來的時候笑著說：「但馬這個傻瓜又來了哦！」毫不在意地從後門進來。你們的事情，我完全不明白。人的自尊心都去哪裡了呢？ 我要與您分開。我甚至覺得你們合起伙來在戲弄我。前些天，您講的關於新浪漫派時局的意義在廣播裡播出了。我在餐室讀著晚報，冷不丁聽到了您的名字，然後是您的聲音。在我聽來，就好像是陌生人的聲音一樣。是多麼不乾淨的惡聲音啊，真是個讓人討厭的人啊！在離您很遠的地方，我終於做到了對您明確的批判。您只是個普通人，今後的發跡之路也會飛速而順利吧。真是無聊透頂。聽到您說「我能有今日」，我就把開關關掉了。您到底想怎麼樣呢？請感到羞愧吧。「我能有今日」這樣無知的話語，請不要再說第二遍了。啊，您要是早點遇到挫折就好了。 那天晚上我早早地休息了。關掉燈，一個人仰面睡下之後，脊背之下，蟋蟀在拚命叫著。雖然蟋蟀是在走廊外叫著，但因為叫聲從我脊背的正下方傳來，就好像有一隻小小的蟋蟀在我的脊背里叫著。我決定一輩子都不忘掉這細小微弱的聲音，把它放入我的脊背繼續活下去。在這個世界上，你一定是對的，而我才是錯的吧，但是我無論如何也想不明白，我哪裡錯了，怎麼錯的。 * * * [1]1914年組建的日本美術家團體。——譯者注 [2]夏凡納（1824—1898），法國19世紀後期的重要壁畫家。——譯者注 [3]日本明治維新後指有爵位的人及其家族。——譯者注 [4]日本距離單位，1町等於109.09米。——譯者注