東方的智慧 · 第十四章 日本人的心
一
「心」這個字有很多含義。然而現在我並不想嘗試從科學分析的角度去一一了解，只是把它有很多含義這件事先說在前頭。然後，姑且查一查「日本人的心」這句話里的心，指的是什麼。
關於心的問題，討論得最熱烈的要算是禪了吧。禪就是圍繞著這個問題才得以延續。我先引用近代大禪學家至道無難禪師的歌，來嘗試闡明心為何物。
一般情況下，心和身體是分開討論的。人們認為，心存在身體裡的某處，支配著身體。然而，事實常常是這樣的：心為身體所支配的情況也很多見。無論是哪種情況，我們的一般想法就是，心和身體是各自存在的。然後，至於心的真實形態，就不會另外去思考了。身體的話，因為我們有五官，可以用眼睛去看，去觸摸皮膚，「原來是這個啊」，於是，馬上就能明白。心，卻沒有這樣伸手可及。因此，心雖存在，但那真實形態卻不能像外物一樣，通過五官來具體感受，在有和無的中間搖擺。我暫且先這麼總結吧，心是個不可思議的存在。於是慢慢產生了這樣一個習慣：將肉體上無法呈現的事物全都歸納於心。這是非常模糊不清又十分不科學的，然而一般情況下也就這樣妥協了。
無難禪師的歌里有這樣一段話：
心亦無，身亦滅
一切言行
皆順其自然
這是將《般若波羅蜜多心經》的宗旨用一句話總結的吟歌，是「色即是空，空即是色」的精髓所在。無難想說的是，從今往後，人們做出各種各樣的行為。萬物皆空，但這個空不是指完全沒有煩惱的無心，而是指其中包含著無限可能。也是所謂的萬德圓滿、不增不減。從空之中，無限的動力不分晝夜，源源不斷地涌了出來，這是如此不可思議的空。也能用「大用現前，不存軌則」「心隨萬境轉，轉處實能幽」來表達。「轉轆轆地」就是用來形容它的。無難又說：
身體消失，心也消失，行走於世
即便走在劍上，也毫無阻礙
這正是身心脫落、脫落身心的時節。然而這並不是說身心一起消亡，而是身體和心都維持原狀，如此一來，一切皆為空。但是，只有空的話，是無法發生變化的。不能忘記「空不異色，色不異空」。
下面這句不是出自無難，我一時想不起來這是誰說過的話。
心，才是迷惑內心的存在
對心，切不可粗心大意
這裡的心有雙重含義，被迷惑的心和迷惑人的心。從心本身來看，迷惑人和被迷惑都是無，但若是踏入空的領域裡，便可以區分為能所這兩條道路。區分開就是去迷惑和被迷惑。機輪不是靜止的，它會周轉，這才是機輪，但要是過分在意轉動處，就會在無限迷茫的世界裡輾轉反側。努力記住消失又不會消失的事物，這就是所謂的修行。但是修行不是單向的，不可忘卻那些不會消失卻又消失了的事物。
你會感到苦惱，然而那是因為
身為心所輕視
被輕視確是苦惱，但若是沒有輕視，苦惱和喜悅便都不存在。身體和心也都不存在了。身心皆存，而後在身心皆無之處，才有所頓悟。心雖只有一個，但要是沒有身體，這僅存的唯一也將平白無故地終結。不僅如此，還會停滯在這個唯一上，然後連這唯一也將失去。我們應當留意，它既不是由二而來，也並不守護著一，它不負面，不消極，實在是生機活躍的根基。
天神的歌里唱道：
心誠所至
即便不祈禱，神也會庇佑
這個誠就是心原本的性格。與其說是性格，不如說是心原本的面貌，也可以說是神的隨波逐流。所以像「守護」「祈禱」這些都是不需要的。我想表達的是，保持原樣，一成不變，那才是心本來的模樣。
總之，將心分為兩類，將陷入迷茫的心作為普通心理學的研究對象，稱為意識或是情感。「日本人的心」的話，指的就是這種情感。
不過，有一件事我得說在前頭。一般情況下我們所說的心，是將心理學上的心，和上文提到的存在論里的心，二者混為一談後的事物。這是因為東方，也就是日本和中國，認為「心才是迷惑內心的存在」，素來把二者視為同一物。這麼一想，卻也有合理之處。在此就不做深究了。
二
心，從存在論的角度來看，是沒有東方西方、古代現代的區別的。但如果從心理學的角度來思考，就會出現時間差和空間差。「日本人的心」這個說法也就能夠成立。
如果把心作為一個綜合了心理學作用的整體來看，有各種各樣的條件和心緊密相連。比如環境條件、生物學上的束縛、社會傳統及宗教舊習等等，都與其有所關聯。尤其是宗教舊習、常規或是傳統這類事物，深深滲透到了各國國民或民族的心理構建當中。這是我們必須承認的事實。
宗教傳統中有許多要素。其中最出名的幾項如下。這是無難對於某個人不理解「佛之常在」這一問題給出的回答。「如今，若要說妙為何物，則妙是無念。這才是充盈天地之間的奧妙，是世尊常在之家。」意思就是「佛的常在或者說常在，指的是當下天地無念之妙處」。無念即是心的真實面貌。再進一步說，也可以說是「無心之心，心之無心」。這句話里便有「玄之又玄，眾妙之門」的意味——這個道理是東方特有的直觀感受，其他國家，特別是在西方人的傳統中是不存在的。
這裡繼續引用無難的話，內容如下：
「妙難以言說。打個比方，如果對著人說上一天，也說不完妙。對方漫不經心地邊聽邊點頭，忘卻了萬法，心境平靜。離開之後就忘了自己聽了什麼。此即是妙得以形成之處。」
無難將妙與心當作同一意思使用。他說「妙為心，念為身」。
心和念，有時會混雜著一起用。此說的念，應該歸為心理學上的意思。妙心之內，從這個方面來看不存在念。無難又繼續說道：
「妙充盈於天地，且切實存在於我們自身。可雲事成妙即成……達到妙的境界便可成佛，也就是世上最可貴的至極。因此，若是有些許思量分別，那就不是妙。」
換言之，只要有一點念的因素，就不能獲得對妙的直觀感受，因此也無法掌握心。思量分別是心理學事物的本體，和妙心是恰恰相反的。但是，如果把這個心當作分類外的其他事物，它又會成為被分類的對象，就不再是心了。似有似無，若隱若現——這就是妙。徹悟妙時，就會感受到東方的（包括日本的）特質，是無分別的直觀感受。這個直觀感受與感情有著相通之處。其中潛藏著危險因子，會讓妙發生歪曲，被視為言行直率。必須擦亮雙眼辨別二者。感情里，還殘留著不是妙的因子。那是分別思慮的殘渣。心的妙里是沒有它的。
我好像描述了不少與眼下這個問題關係甚遠的事，但我想說的就是，日本人的「心」里寄宿著這種稱為妙的東西。這個「心」里摻雜了很多心理學上的因素，若是將這些因素一層層剝開，思量分別性質的事物便會消失，觸碰到赤裸裸又坦蕩蕩的妙的本體。西方人心中，客觀上有著想要拜見神明的慾念。而日本人心中，更常見的是內向性。即使是沒什麼文化修養的人身上，也具備這種內向性。這與理智的西方人截然不同。會在日本人的心上發現缺點，是因為它太輕視分別性。如果只往其中一方面增加重量，就會失去同其他方面的平衡。要是偏向於內向性的無念或無分別性，其缺點便會在感情的無分別這裡暴露無遺。日本人熱情過剩卻缺乏思想，就是肇始於此。
從這個意義上來說，日本人還沒脫離少年階段。因為成熟這個詞的意思就是理智分別的發展，思想淺薄的日本人的大腦被批評尚未脫離幼兒性，所言極為中肯。作為日本人，我們不得不認真考慮這個問題。
日本人儘管在東方範圍內也可稱得上擅長科學性的技巧，但在正確度和精細度上，依然普遍有所欠缺，這是不容置疑的事實。關於這點，我們要謙虛地汲取西方的事物，汲取科學性、工業性、分別性、辯證性的事物。這之中乍一看好像沒有妙，那是因為我們只看到了事物的痕跡。充分了解後就能看清，在產生分別的地方，妙就存在於天地之間，人類萬事之中。
人一旦觸及妙，就會耽迷、執著、沉溺於此，忘了要運用這個理論。日本人的心裡存在妙的傳統，所以關於妙的探究隨處可見。也因為數量太多，反而容易被忽視。
惶惶浮世間，一成不變
佛不問萬物
不讓一成不變的妙一成不變，在它無法一成不變的時候，也應當關注它。不要讓日本人的心停留在空間的、靜力的地方。相反，我們必須要讓它在時間軸上轉動，讓它「轉轆轆地」。今天的日本，還有很多封建的、島國的思想不時涌動。這些都是靜止性習慣的餘毒。今天的世界早已不是過去的世界，不是戰前的世界。科學發展，技術進步，連思想也在跨步向前。思想緊緊追隨其後，只是做到這樣還不夠，世界在逐漸融合的過程中也在發生變化。為了順應變化，日本人的心必須活躍起來，不該一直被囚禁於感性。妙總是存在於動之中。若是忘了這點，總是活在封建時代、鎖國時代的夢裡是不行的。人類的進化過程現在也面臨著一個轉機。
日本人的心，有著重視妙心的傳統，所以我們要順應這點，時時刻刻都要認清動態的妙，不要忘了讓妙運轉起來。
（原載於1961年1月號《淡交》）