東方的智慧 · 第四章 東方學者的使命
之前，投往《中央公論》的拙作《現代世界與禪的精神》一文因為篇幅的緣故不得已而中斷了。如今因健康狀況大不如前而暫時擱筆，就將續寫一事延至後日，這次雖然有可能寫成隨筆風格的文章，姑且還是先動筆將它寫下來。
也許是命中注定的因緣吧，我一直強調用「東方式的思維」去和今天的西方的、科學的、倫理的、概念的東西對抗。東方的民族自不必說，我想讓歐美一般的民眾也知道東方的文化，從而使得東方文化的意義發揚光大。並以此為基礎，創造出今後將會出現的世界文化。這是我必須要努力完成的一項工作，也是我個人的主張。
應當承認，在東方式的思維中，最具特色的就是禪。是否將禪的既往的形式保持不變，且今後在社會上推廣開來，是一大問題。不過，姑且先儘量淺顯地說明什麼是禪，才是比較自然的順序。
要舉出禪的特徵之一的話，自然會提到以下內容。
說到「太初有道」的話，可以認為是在遙遠的遠古時代有一條「道」，然後紛亂的世界發展起來了。然而，禪卻提倡「平常心即是道」。當被問到是什麼意思時，答道「肚子餓了就吃飯，累了就躺下睡覺」。這麼說來，我們原本以為遺忘在太初的「道」，就是我們的生活本身。
也許是「道」有所不同吧，但與此不同的「道」，無論是什麼，應該說都不是「道」，不是禪所能接納的。
現在我來舉一個例子，這也是古代的一個傳說。神先是說「要有光」。從此，光明的世界和黑暗的世界就分開了。儘管分裂開來，伊甸這個樂園還是建成了。在這裡，既沒有善也沒有惡，人們過著純真無瑕的生活。不知怎麼的，惡魔出現了，他誘惑了這裡的居民，授予他們分別的智慧。從那時起，純潔無垢的世界消失了，變成了善惡是非無限交錯的穢土。這就是《創世記》的傳說。
然而，在禪話中卻沒有這樣不切實際的故事。伊甸園決不會消失，純潔無垢的世界也不會遠去。這穢土不是別處，就是伊甸園。這充滿著善惡是非的世界就是純潔無垢的樂園。禪認為這是自由自在的世界，達到了絲毫不被束縛的境界。也就是說，絕對矛盾的世界就是自我同一、圓融無礙的伊甸園。
約略言之，就是把被認為是抽象的極限的事物，在日常生活上具體地體現出來——可以稱之為禪。說到無始之始、無終之終之類的話，都是虛幻無實、不著邊際的。然而禪取代了這種表達方式，用以下這段話解釋說：
現今目前聽法無依道人，歷歷地分明，未曾欠少。
這段話的意思是這樣的：而今，就在眼前，聽著自己說法的，自由自在、無拘無束地坐在這裡的諸位道人，難道不是歷歷可見、清楚分明嗎？這裡有什麼欠缺不足的地方嗎？萬德圓滿，不是包羅了一切的可能性嗎？沒有無始無終，什麼也沒有發生。取代了抓不住的空漠漠的概念，現在在這裡，有一種鮮活的東西，我們的雙手緊握著它，使它在我們面前暴露無遺。這就是禪。能使周邊的信息浮現在我們眼前，這就是漢文的妙處。（我對漢文研究的衰退深覺遺憾。）
我有一件事想趁沒有忘記的時候提醒大家。如果說把抽象具體化的話，容易陷入錯誤。抽象必須是具體本身。用語言來說的話，就會有把一切抽象化、概念化、一般化的隱憂。禪是忌諱這些的。因此，禪避免訴諸語言。一喝一棒在這裡被賦予了意義。然而，語言是人類特許經營的商品，不能一概地排斥。正因為如此，在禪必須用語言傳達的時候，會使用禪特有的表現方法。茲舉一例如下：
「不與萬法為侶者，是什麼人？」
「待汝一口吸盡西江水，即向汝道。」
對於這個問答，今日我們說得再明白一些就是：
「獨坐於天界，對於人間世界的紛爭渾然不知的人是什麼樣的人？」
「待你一口吸盡滿滿的太平洋水，這樣你就明白了。」
從常識來考慮，這實在是無稽之談。如果是一茶杯水，若有人說「一口氣喝下它」可能很平常。但這裡是大河大川的水，根本不能相提並論。這種沒有常識的事情，禪的世界裡是可以無所謂地談論的。若將它作為一般邏輯的形式，則是「甲非甲，故為甲」。禪如果不使用這樣的語言，就不能發揮它的本色。
在般若系的佛教中，這就是「色即是空，空即是色」。色是有形的，空是無形的，所以說有是無，無是有，這就是般若的立場，是西田哲學的「絕對矛盾的自我同一」。這是一般邏輯上不被容許的命題。在我們只依靠語言條理性的一般的想法中，雖然不能稱作故事，不過，可以說它是禪的修辭手法。在印度的哲學家、日本及西歐的哲學家那裡，全部都成為概念性的東西，從專業的角度來看都是不得已的。因此，禪的特徵越來越凸顯出來。
在禪的世界裡，矛盾也好，排中也好，都不去理會，完全展現自己的主張正是禪宗所擅長的。於是，「柳不綠，花不紅」一句，就像從正面發起否定的進攻。因為它很好地領會了語言的不完全性。因此，讀者如果一味地圍著語言打轉，就無法窺見禪的真意。好似矇混一切那般的卑屈，盡未來際 ，在禪里是沒有的。
再舉一個例子，一位禪師被問到「佛」是什麼，他的回答是「麻三斤」。以普通的思維來看，也許會理解為潛藏著某種泛神化的東西。但是沒有比這更錯誤的解釋了，這完全是誤解。「佛是什麼？」曰：「麻三斤。」然後禪盡也。其間沒有任何間隙。看透這一點就是禪的修行。這種修行只有東方才有。因為很多東方人也還不知道這一點，所以我寫了這篇文章。但是在西方，做夢也想不到有這樣的研究。於我而言，正因為如此，無論如何也想把這形成東方核心的東西傳達給歐美人，以此來提高禪的地位。
說到東方和西方，雖然變得有些含糊，不過，因為這樣說比較方便，所以還是把它們分開來。東方的觀念和思維方式與西方相異的一大要素是這樣的：西方在將物一分為二的基礎上進行思考。與此相反，東方是從不二分的角度出發。說是物，其實可以是道，可以是理，可以是太極，可以是神性，可以是絕對無，可以是「絕對一」，也可以是空。總之，不論是什麼，在沒有被分開前，就是「渾然一體」的狀態。雖然這是非常容易招致誤解的說法，眼下暫且先這麼說吧。語言總是這樣令人困擾。總而言之，西方的思維方式是從二元開始的。
一分為二的話，相對的世界、對抗的世界、鬥爭的世界、力量的世界等等就會一個接一個地出現。西方的科學與哲學比之東方要發達許多，因此，無論是在技術方面還是法律組織方面，能於之看到顯著的進展，這是因為對個體抱持著異常的好奇心。東方在這一點上必須好好地學習西方。在對抗的世界、個體的世界、力量的世界中，總是處於相對關係的事物，愈發無限地重疊下去，所以絕對的個體是無法想像的。如果不能一直和什麼相關聯的話也是無法想像的。因此，個體常在的話，不由得會感受到某種意義上的拘禁、束縛、牽制與壓迫等等。也就是說，個體一輩子常常處於不自由的境地。自己行動的同時，也會感受到來自他人的脅迫。即使是無意識的，這種感覺也一定是持續存在的。
從這一點來看，在分化並對抗的世界裡雖然有著必至和必然，但一定看不到絕對的自由。佛教將此稱為業的世界、因果的世界。我們是在業系苦相 中掙扎喘息的有情眾生。
最近，因為某種關係經常看到「自由」這個詞，不過，只要身處生死業苦 的世界中，就不存在自由這樣的東西。只有必然性而已。全部都是被給予的，所以沒有容納自由意志等的餘地。類似的事情是，不是自己說想要出生，就出生了的。人是父母生下來的。而父母也不是自己想出生就出生的。無論怎樣去尋訪家系，也沒有任何一個人是因為自由意志而出生的。大家都只是在接受被給予的東西而已。
其次，出生的地點與時間等等，也是來自既與的世界，而非個人的自由。因此，自己所處的環境、教育等等，也全都是被外部所施加的。完成義務教育之後的教育等等，一切都是由自己所處的環境推衍出來的。這樣看來，說是自己，然而真正的自己究竟在哪裡，我們完全弄不清楚。
近來，「洗腦」的話題，還有「conditioned reflex」 的話題在社會上大為流行。人類已經變得和醫學實驗用的動物沒有什麼分別了。聽說人工受孕這種事已經實際發生過，有一些人通過這種方式出生。從西方看待事物的方法而言，科學必將使人類逐漸成為科學、物理、化學的產物。整個世界已經無休無止地把一切有關人類的事業工業化、機械化、概念化、平等化和組織化。奧威爾 和赫胥黎 等人設想的社會，也許會比預想的更早得以實現。先把事物二分，在必須以數量為基礎的五官與分別識 的世界裡，無論如何都必須這樣做。
這裡，我們不得不看清西方的思維方式與行動方式難以為繼的僵局。
為什麼說從西方的角度去觀察、思考和行動的話，必然會看到僵局呢？因為，在被五官束縛、被分別識所規定的人類生活的世界以外，還有另一個世界同時存在。如果不弄清楚這一點，人類就無法生存下去。即便認為自己還活著，也不過是自我欺瞞，是虛偽的一生。如果說「眼下還有另一個世界」的話，又會被納入數的概念，它如同存在於這個可視的、可把握的世界以外，能夠被思考吧。這就是語言的缺點，禪者特別注意這一點。總之，我們繼續談下去吧。
如果不了解處於數和不即不離之關係上的禪的世界，就無法度過作為人的真正的一生。但是，在這個死胡同里，道路已經開闢出來，橫亘在我們面前。不必四處張望尋找出路。關於下面的問答，我想說上幾句。
有僧人問雲門：
「何為法身？」
雲門答曰：
「六不收。」
看似什麼都不是的問答，其中卻包含了我現在一直想說的話。所謂法身，我們可以認為是最後的客觀存在。
僧侶從一開始就直截了當地追問「法身是什麼」。換作基督教學者的話，大概就會問「上帝的高度」了吧。
雲門是唐末時人，也是禪史中出色的一代宗師。這個問題的答案非常簡單。
答案就是「不受限於六之間」。一般來說「六不收」用日語念不用訓讀而用音讀。這裡的六可以解釋為六識 之義。但現在不要去執著於六的具體意思，先把六理解為數字也可以。
一、二、三、四、五、六這些數字以外的事物，都是沒有開始也沒有結束的。法身就是事物一分為二之前的實體。
數的特性就是分割。如果事物都「萬里一條鐵」 ，那就無從下手。正因為將事物分成各種各樣的數，才能輕易地理解人類五官的世界及分別識的世界。
人類生活的一面是以這個分割性為基礎而成立的。因此，數是有限的。無限的數字對人類並沒有用處。無論是什麼數，只要並非全部都是有限的，靠人類的感官是無法捕捉到的。
無法分割或是分析的事物對人類來說是派不上用場的。無論多麼精密的科學，最終也必得訴求於人類的五官和分別識。事實上，人類世界的事物，不管是什麼，只有悉數依賴於五官和分別識的請求，才有了解的可能。
不過，正如前文所述，貫通了人類世界的全部，卻對有限的數之外的事物毫不在意，就會陷入死胡同。若將雲門的「六不收」置於「六」之外，它就會和「六」對抗，最終又回歸於一個數。因此，必須讓「六不收」處於不變的狀態，且不能將法身置於「六」之外。必須掌握有限即無限，無限即有限的契機。只有這樣才能開闢原來已經走不通的路。
「有限即無限」就是「色即是空」。分割開來的話，就變成「一、二、三、四……」。這樣一來，數就是有限的。然而，與此同時，「一、二、三、四……」即刻成為無限。一粒微塵之中可以容納三千大千世界，說到底不過就是這個意思。
從有限的視角來看，會覺得「怎麼會有這麼蠢的事」，繼而直接否定，這就陷入了僵局。不進入圓融無礙的世界，總是一是一、二是二、六是六，會寸步難行。
這樣的話，肯定會患上神經衰弱症。作為現代病，眼下它在人群中大範圍蔓延。只是說「有限即無限」的話，可能還擔心顯得有些偏頗。因此，不加上一句「無限即有限」也即「空即是色」的話，就稱不上完美。
在這一點上，佛教是很周密的。說「色不異空」之後，馬上說「空不異色」。這樣就不會有差錯，真是一片婆心。
「機輪曾未轉，轉必兩頭走」，用分別識的觀點來看的話，只注意到「兩頭走」，而忘記了曾經未轉之處。
拋開未轉之處，是數的世界的惡習。靜是靜，動是動，分開的話，二者無法融為一體。這就形成了一個笨拙的世界。分割意味著孤立、偏執、對抗等等，是爭端的來源。未轉、不轉的機輪其實就這樣轆轆地轉動著，或成為有，或成為無，或成為一，或成為二，不知道它會在何處停下。
這裡，「生」自身的全部機能被提出來，因此，必須把它作為一個整體來理解。即使切分成一片一片，部分地、片面地去理解它，也是不行的。
用分別識去解決這個問題，就會破綻百出。儘管在實用層面上，分別識會起到作用，然而人類的生活並不是僅僅如此就可窮盡的。必須將未轉的機輪和不轉的機輪分開，這是分別識的所為，事實上，這兩者是不可分的。
必須將這不可分的部分，原封不動地，通過整體來觀察。如果不到達「有限即無限」的境界，就無法獲得所謂的自由。在分別識的世界裡，沒有真正意義上的自由。
數的世界也是時間的世界。雖然數被認為不分前後，事實上，沒有前後順序的數是不存在的。所謂的「計數」，就是建立順序的意思。不過，如果認為這個順序是先有什麼，然後才有了其他，那麼先前的事情就是過去，後面的事情就是未來。
所謂的「現在」，事實上是不存在的，不過是為了聯結過去和未來的一個點罷了。當我們說「現在」的時候，「現在」就已經成為過去。因此，可以說現在中同時包含了過去和未來。這樣一來，現在就總是成為無。於是，從無中產生了有。或者我們可以創建一個「零（0）等於無限（∞）」的方程式。
因此，如果能得到現在的絕對的「零」，無限的過去和未來應該包含在其中吧。真正的自由，確實以零這一點為根據，也就是「坐標」，使得大機大用 出現在了眼前。這種自由自在成為禪的壟斷商品。
從西方流派的思考方式或是觀點出發，是不會出現這樣的自由的。被困在數的世界裡，就不得不時時刻刻受到制約。liberty和freedom都有「解放」的意思在內，然而，可以稱為自由自在、「大用現前」「無依道人」「隨處做主」等概念，則絲毫不被認同。
這是因為其中沒有包含著積極的意義。充其量不過是「基督剎那間生於我心」之類。西方式在一、二、三、四、五之間往來徘徊之際，雖然十分意氣風發地向前行進，然而一旦被逼得走投無路，也就意氣消沉了。東方式與此是相反的。
老倒疏慵無事日，
閒眠高臥對青山。
這是東方式的做法，西方式則是躲在岩洞裡，拚命地祈禱著「救救我吧」。僅僅「閒眠高臥」是不行的，不過，如果從心底理解了「無事是貴人」 這句話所隱含的信息，那麼無論你到哪裡，一定會迎來「夜來卻對乳峰宿」 的可能。這樣看來，也可以說自由是從無事中誕生，或者無事是以自由為背景的。當說到「無事是貴人」時，我們可能總會被當作生活在雲端，不食人間煙火的人一樣，與這個紛紛擾擾的世界從無交涉。但是，禪宗的貴人是與此截然不同的。也許，沒有比禪對這種灰頭土臉的底層生活更加無動於衷的教義了。他們就算變成一頭驢、一匹馬、一頭牛，也會在所不辭。雖然不至於去故意以身犯險，賭上身家性命，但他們毫不介意做低賤的傭工。說到「皆共成佛道」，在以皆共為生命的東方式的思想中，一切皆是庶民主義。他們不了解的是，不僅僅是自己，連山川草木也一樣是不能成佛的。如果說這是禪僧的「大煩惱」的話，日常的生活也很難在「太平無事」中度過。「一日不作，一日不食」，片刻也不能忍耐，這不正是我們的「平常心」嗎？
我將前面所述的內容做一個簡單的概括。我們是可以通過對事物的看法和想法，將東西方區別開來的。西方的事物是從神說「要有光」以後的世界，以及二分為光明與黑暗的世界出發的。數的世界一直在眼前浮現。而東方的事物，無論是「要有光」還是其他的一切，對於沒有任何音信的地方總是抱有極大的興趣。在數以前、時間以前、朕兆未分以前、邏各斯之前，這一直是東方思想的核心所在。
由於西方是基於數字的，所以它首先從主觀和客觀的兩種觀點開始，然後逐漸地分化。自然與力的世界成為西方事物的基礎。從科學的發達到技術的精確細緻，西方遠遠領先於東方。此外，創建組織也是西方人的擅長之處。因此，人類也成為機械的一部分，融入組織之中。失去了真正的自由，原本的創造力也容易被削減。這正是今日西方的煩惱所在。這使得他們患上神經類疾病，不知為什麼焦躁不安。正因如此，西方存在過多的客觀的必然，無法有意識地考慮東方所提出的主體性的自由，只是一味地被無意識的苦惱所折磨而已。
東方式則與此完全相反。看看連一都還沒有開始的以前吧。既沒有主也沒有客，我與你都不存在，邏各斯還沒有出現，「要有光」的一聲吶喊也尚未發出。把當時的情況，也就是父母未生以前的情況看得清清楚楚，這就是東方式的精髓。如果原封不動地引用漢文，也許現在的年輕人會望而生畏。不過，像我們今天這樣的表達，漢民族又是如何表現的呢？為了提供參考，我直譯為日語後引用如下。
雲門說「六不收」的時候，宋代一位名叫圓悟的禪師留下了「八角磨盤空里走」 這樣的文字。
雖然不清楚這話實際上是在說什麼，但只要稍微讀一讀，就能看到八角形的磨盤在空中跳躍的場景。這富有生命力的活躍狀態簡直如在眼前。當走出「一二三四五六」這個數的世界，「逝者如斯夫，不舍晝夜」，所有的一切、無限變換的樣貌，都在漢文中有著具體的表現。漢文的優點正在於此。說「六不收」的話，也許會被認為是概念上的寂靜不動，但八角的磨盤卻將它通通吹散了。
若向朕兆未分時構得，已是第二頭；若向朕兆已生後薦得，又落第三首；若向言句上辨明，卒摸索不著。
這裡是把「六不收」的本體分成三重，用這種尋常的理解方法去理解是不行的。構得也好，薦得也好，辨明也好，都當它是「了解」的意思。總之，如果連朕兆未分的時候都不行的話，到底該如何領會、領會何處呢？這真讓人大為困惑。以西方的思維方式而言，這種事從一開始就不值一提。可是，從東方的觀點來看，在這無法著手的地方，自有其妙處所在，要朝著它勇往直前。這樣，一旦時機到來，就會在不構得的地方，找到自由自在的境地。在這裡，可以安下心來，了解到無事甲里 （禪堂的牆壁上有甲乙兩層架子，甲層上收著日常不用的東西。由此而來的句子，就是日常無事）的消息。
如果只生活在被分割、斷裂、限定為「一二三四五」，最終被殺死的世界裡，就無法了解人類的全貌。那樣，人的一生就會過得很不像樣。無論如何，都得瞥一眼圓融自在 、事事無礙的世界。在這裡，具有東方視角的人們應該大聲呼喊，向全世界傳達這一使命。
（原載於1961年11月號《心》）