東方的遺產 · 第五章 革命與更新

西方帶來的災禍 那些強大的國家都在進行工業革命。在發現了機械的力量和應用於增產的機器，從而獲得了新生與充滿了活力之後，整個歐洲生產的貨品，比那些還依靠著手工業的任何一個國家或任何一洲的貨品，都要來得便宜。因為工資便宜，僱主遂加大生產，以致這些機器所製造出的貨品，遠超過歐洲人口的需要。如此，不得不向外尋找市場。所以，在帝國主義的壓力下，歐洲走向征服世界的道路。 哥倫布時代的商業革命，開闢了通商的航線，並為工業革命做了開路先鋒。探險者重新發現古老的地方，打開新的港口，把西方的思想和新奇的產品，帶進有古老歷史文化的國家。早在16世紀，好冒險的葡萄牙人即在印度建立了他們的勢力範圍，控制了馬六甲，繞過馬來半島，浩浩蕩蕩地開進了廣州（1517年）。「他們粗魯，不守法律，視東方的民族為合法的戰利品，他們簡直就是海盜。」而當地的人也這樣對待他們。他們的代表被拘禁，他們要求自由通商的請求被拒絕，該地的葡萄牙人定期地遭到憤怒的中國人的屠殺。但由於他們幫助中國抵抗外來的海盜，終於在1557年獲得明世宗的同意，讓他們自由定居澳門，自己管理自己。他們便在澳門建立了龐大的鴉片工廠，雇用許多男女和小孩，單單一家工廠每年就要繳付葡萄牙政府156萬美元的稅。 接著而來的是西班牙人，他們在1571年征服了菲律賓，而後又占領了台灣。接著是荷蘭人。隨後在1637年，有5艘英國的船隻駛進廣州，他們借著大炮把中國人壓了下來，卸下他們的貨物。最先是葡萄牙人教中國人吸食鴉片，到了18世紀，開始從印度輸入鴉片。當時清朝政府禁止人民吸食鴉片，但因為人民已上癮，而且吸食的人也多，禁而無效，年年輸入的鴉片有增無減；到了1795年，鴉片進口的數量達4000箱。清朝政府就在這一年正式禁止進口，並在1800年重新頒布禁令，呼籲進口商人和人民共同抵抗這種喪人心志的毒藥。雖然政府一再三令五申，但是鴉片仍然源源地輸入，其情勢已達中國人之急於購買有如歐洲人之急於賣出，而地方官員亦收受賄賂，暗中與商人勾結。 1838年，清朝政府下令嚴格取締鴉片的輸入，林則徐下令在廣州的所有外國鴉片商人交出所有的鴉片來。當他們拒絕交出來時，他下令包圍外國人居住地區，強迫他們交出現有2萬箱的鴉片，一把火把這些毒品燒得乾乾淨淨。英國人退到香港，第一次鴉片戰爭就這樣打了起來。然而英國人不承認這是因鴉片而起的戰爭；他們認為他們的憤怒是由於清朝政府傲慢地接待——或拒絕接待——他們的代表；同時，他們不滿清朝政府所課的重稅和不公平的裁決。他們從海岸轟擊沿海各城市，攻陷鎮江之後，進逼南京。清朝不得已與之訂定《南京條約》。在《南京條約》中，對於鴉片問題則略而未談，其要點為：割讓香港，降低關稅為5％，開廣州、廈門、福州、寧波、上海五口通商，賠款2100萬兩，英國人在中國犯罪由英國人審判；其他國家包括美國和法國，亦要求享受治外法權的待遇。 這個戰爭促使這個古老的帝國走上分裂的道路。清朝政府在與歐洲人的交涉上，真是丟盡了「面子」；起初是蔑視，繼而反抗，最後屈服了；清朝政府拿不出適當的措辭向有識之士或竊喜的外國人來掩蔽這些事實。這個失敗的消息傳到哪裡，清朝的威信就在哪裡打了折扣，更糟的是有人起來公開地反對清政府。1843年，洪秀全在一知半解地認識基督教義和懷著一些幻想之後，認為他是被上帝遣下來掃除中國人所崇拜的偶像，並且要他們改信基督教的。然而，洪秀全這場帶著宗教目的的運動，最後卻導致一場推翻清朝的革命，並建立了一個新的朝代——太平天國。他的追隨者一部分是受到宗教狂熱的驅使，一部分是受到一心改革中國的鼓舞，勇猛奮戰，粉碎偶像，殘殺人民，毀壞了許多古老的圖書館和學術機構，破壞了景德鎮的瓷器，攻陷南京，建號太平天國（1853—1865年）。當其大軍揮向北京時，洪秀全卻沉溺於奢侈和自求苟安，以致群龍無首，陷入混亂的局面，終於被清朝擊潰，13年的太平天國運動最終消失在中國人道的大海洋中。 當清朝政府陷於太平天國運動危機的時候，它又要同時抵抗歐洲人所掀起的第二次鴉片戰爭（1856—1860年），英國在法國和美國的支持下，要求准許鴉片輸入中國，以及派遣使節駐紮北京。當這些要求遭到拒絕後，英、法聯軍進兵廣州，俘總督葉名琛至印度，繼又向北攻陷大沽，直抵天津，進逼北京，焚毀圓明園，以報復英法在北京的密使所遭到的迫害。先是強迫清朝政府與之訂定《天津條約》，等英法聯軍二次北伐後，再強迫簽訂《北京條約》。其要點為：加開10個新的商埠，並開放長江的通商口岸；准許各國公使入駐北京，外國人得入內地遊歷傳教；確定領事裁判權；割九龍給英國；准許鴉片進口；兩國賠款均為800萬兩白銀。 受到英、法那種得來不費吹灰之力的鼓勵，歐洲國家紛紛到中國來要求分利。帝俄在1860年占領了黑龍江以北、烏蘇里江以東的土地；法國為報復傳教士被害，在1885年，進軍越南，將中國在中南半島的勢力驅除殆盡；日本則無端啟釁，於1894年，掀起甲午戰爭，迫使清朝政府簽訂《馬關條約》，割讓遼東半島、台灣、澎湖，承認朝鮮自主，賠款1.7億元。繼之，帝俄干涉日本歸還遼東半島，3年後，帝俄卻據為己有。1898年，由於德國的兩位傳教士被殺，德國據此而占領了山東半島。這個曾經不可一世的強國竟然被各國劃定自己的勢力範圍，歐洲各國相繼取得開採礦產和通商的利益。野心勃勃的日本看得眼紅，聯合美國，要門戶開放：在承認各國特殊利益範圍下，所有各國應該基於平等的關稅，在中國各地通商。美國為了索取談判的優越地位，於1898年征服了菲律賓，並宣布要求分享與中國通商的意願。 就在這個外患愈演愈烈的時候，北京的皇宮內亦在鬧事。當英法聯軍攻陷北京時，年輕的咸豐帝逃到熱河；一年後，他死於逃難中，把帝位讓給他5歲的兒子載淳，即同治帝。同治帝的母親慈禧太后延攬大權，垂簾聽政。這位馳名中外的太后殘酷、潑辣而專橫地統治中國達30年。慈禧太后年輕時，以貌美傾國；現在則用她的智慧和意志統治著全國。當同治帝正達法定繼承王位年齡的時候，突然死了（1875年），慈禧太后不顧慣例和反對，立另一位小皇子載湉為帝，即光緒帝，大權還是由她掌握。30年來，由於卓越的政治家如李鴻章之輩的輔佐，這位倔強的女皇還能使得中國平安無事，並贏得土匪式的列強的尊重。但在日本突然地掀起甲午戰爭，繼之歐洲各國瓜分中國之後，中國發生一場強烈的維新運動，想跟日本人一樣，模仿西方的富強之道——即組織一支強大的軍隊，興建鐵路和工廠，努力獲致日本和西方國家之所以能打勝仗的那種工業的財富。但是慈禧太后和一些舊思想的朝臣極力反對這個運動。然而，這派維新分子卻也獲得已正式繼承帝位的光緒的默許。光緒未與這位「老佛爺」（朝廷中都這樣稱呼慈禧太后）商議，卻突然地擅自下令變法圖強，假如這些變法能夠真正地實施，則將使中國有力地、和平地邁向西化的道路，而且可能不致使清政府覆亡，不致使中國陷入混亂和悲慘的深淵。這位年輕的皇帝下令設立新制的學校，不僅要學「四書五經」，而且要學西方的科學文化；並設立譯書局，翻譯西方的科學、文學和工藝的名著；興建鐵路；改革陸軍和海軍，「以應付那些想奪取我們利益，企圖聯合壓制我們，包圍在我們四周的列強諸國」。慈禧太后對於這些她認為似乎是太激烈的改革極感震驚，遂把光緒軟禁起來，下令取消變法，重新掌握大權。 隨之而起的是一股反對西方思想的逆流，這位精明的太后就利用這股反動的力量來達成她的目標。慈禧太后說服了原先是要起來推翻她和她的王朝的叛黨義和團的首領，把他們的憤怒轉移到侵略的外國人的身上。義和團接受了這項使命，要求所有的外國人滾出中國。在這個瘋狂的愛國的美名下，義和團開始在中國各地不分青紅皂白地屠殺外國的傳教士，並向各國宣戰。英、法、美、德、俄、日、意、奧等八國組織聯軍，進兵北京，保護他們的國人和使館。慈禧太后挾光緒出奔西安，八國聯軍攻入北京，大肆屠殺百姓，掠奪或毀壞許多珍貴的國寶。迫使清朝訂定《辛丑條約》，賠款3.3億兩，分39年由關稅抵付。後來，美、英、俄、日等國還給中國相當多的賠款，這些償還的賠款大部分是用來作為中國留學生公費留學之用。這是一種寬大的表示，這項施惠在這次東方與西方歷史性的悲劇衝突中，被證明是用來打開古老中國最為有效的方法。 古老文明的結束 這些取得退賠的「庚子賠款」的公費留學生和其他成千的私費留學生，都到那些富強的國家去探討它們的文化。有許多到英國，到德國、美國和日本的更多。單美國一地，每年就有幾百位中國留學生從美國大學畢業。他們都是少年負笈，對其祖國文化價值沒有很深刻的了解。他們羨慕西方的教育方式，醉心於西方的科學、歷史和思想；他們對西方人舒適而有活力的生活、個人自由的享受和人民權利的享有，感到非常驚奇！他們研究西方的哲學，失去了對祖國宗教的信心，他們在這種教育和新環境的鼓舞下，崇尚激進的思想，而反對他們祖國的舊文化。年復一年，成千的這種激進的青年回到了中國，他們不滿於祖國改革的緩慢和物質的落後，在每一個城市種下了懷疑和革命的種子。 同時，一個極為適宜的環境助長了這一趨勢的發展。60年來，這些西方的商人和傳教士已經變成了傳播西方思想的中心；他們的那種舒適豪華的生活方式，正是這些年輕的中國人所渴望的那種文明生活；有少數的激進分子，已經在破壞那個用以維繫舊有道德禮法的宗教的信仰，他們鼓動年輕的一代反對年老的一代，要他們放棄崇拜祖先。教會曾溫和地宣傳基督教義，但是在緊急的時候，他們還是要受到那曾經懾服中國的槍炮的保護。這個起初曾經遭到被壓迫的中國人反對的基督教，現在在這些中國的改變中，卻再一次地變成革命的推動力。 在這些改變中，為首的就是革命運動。1866年，一位舉世聞名的偉人在廣州附近的一戶農家中誕生了，他就是孫中山。他是個虔誠的基督教徒，他把他村子裡廟內的菩薩毀壞了。他那位移民到夏威夷的長兄，把他接到檀香山的一所英國教會學校念書，讓他徹底地接受西方教育的薰陶。回到中國後，他進入香港的一所英國西醫學校，成為該校畢業的第一位中國學生。由於所接受的都是西方教育，他懷疑中國的那些宗教性的信仰；同時，他看到了自己以及同胞在海關及外國人通商口岸所遭到的凌辱，極為憤慨，從而播下革命的種子。堂堂一個清朝大國，竟然敗於小小的日本，並遭到歐洲列強的瓜分，這使得他對於這個腐敗的政府感到羞恥與憤怒，他認為要解救中國的第一步，便是推翻清政府。 他的第一步行動顯出了他那充滿自信、理想和純真的內心。他搭船航行1600海里到北京，上書李鴻章，要求改革中國，恢復國威。當他的計劃不被採納時，他開始其一生為革命而奔走的冒險生活。首先他到處募款，他獲得許多商業行會和有力的秘密結社的支持，他們都痛恨清廷的專制，渴望有一個政府能給製造業和貿易界扮演一個相稱的角色。然後他到美洲和歐洲，向華僑募款。在倫敦的時候，中國使館人員非法地逮捕了他，準備秘密地把他遣送回國。幸賴他的一位英國傳教士老師把他救了出來。他在海外奔走了15年，走遍各大都市，募得250萬元，然而他並沒有私挪一分錢。突然，他在旅行中接到了消息，謂革命軍已攻下了南方，正向北方進軍，並選他為中華民國的臨時大總統。幾星期後，他勝利地回到這個20年前他遭到英國海關官員侮辱的港口香港。 慈禧太后死於1908年，就在她料理被禁的光緒帝的喪事前一天作古了。慈禧太后死後，帝位由光緒的侄子溥儀繼任。在慈禧太后主政的最後幾年，清朝政府確實有了一些改革：興建鐵路；設立外務部；廢除科舉制度；建立新制的學校；1910年召開國民會議；擬訂九年計劃實施君主立憲；普及教育以實現全國投票。清朝政府對於這項改革的計劃附語：「任何激烈的改革措施，將導致喪失許多人力。」但是革命黨並不因為清朝政府垂死前的懺悔而裹足不前。在1912年2月12日，這位年輕的皇帝面對著來自各方的反叛，發現沒有軍隊與他站在一邊，遂自行退位，由攝政王宣布一道詔書，宣告結束清朝帝國： ……今全國人民心理，多傾向共和，中南各省既倡議於前，北方諸將亦主張於後，人心所向，天命可知，予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡？ 是用外觀大勢，內審輿情，特率皇帝，將統治權公諸全國，定為共和立憲國體，近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義…… 革命黨對溥儀採取寬大的態度：他們保全了他的性命，給他豪華的王宮、一筆相當可觀的養老金、一位嬪妃。昔時，滿族人來如猛獅；今者，去如馴羊。 這個在和平中誕生的共和國，卻不斷被暴風襲擊。那位滿腦子舊思想的外交官袁世凱擁有相當的部隊，他本想阻礙革命軍的行動，但他提出以總統的職位為條件，轉而支持革命軍。孫中山為顧國家利益，將總統的位子讓給袁世凱。袁世凱靠著國內外雄厚的財團撐腰，竟自行稱帝，改建新朝，他認為只有這樣中國才會展露曙光。孫中山責他為叛國者，召集麾下作護國運動，但是在雙方還未興起戰端時，袁世凱就病死了。 自此，中國即未求得和平與統一。孫中山是一位太過追求理想的人，是一位卓越的演說家，卻不善於政術，以致無法把這個國家帶到和平的路上。他的計劃和理論都無法實現，由於他容納共產主義而觸犯了支持他的中產階級，他隱退到廣州向青年學生講學。中國陷於一個分裂的無政府狀態，它失掉了那個一統的象徵的君王，古老的風俗、法律也遭到了破壞；人們對於國家的熱愛也大大地打了折扣，整個國家陷入敵對的戰爭中，北方反對南方，這一區反對那一區，富人反對窮人，老年人反對青年人。軍閥四起，各自為政，他們各自徵稅，各自種植鴉片，有時還出兵襲擊併吞其他地方。工業和商業屢遭課稅，陷於混亂和蕭條；土匪到處搶劫殺人，政府無力控制他們。那些沒飯吃的，只好去當土匪和盜賊；那些遭到土匪搶盜洗劫的，也只好去當土匪小偷了。平生節儉的小康之家和小本生意的商店，往往遭到軍閥的侵占和土匪的搶劫。光河南一省，在1931年的時候，就有40萬土匪。 正當中國陷於混亂的時候，蘇俄在1922年派了兩位高級外交官加拉罕和越飛來到中國，他們是奉命要使中國發生共產主義的革命。加拉罕擬以蘇俄放棄治外法權的要求，以及簽約正式承認革命政府為餌，繼之由越飛來說服孫中山。這位狡猾的蘇俄外交官發現要使孫中山同情共產主義並不難，因為此時孫中山處處受軍閥牽制。在70位蘇俄人員的策劃下，不久，中國即成立了一支新的國民軍。這支國民軍在孫中山的前任軍事秘書蔣介石領導下，由鮑羅廷顧問的協助，自廣州出發北伐，終而攻占北京。就在這勝利的時刻，又發生了分裂。蔣介石抨擊共產黨從事滲透顛覆活動，建立起軍事的領導，實際上這也是一般工商金融業的願望。 國家和個人一樣，幸災樂禍者大有人在。那個在孫中山的計劃中是中國抵抗西方的盟友的日本，那個由於西化運動致強而鼓舞中國革命的日本，看到了以前曾是其宗主國的中國正陷於混亂和衰弱之際，認為這正是解決它西化運動中所面臨的許多問題的好時機。因為，日本為了要自衛，抵抗可能遭到的侵略，它不能不加速人口的增殖；為了要維持人口的增加，它不能不發展工業和商業；由於本身資源的缺乏，它不得不進口鐵、煤和其他資源，以發展工業；除非它有一塊歐洲國家殖民地以外的大市場，否則無法發展商業。而中國的鐵、煤被認為蘊藏最豐，中國是最具潛力與最大的市場。在面對著回到農業社會並屈服於走向工業的帝國主義抑或征服這兩者之間，有哪一個國家能禁得住伸手即可攫取中國的這個誘惑呢？而此時又正值歐洲各國因在法國相互殘殺而無法插手於東方事務。 因此，當第一次世界大戰爆發時，日本即對德宣戰，占領德國向中國已「租用」16年之久的膠州半島。然後，向袁世凱提出使中國淪為日本殖民地的「二十一條」。然而因為美國的反對和由中國知識青年領導的抵制日本貨運動，日本未能得逞。學生對國家遭到這種恥辱，感慨萬千，他們悲憤，甚至焚身自盡。在這個曾經吞噬中國達半個世紀之久的歐洲各國的道德支持下，日本毫不情願地聽命了，只好耐心地等待另一個機會的來臨。機會終於到了，當歐洲和美洲正陷於由於生產過剩而導致的經濟社會危機時，日本即進占中國東北，立溥儀為「偽滿洲國」的總統，繼而改為「偽滿洲國」的皇帝。日本就借著政治的聯盟、經濟的滲透和軍事的控制，獲得開發中國東北資源、利用中國東北人力和從事商業活動等各種利益。而歐洲世界在獲得中飽之後，提出停止搶劫的行為，聯合美國表示對日本的公然侵略的抗議，結果是在正義的大旗下接受這項勝利。 中國蒙受的最後一次恥辱是在上海。由於中國抵制日貨成功，激怒了日本，日本再度派軍進犯上海，要求中國政府嚴禁抵制日貨。中國以無畏的精神來保衛自己，從廣州而來、裝備精良武器的第十九路軍與日軍相持達兩個月之久。最後，南京國民政府提出和解，日本退出上海，中國在受到這些創傷後，決心徹底改革，建立一個新興而有活力的國家，以便能獨立生存於這個強盜遍地的世界中。 新秩序的開始 世界上曾有過巨變，唯有遠東不變；現在的遠東卻無所不變。這個最保守的國家，突然變成僅次於蘇俄的一個改革最徹底的國家，它正以無比的毅力去破壞那些曾是神聖不可侵犯的風俗和制度。這不僅僅表示這個自1644年所建立的朝代的結束，更是一種文化的蛻變。 變化來得最遲最少的是鄉村，因為冷漠的土地激不起改革；甚至新的一代還必須靠著耕作才能過活。但是現在有7000英里的鐵路橫亘於鄉村；雖然經過十年的混亂和缺乏保養，這些鐵路千瘡百孔，雖然戰爭使得它們超過了負荷，但是，它們還是擔負起聯絡東部鄉村和海岸城市的責任，它們每天載運著點點滴滴的西方貨品到幾百萬的農家。你可以在農村中發現有許多舶來品，如煤油、煤油燈、火柴、香菸，甚至還有美國的小麥；有些地方因為交通非常不便，從內地運到沿海省份的貨品的價格，往往要比從澳洲或美國進口的還要高。所以，很顯然，一國文化之經濟成長與交通有密切的關係。2萬英里的公路也修建了起來，6000輛客車來來往往，常常是滿載。當汽油貨車的發動機響徹於無數的鄉村的時候，它將會使中國發生一次最巨大的變化——饑荒的結束。 在城鎮，西方的影響來得較快。由於從海外輸入機器製造的便宜貨品競爭力很強，手工業的製品走了下坡；幾百萬的工匠瀕於失業的邊緣，他們只好擠入由外國人或國內的資本家在沿海所建的工廠。在鄉村仍然可以見到的手搖織布機在城市裡已銷聲匿跡了。進口的棉花和棉布大量地湧入中國，紡織工廠的林立給赤貧的中國人帶來一種新的工廠化的農奴制度。巨大的鍋爐也在漢口點燃了，一點也不遜於西方國家。食品罐頭業、麵包業、水泥廠、化學廠、釀造業、釀酒廠、電力廠、玻璃廠、製革廠、紙漿廠、肥皂廠、蠟燭廠、糖廠等，都已在中國土地上建了起來，漸漸地把工匠吸入工廠裡面。但是這些新工業的發展都遭到了阻礙，因為中國仍然在革命，秩序未定，投資者躊躇不前；再者，運輸不便，運費昂貴，國內原料不足，中國人家族觀念根深蒂固，在用人上偏袒徇私而不顧能力，以及由此導致的公司或工廠制度的不健全，凡此等等均使中國的工業無法順利發展。商業也一樣遭到阻撓，諸如政府的重稅、關稅、賄賂或敲詐等，但比起工業來，它還是發展得比較迅速的，在中國經濟的改變上，扮演著最主要的角色。 新興的工業毀壞了行會，致使勞資的關係陷入混亂。以前，產品在地方上沒有競爭，價格穩定，行會就是為勞資雙方商定工資和價格而存在的。但是當運輸方便、商業增加時，工業的產品可以帶到很遠的鄉鎮與行會的手工業品競爭。因此，除非不與外國人和資本家的商品競爭，否則，手工業品的價格和工資都無法控制。行會失去了作用，只好解體，分而為兩種，一為商會，一為工會。商人討論的是指令、順從和經濟的自由，而工人關心的則是生活的問題。工人常常罷工和抵制，雖然很成功，但只能迫使外國人向政府當局讓步，而勞工本身並沒獲得什麼利益。據上海市政府社會局1928年的調查，紡織廠工人的周薪從1.73美元到2.76美元不等，女工則從1.10美元到1.78美元；麵粉廠男工的周薪為1.96美元；水泥廠的為1.72美元；玻璃廠的為1.84美元；火柴廠的為11.11美元；在技術工人方面，電力廠的為3.10美元；機械廠的為3.24美元；印刷廠的為4.55美元。印刷工人之所以享有如此高的優待，是由於他們的組織健全以及他們的身價突然漲高。最早的工會成立於1919年；它們的組織和力量到了鮑羅廷的時代達於最高峰。但當蔣介石與蘇俄破裂後，工會遭到貶抑。今天雖然法律對它們管制極嚴，但它們還是到處成立，這是工人抵抗工業制度的唯一途徑。雖然已開始通過和承認勞工法，但此法尚未產生法律效力。那些每天工作12小時的貧困工人，隨時都面臨著為生存而掙扎的痛苦。一旦失業，就得為三餐而苦惱，這種日子實在比以前困苦的農村生活還糟。在以前，大家都窮，沒有什麼富人，大家把這種貧苦視為人類亘古以來即有的自然現象。 也許這些缺點都可以避免，假如中國的政治改革不要這麼快而徹底。中國的官僚政治雖然已失去了活力，沾上了腐化的污名，但是它可以控制住新興的工業，使得中國慢慢走上正途，而不至於混亂或反而遭到資本家的把持；工業一旦步上了正途，就會漸漸地產生一個新階級出來，這個新階級會和平地取得政治的權力，就如英國一樣，工業家取代了大地主。但是，中國這個新政府發現它本身沒有軍隊，沒有幹練的領導人物，沒有錢；國民黨發現它必須暫時仰賴外國和國內的資本家；它想像著民主，痛恨共產主義，依賴上海的銀行家，放棄了民主，採取獨裁，企圖取消工會。[1]因為國民黨依賴軍隊，軍隊依賴金錢，金錢靠借貸而來；當軍隊強大到足以控制整個中國時，政府卻不能向全國抽稅；當政府能向全國抽稅時，它又必須顧慮到貸款國的意見。雖然這樣，國民黨仍然有不少的成就。它又重新使得中國控制了它的關稅和工業；它又組織了一支經過訓練和裝備的軍隊，也許將來有一天需要它來抵禦外敵的入侵；它擴大了行政權力，縮小了阻礙國民經濟生活發展的土匪的勢力範圍。它在一日之間推翻了清朝政府，用了將近30年時間成立了一個新政府。 中國之不能統一，反映出存在於中國人心中的那份矛盾。今天中國最強烈的感情是痛恨外國人；同樣，今天中國最有力的行動是模仿外國人。中國知道西方不值得這樣崇拜，但是中國被逼著不得不這樣做，因為事實擺在眼前，工業化或殖民化二者任由選擇。因此，在中國東部城市的人都越過田地走入工廠，脫下長袍改穿洋裝，放棄那簡單的古樂器改用西洋管弦樂器；他們放棄了原有的衣著、家具和藝術品，牆壁掛上了歐洲的繪畫，模仿建造那最不引人注意的美國式的辦公大樓。婦女不再纏小腳了，開始學習西方人走路的風度，儘量把鞋放大[2]。哲學家放棄了講求謙遜、有禮讓的理性主義的孔子思想，而以文藝復興的熱誠，採納莫斯科、倫敦、柏林、巴黎和紐約的好鬥的理性主義。 中國推翻孔子的運動，性質上有點像歐洲14世紀至16世紀的文藝復興運動和18世紀思想的啟蒙運動；中國打倒孔家店的運動，等於是立即推翻了這位中國的亞里士多德和反對神化的諸菩薩。曾有一時，這個新成立的政府曾壓迫佛教和寺院，就像法國大革命時期的革命分子；這些中國的反叛分子都是思想自由分子，他們毫不掩飾地公開反對宗教，崇拜理性。儒家思想容忍各種宗教信仰，那是由於只要貧窮就會有神的信仰；這些革命分子堅信貧窮可以被消滅，因此不相信神。儒家思想賜給農業社會和家庭一部倫理規章，以維持這個家和農業社會的秩序；而革命的目的則是邁向工業化，這需要一個新的道德標準以符合都市和個人的生活。儒家思想之能持續，是因為做官覓職需要這種知識，但是現在科舉制度已廢，在學校中科學已取代了倫理和政治的哲學；現在的人不是要去學做官，而是要到工廠去。儒家的思想是保守的，用古代的規範限制了青年人的理想；革命是青年人的，他們不要這些古代的限制；他們嘲笑先哲所說的：「那些認為舊的堤防不中用，而將它們毀壞者，必會在河水泛濫時遭到毀滅。」 當然，革命成功之後，即不再有官方的宗教儀式，天壇上的祭台見不到對那默默無言、不具人格的天的祭品。祭祖的風俗雖然仍有，但已不再那樣地風盛；男人漸漸地把一些以前被認為是不適合女人去做的事讓給女人去做了。革命黨中的領袖有一半是教會學校出身的，儘管蔣介石是基督徒，革命黨還是反對任何迷信和信仰，學校的教科書沒有宗教的色彩。舊有的神被除掉後，用來填補這份感情上的空虛的新宗教是民族主義。但是，這個民族主義並不能完全令人折服，許多貧困的人仍然冒險去求神問卦，以慰藉他們每天貧苦的生活。村民愚夫仍然發現在古老廟宇的那份神秘安靜中，可以求得某種安慰。 政府、宗教、經濟生活、傳統的道德法規，這些在30年前被認為是經久不變的，現在呈幾何比例地不斷改變。僅次於工業而使中國發生最大變化的是古老家庭制度的破壞，取而代之的是個人主義，這使得人人自由地面對世界。用以維繫舊社會秩序的忠於家庭的觀念，現在已被忠於國家的理論所取代，但當這個忠於國家的理論還未逐漸地付諸實踐時，這個新的社會顯然缺少了道德的基石。在使用機械化時代前之農業社會能夠維繫家庭，因為田地需要在家族和父系的權威下才能集體行最經濟的耕作。然而，工業破壞了家庭，因為工業提供不同的工作機會和報酬，是給個人，而不是團體。在工業社會裡，是不承認強者有義務要幫助弱者的；在家庭內大家共享的這個觀念，在競爭激烈的工商業社會中是不成立的。年輕的一代常常破壞老一輩人的權威，以無畏的意志到城市去尋找符合個人意願的工作。可能是父親權力過大，致使他們去反抗去革命，但是這種反抗往往因過分而遭到非難。中國是徹底地被連根拔起了，沒人知道它何時會生出新根，開始文明的生活。 古時候那套婚姻的形式，也隨著家庭權威的破產而消失了。雖然大多數人的婚姻還是由父母親來安排，但是在城市，年輕人自由選擇結婚對象的現象已漸為普遍。個人不但認為自己有權利自由選擇他所喜歡的對象，而且甚至令人震驚的是他們還想把結婚拿來當作實驗。尼采讚揚亞洲的女人，稱頌她們服從的精神，但是現在的亞洲也走歐洲的路子了。一夫多妻制已不存在，因為現代的婦女反對丈夫納妾。離婚的現象雖然不很普遍，這個路子也比以前寬多了。[3]中國的大學是實行男女合校教育的，在城市，異性交往已是很尋常的事。婦女已經有她們自己的法律和醫科學校，甚至有她們自己的銀行。那些國民黨的女黨員都有參政權，她們有的甚至位居國民黨或國民政府最高委員會的職位。她們不抵制墮胎，開始實施節育。自從革命成功後，中國的人口即未有顯著的增加，也許中國大量的人潮已經開始在下降了。 儘管如此，中國每天仍有5萬名嬰孩被生出來。這些嬰孩註定每一樣都是新的：衣服和頭髮都是新樣式，教育、職業、習慣、禮儀、宗教和哲學等都是新的。辮子已經沒有了，古時那種高雅的禮儀也不復存在；革命分子帶來了粗獷的精神，他們對保守分子很難保持禮讓的態度。這個古老的冷靜的民族，在工業快速發展的影響下，正在變得富有表情和善變。這些不動聲色的面孔下面正隱藏著一股積極而興奮的思想。中國雖歷經幾世紀的戰爭，但仍然保有愛好和平的理想。但在遭到列強的瓜分和種種的挫敗後，這份理想破滅了，學校正在把學生訓練成軍人，將軍又變成了英雄的偶像。 整個中國的教育制度也都改變了。學校已把儒家思想拋出了窗外，而專事科學。其實這種做法是不太必要的，因為孔子的思想是符合科學精神的。科學和機械學是受歡迎的，因為學了它們就會製造機器；機器可以賺錢，可以製造槍炮，槍炮可以保衛國家的獨立。醫學教育進步很快，絕大部分是受惠於洛克菲勒基金會。[4]雖然此時的中國仍然很窮，但是小學、中學、大學卻不斷地建立起來。這個年輕的中國，希望每個小孩不久都能接受義務教育，希望借著教育的普及，把民主播散於每個角落。 而中國的文學和哲學也發起了革命，其性質類似歐洲的文藝復興。西方教科書的引進，影響了這一革命，就如希臘的手抄本對義大利思想的影響。義大利在甦醒之後，放棄了拉丁文，改用本國語文。中國也一樣，在著名學者胡適的領導下，把已用得普遍的國語應用於文學上，這就是白話文運動。胡適以他學術上的命運作為賭注，用白話文寫出《中國哲學史綱要》（1919年）。他的行為產生了影響，有500部的雜誌期刊採用了白話文，學校也正式採用白話文。同時，有「千字運動」的推行，要求從4萬字中選出1300字作為常用字。不久，白話文傳布全國，也許在100年內，中國將只有一種語言，而使中國文化再統一。 這個熱忱的民族在白話文的刺激下，產生出燦爛的文學。小說、詩、歷史、戲劇等作品不計其數，報紙和期刊遍及全國。西方的文學作品被大量翻譯出來，美國的電影配上中文字幕後，大受中國人的歡迎。哲學的討論漸漸增多，人們對它們重新加以評估，並採納16世紀那充滿了活力和激進的歐洲思想。義大利一擺脫教會的束縛，即熱衷於毫無宗教色彩的希臘思想；新的中國亦復如此，它熱衷於西方的思想家像杜威和羅素的思想，他們那不含任何宗教思想和唯經驗實證論的哲學，正合這個試圖要推行宗教改革、文藝復興、啟蒙運動和革命運動於一爐的國家的胃口。胡適對我們西方人對亞洲「精神價值」的讚賞大加嘲笑，胡適認為推行工業、改革政府以消滅貧窮，要比所有「亞洲的智慧」更具有精神的價值。他形容孔子是位「很守舊的人」，他建議假如公元前5世紀至前3世紀的那些非正統的學派，能夠在中國的歷史上獲得應得的地位，那麼將更能看出真正的中國思想之所在。在這股「新潮」的衝擊中，無疑地，胡適是最活躍的領導者，他有資格去評價，甚至對古代的先聖哲人作公平的批判。他對他的國家提出了一個完美的問題： 假如在接受這個新文明時，不作有益的吸收，而只是一味突然地更換，致使原有者的文明消失掉，那對整個人類確是一大損失。所以，真正的問題是我們應該用什麼方式對能配合我們自己的文明的這個現代文明，作最好的吸收？ 這個有著3000年歷史的國家，在好幾次的興衰後，今天在整體和精神上表現出巨大的活力，我們發現這是個最富創造的時期。世界上沒有一個民族能像中國人那樣精力充沛，那樣聰慧，那樣能適應環境，那樣能抵抗疾病，那樣能忍受災難和痛苦，那樣在歷史的重壓下能沉靜忍耐和等待覆原。這個擁有如此多物質、勞力和精神資源的國家，加上現代工業的設備，我們很難料想出可能產生怎樣的文明。 外來武力的勝利，或外國經濟的專制，將無法長久地壓迫這個資源和活力如此豐盛的國家。在這隻雄獅尚未耗盡其元氣以前，侵略者將會先行耗盡其金錢和耐力。在一個世紀之間，中國將會吸收並同化它的征服者，將學會所有現代工業的技術；道路和交通將使全國統一，經濟和節儉將帶給它富裕，一個強有力的政府將帶給它秩序與和平。混亂只是一種暫時的現象。最後，混亂消失，它用獨裁求得平衡；舊有的障礙都將被一掃而空，繼之而來的是欣欣向榮的自由。革命像是死亡和流行病的化身，它清除垃圾，割除毒瘤，當有許多事註定要死亡時，它才會來。中國在以前死過好多次，之後都復興起來。 * * * 注釋 [1]1927年，成千的工人被開除，理由是他們屬於工會。 [2] 有些中國婦女為掩飾她們的小腳，把鞋子裡頭塞得滿滿的。 [3] 國民政府准許男女雙方提出離婚。但是當男方在30歲以下，女方在25歲以下，則必須經過父母的同意。古時，男方也可提出離婚，其條件有：不育、不貞、不盡責、饒舌、偷竊、嫉妒或重病。但假如有下面這幾種情形，男方不准提出離婚的要求：女方為公公婆婆守喪達3年之久，或女方已無娘家可歸，或當男方在未發跡以前的那段貧困日子裡，女方曾與男方甘苦相共。 [4] 1932年，（小）洛克菲勒（Jr. John D. Rockefeller）捐出500萬美元，建立了協和醫學院（Union Medical College），招收男女學生。而中國的衛生署，在洛克菲勒基金會的捐助下，資助了19家醫院、3家醫學院校、65種獎學金。