第一個人 · 附錄
單頁I
4.在船上。同孩子們一起午睡+十四年戰爭。
*
5.在母親家——暗殺。
*
6.在蒙多維旅行——午睡——殖民化。
*
7.在母親家。童年的延續——他找回了童年而不是父親。他得知，他是第一個人。萊卡太太。
*
「她用全力擁吻了他兩三次，緊緊地摟著他，鬆開手，看看他，再一次擁他入懷，就好像她在內心估量了一下（她剛給予的）全部溫情，似乎覺得還欠缺一點兒，隨後，她轉過身，好像不再留意他，也不想其他的，甚至時而以一種奇怪的神情望著他，就像他現在成了多餘之人，打擾了她活動的那個虛無、封閉、有限的世界。」
單頁Ⅱ
一個移殖民於1869年寫給他的律師：
「要使阿爾及利亞抗住其醫生的整治，她必須有極強的生命力。」
村莊圍著壕溝或城牆（四角建塔樓）。
*
1831年派出了六百個移殖民，一百五十個死在帳篷里。阿爾及利亞孤兒眾多正由於此。
*
在布發里克，他們墾荒時肩背長槍，懷揣奎寧。「他像個布發里克人。」百分之十九的人死於1839年。奎寧在咖啡館裡作為一般消費品出售。
*
布熱在給土倫市長寫信，讓他挑選二十個健壯的未婚女子之後，在土倫為他的移殖民戰士舉行了婚禮。這便是「火線婚禮」。不過，儘可能圓滿地公開調換了未婚妻。於是，誕生了富喀軍墾農莊。
*
最初的集體勞動。這是些軍墾農莊。
*
「地區性」的殖民。格拉斯的六十六個園藝家庭將瑟拉卡斯殖民化了。
*
通常，阿爾及利亞的市鎮政府沒有檔案館。
馬翁人帶著箱子和孩子以小群體登陸。他們的陳述值得寫成書。永遠別雇用西班牙人。他們使阿爾及利亞沿海地帶繁榮富強。
比爾曼德雷及貝爾納達的家。
〔托納克醫生〕的故事，他是密地加的第一個殖民者。
邦迪科恩的cf.《阿爾及利亞殖民史》第21頁。
皮雷特的故事。同上，第50頁和第51頁。
單頁Ⅲ
10-聖布里厄 [158]
*
14-馬朗
2-童年的遊戲
30-阿爾及爾。父親及其死亡（+謀殺）
42-家庭
69-熱爾曼先生及學校
91-蒙多維-殖民化與父親
*
Ⅱ
101-中學
140-難懂自我
145-青少年時期 [159]
單頁Ⅳ
喜劇主題也很重要。解救我們於深重痛苦之中的，正是這種被拋棄與孤獨的感覺，然而還未孤獨到「他人」毫不「留意」我們的不幸之地步。正是在這個意義上，我們的幸福時分有時便是在無盡的憂愁中，被拋棄的感覺充斥內心並激怒了我們。也正是從這個意義上說，幸福常常不過是我們的不幸得到了同情的感覺。
敲窮人的房門——上帝將憐憫與絕望相伴，正如將解藥置於病痛旁邊 [160] 。
*
年輕時，我向人們索取的多於他們能夠給予的：持久的友誼，永恆的激情。
現在我向人們要求的少於他們能夠給予的：無言的陪伴。他們的激情，他們的友誼，他們高尚的行為在我眼中保留著其奇蹟般的全部價值：優雅的全效果。
瑪麗·維東：飛機
隨筆V
他曾是生活之王，具有耀眼的天賦、渴望、力量、快樂，而他來向她表示歉意的正是這些。她曾是歲月與生活的奴隸，她什麼也不知，什麼也不希冀，也不敢希冀，然而她卻保住了毫未受損的真實，而這正是他早已失去了的，她是唯一證明人們活著的人。
星期四在庫帕。
訓練，體育
舅舅
中學畢業會考
疾病
噢，母親，噢，柔情，受寵的孩子，比我的時代更偉大，比使你屈從的歷史更偉大，比我在世上的所愛之物更真實，噢，母親，原諒你的兒子逃避了你那真實的漫漫長夜。
外婆，專橫，但卻站立著服侍飯桌。
孩子教人尊重他的母親，打了他的舅舅。
第一個人
（筆記與提綱）
「與貧賤、愚昧、頑固的生活斗，價值無限……」
克羅岱爾《交換》
或還有
關於恐怖行為的對話：
從客觀上，她有責任（連帶責任）
換個詞，或者我打你
什麼？
別取西方最愚蠢的東西。別再說從客觀上，或者我打你。
「為什麼？」
你母親是睡在阿爾及爾奧蘭的火車前嗎？（無軌電車）
我不懂。
火車炸了，四個孩子死了。你母親未動窩。如果從客觀上說，她還是有責任 [161] ，那麼，你贊成槍斃人質。
她不知道。
她也不知。別再說什麼從客觀上。
承認有無辜者，或者我把你也殺了。
你知道我能做到。
是的，我見過了。
*
[162] 讓是第一個人。
那麼，以皮埃爾為標誌，給他一個過去，一個國家，一個家庭，一種道德（？）——皮埃爾——迪迪埃？
*
海濱上的青春之戀——降臨海面的傍晚——滿天繁星的夜晚。
*
在聖艾蒂安與那個阿拉伯人相遇。兩個流亡法國者的友情。
*
徵兵。我父親應徵入伍時，還從未見過法國。他見到了，並被殺了。
（這便是像我家一樣貧賤的家庭所給予法國的）
*
當雅克已反對恐怖行為了時，與薩多克的最後談話。但他收留了他，避難權是神聖的。在他母親家，他們的談話當著母親的面兒。最後，雅克指著他母親說：「看。」薩多克站起身，走向他母親，手放在心口上，以阿拉伯式的鞠躬擁吻母親。然而，雅克從未見他這樣做過，因為，他已經法國化了。「她也是我的母親，」他說，「我的母親已去世了。我要像對待自己的母親一樣愛她，敬她。」
（她是由於暗殺而倒下的。她不幸遇上了）
*
或者還有：
是的，我討厭你。對於我來說，世上的榮譽屬於被壓迫者，而不屬於強者。在歷史上，當被壓迫者覺醒了的時候……那麼……
再見，薩多克說。
留下吧，他們會抓住你的。
那倒更好。他們嘛，我可以恨他們，我在仇恨中與他們相會。你呢，你是我的兄弟，我們卻分別。
……
夜晚，雅克在陽台……從遠處傳來兩聲槍響及奔跑聲
……
「怎麼回事？」母親問。
「沒什麼。」
「哦！我為你擔心。」
他倒在她身上……
隨後，為留宿問題而被捕。
派他去烤東西洞裡的兩法郎。
外婆，她的權威，她的精力
他私留了零錢
*
阿爾及利亞的榮譽觀。
*
學會公正與道德，即根據其效果判斷一種激情的好與壞。雅克可以縱慾於女人，但如果她們占去了他所有的時間……
*
「我厭倦了為判定別人的對與錯而生存，而行動，而感覺。我厭倦了按照別人賦予我的形象而活著。我決定要自治，我在相互依存中要求獨立。」
*
皮埃爾會成為藝術家？
*
讓的父親是趕車人？
*
瑪麗病之後，皮埃爾大發作，克拉芒斯式的（我什麼都不愛……），由雅克（或格雷尼埃）對墮落作出解釋。
*
用宇宙來反襯母親（飛機、連成片的遙遠的地區）。
律師皮埃爾。伊夫東 [163] 的律師。
*
「正如我們是勇敢的、驕傲的、強有力的……如果我們那時有信仰，有上帝，什麼都無法使我們動搖。但我們那時一無所有，必須學會一切，只能為了蒼白無力的榮譽而活著……」
*
這恐怕同時也是一個世界結束的歷史——充滿了光輝年代的遺憾……
*
菲利浦·庫龍比爾及梯帕薩的大農場。同讓的友情。他在農場上空死於飛機失事。人們找到他時，駕駛杆插進肋部，面部砸碎在儀錶板上。玻璃碎片上布滿了血污。
*
題目：遊民。從搬家開始，以撤離阿爾及利亞土地結束。
*
兩種狂熱：貧婦及異教世界（智慧與幸福）。
*
大家都喜歡皮埃爾。雅克的成功與驕傲使他產生敵意。
*
私刑處死的場面：四個阿拉伯人被扔到卡蘇爾山下。
*
他的母親是基督。
*
讓人談論雅克，由別人引出他，介紹他，他們概述的形象互相矛盾。
有文化，愛運動，放蕩，孤僻，最好的朋友，兇惡，忠貞不渝，等等，等等。
「他不愛任何人」，「極為慷慨大方」，「冷淡而漠然」，「熱烈而激情」，所有的人都覺得他精力過人，只除了一直躺在那兒的他。
就這樣，主要人物成長起來。
他說：「我開始相信我的無辜了。我曾是沙皇。我統治著一切及所有的人，都為我服務（等等）。隨後，我得知我沒有足夠的善心給予真愛，我覺得對自己鄙視得要死。後來，我想，其他人也並不真心去愛，只需接受與他人差不多這一事實就行了。
我決定不接受，我應責怪自己不夠偉大，我應任意地去絕望，等待著機遇從天而降，使我成為偉大的人。
換句話說，我期待著成為沙皇而不去享樂的時刻。」
*
再有：
人不能活得太真實——太明白——，這樣的人會與他人隔絕，他不再能分享他們的幻想。他是一個魔鬼——我即如此。
*
馬克希姆·拉斯泰伊：1848年殖民者的苦難。蒙多維——
插入蒙多維的故事？
例如：1，墳墓。回到〔〕 [164] 蒙多維
（1-附）1848—1913年的蒙多維
*
他的西班牙一面
節制與好色
精力與虛無
*
雅克：「無人能夠想像我曾忍受過的痛苦……人們敬重成就了大事的人。不過，人們應更加敬重那些能夠在他們那樣的處境下約束自己不犯重罪的人。是的，敬重我吧。」
*
與傘兵中尉談話：
「你說得太好了。我們到邊上去，看看你是否還能口若懸河。走吧。」
「好。不過，我想預先告訴您，因為您恐怕還未遇到過男子漢。聽好。我把要發生在您所說的邊上的事算在您的賬上。如果我未屈服，那就沒事。只是，在日後可能的那一天，我要當眾把口水吐到您的臉上。如果我屈服了，並且能夠脫身的話，無論是一年後還是二十年後，我都要殺了您，殺您本人。」
「照看著他，」中尉說道，「這是個奸詐之人 [165] 。」
*
雅克的朋友「為使歐洲能讓人忍受」而自殺。為成全歐洲，需有一個自願的犧牲者。
*
雅克同時有四個女人，因此，過著空虛的生活。
*
C. S.：當靈魂承受過多的痛苦時，它便渴望不幸，以……
*
cf.鬥爭潮的故事。
*
夏特死在醫院，那時，她鄰居的收音機里正蠢話連篇。
——心臟病，極為虛弱。「如果我自殺的話，至少我採取了主動。」
*
「你是唯一一個知道我自殺身亡的人。你了解我的原則。我痛恨自殺，是由於它給別人帶來的感受。如果有人堅持這樣做，就得掩蓋事實。出於寬宏大量。我為什麼對你說這些？因為你喜歡不幸。這是我送給你的禮物。祝你胃口好！」
*
雅克：跳躍的生活，更新的生活，人口的增加及經驗的增長，更新及〔衝動〕的能力——
*
結尾。她向他伸出骨節粗大的雙手，撫摩著他的臉頰。「你嘛，你是最偉大的。」她那淺淺的眉弓下暗色的眼神中有如此多的愛慕，他內心的另一個——了解情況的那一個——被激怒了……過了一會兒，他把她摟在懷裡。既然最有遠見的她愛他，他就應該接受，而為了承受這份愛，他應該愛自己一些……
*
穆西爾 [166] 主題：在現代世界中尋求靈魂的拯救——D：《著魔者》中的〔交往〕與分離。
*
酷刑。連帶責任的劊子手。我從未接近過什麼人——現在我們肩並肩了。
*
基督徒的狀態：純淨的感覺。
*
書可能未完成。如：「在將他帶往法國的船上……」
*
忌妒了，他掩飾著，扮演著上流社會的人。而後，他不再忌妒了。
*
四十歲時，他認識到他需要一個人為他指點迷津，斥責他或讚揚他：一個父親。要威嚴而不是權力。
*
×看到一個恐怖分子朝著……開槍。在一條黢黑的街上，他聽到他在身後奔跑，他一動不動，猛地轉身，勾腳將他絆倒，手槍落地。他撿起手槍，嚇住那人，隨後想到不能放走他，把他帶到遠處的街上，讓他在前邊跑，開了槍。
*
兵營里的年輕女演員：一株草，煤渣中的第一株草及這種幸福的敏銳情感。可憐而快樂。後來，她愛上了讓——因為他純情。我呢？不過，我〔不值得〕你愛。正是如此。能引起愛情的人們，哪怕是墮落者，都是國王及世界存在的證明者。
*
1885年11月28日：C.呂西安誕生在烏萊法耶：是C.巴蒂斯特（四十三歲）與科爾梅利·瑪麗（三十三歲）的兒子。1909年（11月13日）與森岱斯·卡特琳小姐（出生於1882年11月5日）結婚。1914年10月11日死於聖布里厄。
*
四十五歲時，他通過比較日期，發現他哥哥誕生於婚後兩個月。然而，剛給他描述了婚禮的舅舅說起瘦瘦的長裙……
*
在家具亂堆的新屋裡，醫生為她的第二個兒子接生。
*
她於1914年7月帶著被塞浦茲的蚊蟲咬得渾身紅腫的孩子離開。8月，徵兵。丈夫直接回到了阿爾及爾的〔部隊〕。他有一個晚上跑出來吻別兩個孩子。人們再未見到他，直到傳來他犧牲的消息。
*
一個被驅逐的移殖民毀掉了葡萄園，重新引回了鹹水渠……「如果我們在此的作為是罪惡，就必須剷除它……」
*
媽媽（說到N）：你被錄取的那一天——「當給你發獎的時候。」
*
克里克蘭斯基與禁慾的愛情。
*
他驚奇於剛做了他情婦的瑪塞爾對國家的不幸漠不關心。「過來。」她說。她打開了門：她九歲的兒子——出生時產鉗夾壞了運動神經——癱瘓，不會說話，右臉向上斜，得餵他吃飯，為他洗澡，等等。他關上了門。
*
他知道自己得了癌症，但說不出來。其他人以為在演戲。
*
第一部分：阿爾及爾，蒙多維。他遇到一個阿拉伯人對他講起了他的父親。他同阿拉伯工人的關係。
*
丁·杜艾：船閘。
*
貝拉爾死於戰爭。
*
當得知了他與y的關係後，F含淚嚷道：「我也漂亮。」而y的叫聲：「啊！看誰能來試試，還想勝過我。」
*
後來，事情發生後很久，F與M相遇了。
*
基督未在阿爾及利亞登陸。
*
他收到她的第一封信及看到她親手寫的自己的名字時的感受。
*
理想的做法，如果書是寫給母親的，從頭至尾——結尾時才知道她不認字——，是的，應該是這樣。
*
他最大的希望，是他母親能夠讀到一切關於他的生命與肌膚的東西，這是不可能的。他的愛，他唯一的愛將永遠是無聲的。
*
將這個貧窮的家庭從窮人的命運中拯救出來，它正毫不留痕跡地從歷史上消失。啞巴。
他們原來，他們現在都比我更偉大。
*
從誕生的那個晚上寫起。第一章，然後是第二章：三十五年後，一個男人在聖布里厄下了火車。
*
Gr. [167] 我把他當父親看，他出生的地方，即是我親生父親去世及安葬的地方。
*
皮埃爾與瑪麗。起初，他無法得到她；因此，他開始愛她。而雅克同傑茜卡，迅速而至的幸福。所以，他花時間去真正愛她——她的胴體遮住了她。
*
高原上〔費加里〕的柩車。
*
德國軍官與孩子的故事：為他而死，毫無價值。
*
古耶詞典中頁：其味道，插圖。
*
制桶廠的味道：刨花比鋸末的味道更〔〕 [168] 。
*
讓，永不滿意。
*
他少年離家，去獨住。
*
在義大利發現宗教：通過藝術。
*
第一章結束：此時，歐洲調準了大炮，六個月後開炮。母親來到阿爾及爾，手牽一個四歲的孩子，懷裡抱著另一個，懷抱的孩子被塞浦茲的蚊蟲咬得渾身紅腫。他們來到了外婆在窮人區的三間房中。「母親，謝謝您接納我們。」外婆腰板挺直，明亮而堅定的目光望著她：「女兒，得找活兒幹才行。」
*
媽媽：像一個無知的穆安津 [169] 。除了十字架上的外，她不了解基督的一生。然而，誰又能更了解呢？
*
清晨，在外省的旅館院子裡，等著M。這幸福之感他從來都覺得是轉瞬即逝，有悖道德——它的確有悖道德，因而阻礙了這種幸福的持久性——之感腐蝕著他，甚至是絕大部分時間，只少有的幾次，他強制自己，就像現在一樣，在晨曦中，一身純淨，流連於露珠點點的大麗花之間……
*
××的故事。
她來了，她強行，「我是自由的」，等等。扮演著被解放之人。然後，赤裸著躺到床上，盡力去……最終，一個壞〔〕 [170] 。不幸之人。她離開了她那個絕望的丈夫，等等。丈夫給另一位寫信：「是您的責任。繼續去看她，不然，她會自殺的。」事實上，註定的失敗：迷戀於絕對，因此，尋求發展那不可能之事——於是，她自殺。丈夫來了。「您知道我為什麼而來。」「是的。」「好，您來選擇，我殺了您，或您殺了我。」「不，選擇的重擔應由您來擔。」「殺人吧。」事實上，典型的難題，受害者並非真的負有責任。不過，〔恐怕〕她對另外的事負有責任，卻從未償還過。荒謬。
*
××。她的內心有破壞與死亡精神。她〔獻身〕於上帝。
*
一個自然主義者：持續不斷的猜疑，對食物，對空氣，等等。
*
在被占領的德國：
晚上好。長官先生 [171] 。
晚上好，雅克說著關上了門。他的聲調令自己奇怪。於是，他明白了，許多占領者說話的這種腔調是由於他們對征服與占領感到有點兒不自在。
*
雅克想不存在。他所做的，隱姓埋名，等等。
*
人物：尼古拉·拉米哈爾。
*
父親的「非洲愁結」。
*
結尾。帶他兒子去聖布里厄。在小廣場上，兩人相對而立。你怎麼生活？兒子問。什麼？是的，你是誰，等等。（幸福）他感到周圍死亡的影子豐滿了。
*
V. V.我們這些人，這個時代，這座城市，這個國家的男男女女，我們互相擁抱，排斥、恢復交往、最終分離。不過，在此期間，我們在生活中始終互相扶持，有著共同鬥爭及忍受痛苦的人們之間那令人神往的默契。啊！這就是愛——對所有人的愛。
*
四十歲時，在飯館裡從來都點帶血肉排的他發現自己實際上喜歡火候正好的肉排，而根本不喜歡帶血的。
*
不再理會藝術與形式。重新找回直接的接觸，無需中介，因而也就是無辜。忘卻藝術，在這裡就是忘卻自我。不是以道德的名義放棄自我，正相反，是接受地獄。想要完美的人更愛自我，想要享樂的人更愛自我。只有那個人放棄了他的現狀，放棄了他的自我，接受了來者及其後果。於是，此人是直接接觸。
通過第二等級的無辜重新找回希臘人或大俄羅斯人的偉大。不要怕。什麼也別怕……但誰來助我！
*
這天下午，在從格拉斯去戛納的路上，在令人難以置信的激奮中，在多年的交往之後，他突然發現，他愛上了傑茜卡，他終於愛上了她。於是，她周圍的世界黯然失色。
*
我完全不在我所說及所寫的事情中。結婚的不是我，做了父親的不是我，還有……
*
許多回憶錄講述了阿爾及利亞殖民地那些「尋回的孩子們」。是的，我們大家都在這兒。
*
清晨的有軌電車，從貝爾庫到市府廣場。車頭前，電車司機及他的操縱杆。
*
我要給你們講一個魔鬼的故事。
我要給你們講的故事……
*
媽媽與歷史：人們對她說起蘇聯的人造衛星：「噢，我不會喜歡那高處。」
*
倒敘章節：卡比利亞村莊的人質。被閹割的士兵——掃蕩，等等，越來越近，直到放出殖民化的第一聲槍響。但為什麼在此處停止。該隱殺了亞伯 [172] 。技術問題：一個章節或是倒敘追根？
*
拉斯代伊：唇髭濃厚，頰髯花白。
他的父親：聖德尼區的一個木匠；他的母親：洗小件日用布製品的女工。
所有的巴黎移殖民（許多都是1848年革命黨人）。巴黎的許多失業者。制憲會議通過撥款五千萬用以派人去建一個「殖民地」：
每個移殖民可得到：
一座住房
二至十公頃土地
種子，農作物，等等
食物配額
沒有鐵路（只通到里昂）。從那兒走水路——乘坐由馬拉縴的駁船。《馬賽曲》，《出征之歌》，神甫的祝福，授予蒙多維的旗幟。
六條一百至一百五十米長的駁船。睡在草墊子上。女人們換衣服時互相扯起單子遮擋。
近一個月的旅途。
*
馬賽，在大檢疫站（一千五百人），一個星期。隨後登上一艘舊的大型驅逐艦：石岩號。借著地中海乾寒猛烈的北風出發。五天五夜——所有的人都病了。
博恩——居民都在碼頭上歡迎移殖民。
行李堆在底艙，並有丟失。
從博恩到蒙多維（坐在部隊的輜重車上，男人們步行，以便給女人、孩子留出更多的地方和空氣），沒有路。在沼澤地平原或叢林中約略地估計著，在阿拉伯人敵視的目光中，伴隨著狂吠的卡比利亞狗群——1848年12月8日。蒙多維並不存在，軍用帳篷。夜裡，女人們哭泣著——八天的阿爾及利亞大雨砸落在帳篷上，河流泛濫。孩子們在帳篷里大小便。木匠搭起簡易篷，蓋上床單保護家具。在塞浦茲河岸割下空心蘆葦，以便讓孩子們在屋裡將小便尿到外面去。
在帳篷里過了四個月，然後搭起了臨時木板屋；每個套間的木板屋裡得住六家。
1849年春天；炎熱過早來臨。人們在木板屋裡做飯。瘧疾，接著是霍亂。每天死去八至十人。木匠的女兒奧古斯蒂娜死了，然後是他的妻子。內弟也死了。（人們將他們葬在凝灰岩層下）
醫生的處方：跳舞，以活血。
每天晚上，在鄉村小提琴師的伴奏下，他們在兩次葬禮之間跳著舞。
土地於1851年才分配。父親死了。羅西納和歐也妮孤苦伶仃。
為了去塞浦茲支流洗衣，得派上一隊士兵。
建起了圍牆+軍事壕溝。小房子及小花園。他們用自己的雙手親自建設。
五六頭獅子在村子周圍號叫（黑鬣努底亞 [173] 獅子）。豺狼。野豬。鬣狗。豹子。
攻擊村莊、偷竊牲畜。在博恩與蒙多維之間，一輛坦克陷入泥坑，乘客去求援，只留下一個年輕的孕婦。再見她時肚腹劃開，乳房被割。
第一座教堂：四壁柴泥牆，沒有椅子，幾條長凳。
第一所學校：枝條與樹枝建成的茅屋。三姐妹。
土地：分散的地塊，人們背著槍耕種。晚上回到村莊。
一支有三千法國士兵的縱隊在夜間經過，搶劫了村莊。
1851年6月：暴動。幾百個穿著阿拉伯呢斗篷的男人騎著馬圍住了村莊。在小城牆上用火爐煙囪假充大炮。
*
的確，巴黎人下地種田；許多人戴著高頂黑禮帽下地，女人們穿著絲綢長裙。
*
嚴禁吸紙菸。抽菸斗得加上蓋子（怕引起火災）。
*
1854年建起房屋。
*
在君士坦丁省，三分之二的移殖民尚未摸鎬扶犁便死去了。
古老的移殖民墓地，無盡的遺忘 [174] 。
*
媽媽。事實是，儘管我全身心地愛，我那時無法過那種盲目忍耐、無話語、無計劃的生活。我無法過她那種無知的生活。於是，我週遊世界，創建、創新，超越他人。我的日子忙得不可開交——但沒什麼能夠占據我的心，如同……
*
他知道他要走了，重新欺騙自己，忘卻他知道的一切。但他所知道的，正是：他生活的真情就在那兒，在這個房間裡……他恐怕會逃避這個事實。誰能活在真實中呢？但只需知道真實存在於那兒，只需最終承認它，讓它在內心滋潤著秘密而靜謐的熱忱，去面對死亡。
*
媽媽臨終時的基督教。貧窮、不幸、無知的女人〔〕 [175] ，向她提起蘇聯人造衛星？願基督保佑她！
*
1872年，當按父系家族安頓下來時，已相繼出現過：
——公社，
——1871年阿拉伯人暴動（在米蒂加第一個被殺害的是一個小學教師）。
阿爾薩斯人占領了暴亂者的土地。
*
那個時代的尺度。
*
2母親的無知對題於歷史與世界的所有〔〕 [176] 。
比爾·哈蓋姆：「很遠」或「那邊」。
她的宗教是視覺的。她明白她看得到的，但不能表達。耶穌即磨難，他倒下了，等等。
*
女戰士。
*
寫下他的〔〕 [177] ，以找回真實。
*
1.誕生在搬遷中。戰後六個月 [178] 。孩子。穿著朱阿夫軍服，戴著扁平的狹邊草帽的父親上了戰場。
2.四十年後，兒子在聖布里厄墓地父親墳前。他回到阿爾及利亞。
3.為「那些事件」來到阿爾及利亞。尋覓。
去蒙多維旅行。他尋回了童年，而不是父親。
他得知，他是第一個人 [179] 。
第二部
第一個人
青少年時期：拳斗
體育與道德。
成人時期：政治運動（阿爾及利亞，抵抗運動）
第三部
母親
愛情
王國：過去的體育運動夥伴，老朋友，皮埃爾，老教師及他第二次應徵入伍的故事。
母親 [180]
最後一部分，雅克向母親解釋阿拉伯問題，克里奧爾文化、西方的命運。「好，好。」她說。隨後是全面懺悔，結束。
*
這個男人身上有個謎，他想解開這個謎。
但最終，這個謎團只是貧窮使生靈既無姓名也無過去。
*
海灘上的青春時代。一個個充滿叫聲、陽光、拚命努力、隱約的或明確的欲望的日子過後，夜幕罩住大海。一隻雨燕在空中高叫。憂慮充滿了他的心房。
*
1最終，他以昂佩多克爾 [181] 為榜樣。哲學家〔〕 [182] 獨自生活。
*
在此，我想寫出兩個人的歷史，他們血脈相通，卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身，而他是沉靜的怪物。他投入了我們歷史那所有的瘋狂中；她穿越了這同一歷史卻如同走過其他平常的時代。她大部分時間靜默不語，只用幾個詞進行表達；而他滔滔不絕，千言萬語卻無法尋到，她僅以靜默所表達的東西……母親與兒子。
*
自由選擇任何語氣。
*
雅克直到那時都覺得自己與所有的受害者休戚相關，現在又認識到他與劊子手們有連帶關係。他的憂傷。定義。
*
需像旁觀者一樣度過自己的一生。以便在其中加入夢想來完善生活。但人們活著，而其他人嚮往著你的生活。
*
他望著她。一切都停止了，光陰流逝，發出噼噼啪啪的爆裂聲。猶如看電影時，畫面中斷失常，在漆黑的影院裡只聽到機器運轉的聲音……面對空蕩蕩的銀幕。
*
阿拉伯人出售的茉莉項鍊。一串白色、黃色的芬芳花朵〔〕 [183] 。
項鍊迅即枯萎〔〕 [184] 花兒變黃〔〕 [185] ，但悠悠的香味兒久久地瀰漫在陋室中。
*
五月的巴黎，白色的栗色的花簇垂在空中飄蕩。
*
他愛他的母親和他的孩子，愛一切由不得他選擇的東西。最終，他質疑一切，訴訟一切，他的愛從來就只是不可避免之愛。命運強加於他的人，他所面對的世界，他生活中所有無法迴避的東西，疾病、職責，榮譽或貧困，說到底，他的星座。餘下的，對於他得選擇的東西，他盡力去愛，這不是同一回事。他可能經歷過驚嘆、激情，甚至是溫情脈脈的時刻。但每個時刻都把他拋向其他的時刻，每個人又把他推向另外的人。最終，他根本不愛自己的選擇，除非經過一些事情，他慢慢地強加給了自己，偶然而自願地持續了一陣兒，最終變成不可或缺的：傑茜卡。真正的愛情不是一種選擇，也不是一種自由。那顆心，尤其是那顆心不是自由的。這是不可避免的，以及對不可抗拒之承認。而他呢，的確，他全身心地去愛的從來就只是那些不可避免之物。現在，他要去愛的就只有自己的死亡了。
*
[186] 明天，六億黃種人，幾十億黃種人、黑種人、棕色皮膚的人都湧現在歐洲海角上……最好的是〔使它轉變〕。於是，所有人們學過的知識，他自己及與他相像之人，所有他學過的知識，在這一天，他的同種人，所有他為之生存的價值觀都消亡了，無用了。那麼，還有什麼有價值呢？……他母親的沉默。他在她面前繳了械。
*
M.十九歲，他三十歲，他們當時互不相識。他明白，人們不能追溯時光，不能阻礙愛人的曾經，曾經做過的，曾經經歷過的，人們無法把握他的選擇。因為，選擇需要從誕生的第一聲啼哭開始。我們生來就是分離的，只有母親除外。人們把握得住的只是那些必然，必須重歸併（見前面的筆記）屈從於它。這是多深的留戀，多大的遺憾啊！
必須放棄。不，學會去愛不純潔，不道德。
*
最終，他請求母親原諒。「為什麼，你是個好兒子。」但對其他的，她不知道，也無法想像〔〕 [187] ，她是唯一能夠給予原諒的人（？）
*
既然我倒敘，就先介紹年老的傑茜卡，再介紹年輕的。
*
他娶了M.，因為她從未接觸過男人，他為此而著迷。總之，他為自身的弱點而娶她。隨後，他將學會愛那些獻身的女人——也就是說——愛生活中可憎的需求。
*
用一個章節寫1914年的戰爭。我們這個時代的孵化器。母親眼中的？她既不了解法國、歐洲，也不了解世界。她以為炮彈是自行爆炸的，等等。
*
交錯的章節，讓母親說話。對同一些事實的評論，不過只用她的四百個詞彙。
*
總之，我將敘述我之所愛。只講這些。極大的快樂。
*
[188] 薩多克：
1）「你為什麼這樣結婚呢，薩多克？」
「我應該按法國方式結婚嗎？」
「按法國方式或其他的！為什麼你屈從於你覺得愚蠢而殘忍 [189] 的傳統風俗呢？」
「因為，我的人民以此種風格得以確認，它沒有其他的東西，它固守其中，脫離了這種風俗，便是脫離了它。所以，明天我要走進這個房間，我要剝光一個陌生女子，在槍炮聲中強姦她。」
「好吧，在此之前，我們去游泳吧。」
*
2）「怎麼樣？」
「他們說，目前，必須加強反法西斯前線，法國和俄國應該共同捍衛國家。」
「她們不能在自衛的同時，在國內弘揚正義嗎？」
「他們說，這是以後的事，得等待。」
「這裡等不來正義，這你知道。」
「他們說，如果你不等待，你就是在客觀上為法西斯服務。」
「所以，監獄是你從前同志的好去處。」
「他們說，很遺憾，但他們只能這麼做。」
「他們說，他們說。那你呢，你沉默。」
「我沉默。」
他望著他。開始熱起來了。
「那麼，你背叛我了？」
他沒說：「你背叛我們了。」他是對的，因為，背叛涉及的是肉體，是個人，等等……
「不，我今天離開黨……」
3）「記住1936年。」
「我不是共產主義者恐怖分子，我只是反對法國人的恐怖分子。」
「我是法國人。她也是。」
「我知道。算你們倒霉。」
「那麼，你背叛我了。」
薩多克的眼中閃爍著狂熱的光芒。
*
如果我最終選用編年法，雅克太太或醫生將是蒙多維第一代移殖民的後代。
我們不應抱怨，醫生說，只要想想我們的第一代親屬，這兒……
*
4）雅克的父親在馬恩被殺。這模糊的一生留下了什麼？一無所有。不可觸摸的記憶——在森林大火中燃燒的蝴蝶翅膀那輕飄飄的灰燼。
*
兩個阿爾及利亞民族主義者。1939年至1954年間的阿爾及利亞（叛亂）。法國的價值在阿爾及利亞人的意識中，在第一個人的意識中的變化。兩代人的編年史解釋了現今的悲劇。
*
在米利亞納的夏令營，兵營早、晚吹奏小號。
*
愛惜：他希望她們都是沒有過去、沒有男人的處女。他遇到了第一個這樣的人，便與之訂下了終身，但自己卻從未忠實過。因此，他希望女人們做到己所不為之事。而他的為人把他推向與他相像的女人，他愛她們，並瘋狂熱烈地占有她們。
*
青少年時期。他生命的力量，他生活中的信仰。但他吐血。因而生活變成這樣：醫院、死亡、孤獨、荒謬。由此而來的精力分散。而在他的內心深處：不，不，生活是另一個樣子。
*
從戛納到格拉斯路上的燈光……
他知道，即便他得重新回到他一直生活在其中的枯燥乏味之中，他也要獻出他的生命、他的心、他全部的感激。這將使他能夠，有一次，也許僅僅一次，但有一次去接觸。
*
最後一部分以此畫面開始：
瞎眼的驢在幾年中毫不耐煩地圍著戽斗水車轉，忍受著鞭打，嚴酷的自然，太陽曬，蚊蠅咬，還要忍受著這種看起來枯燥、單調、痛苦的繞圈而行，河水永不停息地湧上來……
*
1905年。L.C. [190] 的摩洛哥戰爭。但在歐洲的另一側，加里亞耶夫。
*
L. C.的生活。整個一生都非他意願，只除了他想要活著，堅持活著的意願。孤兒。農業工人，不得已娶了他的妻子。他的一生就這樣不由己地過著——隨後，戰爭殺害了他。
*
他要去看格雷尼埃：「像我這樣的男人，我承認，應該服從。他們需要專橫的規則，等等。宗教、愛情，等等，對我來說不可能。因此，我決定服從於您。」隨之而來的（消息）。
*
最終，他不知他父親是誰。但他自己又是誰呢？第二部。
*
無聲電影，為外婆念字幕。
*
不，我不是個好兒子：好兒子應是留下來的那個。我週遊了世界，我欺騙了她，以我的虛榮、榮耀，百來個女人。
「但是，你只愛她？」
「啊！我只愛她？」
*
當他在父親墓旁時，他感到時間解體了——這種時間的新順序是書本上的順序。
*
他是個縱慾過度的男人：女人，等等。
因此，〔過度〕懲罰了他。隨後，他知道了。
*
在非洲，當夜色迅速降臨海面、高原或起伏的山巒時感受到的不安。這是對神聖的恐懼，是在永恆面前的驚愕。在德爾弗，晚上產生同樣的效果時，能現出廟宇。但在非洲大地上，廟宇都被毀了，只剩下了壓在心頭上的無盡的沉重。它們消失了多少啊！靜靜地，背離了一切。
*
他們不喜歡他的地方，是阿爾及利亞人的東西。
*
他與錢的關係。一方面是由於窮（他什麼也不給自己買），另一方面是由於他的驕傲：他從不還價。
*
最後，向母親懺悔：
「你不理解我，然而，你是唯一能原諒我的人。許多人願意原諒我。也有許多人以各種語氣叫喊著我有罪，而他們這樣對我說時，我並沒有罪。另一些人有權這樣說我，我知道他們是對的，我應該爭取他們的原諒。但人們是向明知道會原諒自己的那些人請求原諒。只要原諒，而不是向你要求值得原諒，要求你等待。〔而〕只是對他們訴說，把一切告訴他們，接受他們的原諒。我可以請求原諒的那些男人和女人，我知道，儘管他們滿懷誠意，在他們內心深處的一隅，他們不能，也不會原諒。唯有一個人可以原諒我，但我對他從未有過罪孽。我把我整個的心都給了他，我本可以去找他，我在靜默中常常這樣做，但他死了。我孤身一人。只有你可以這樣做，但你不理解我，讀不懂我。因此，我向你訴說，給你寫信，給你，只給你一人。當這一切結束時，我將請求原諒，不加任何解釋，而你將對我微笑……」
*
雅克在逃離秘密編輯部時殺了一個跟蹤者（他扭曲了臉龐，踉踉蹌蹌，微微前傾。雅克感到一股怒火湧上來，他再一次兜了一拳，打在〔喉嚨〕上，脖子下部的大洞立即冒出血來。隨後，厭惡、憤怒得發狂，他又一次直視著對方打了出去〔〕 [191] ，也不看到底打在哪裡……）……然後，他去了汪達家。
*
貧窮，無知的柏柏爾農民。移殖民。士兵。沒有土地的白人。（他愛他們，是他們，而不是穿著尖頭黃皮鞋，戴著圍巾，只從西方學習那些劣性東西的混血兒們。）
*
結尾。交回土地，那不屬於任何人的土地。交回那既不賣也不買的土地（是的，基督從未在阿爾及利亞登陸，因為甚至僧侶們在這兒也有產業和租地）。
他喊起來，望著母親，然後又望向其他人：
「交回土地。把所有的土地都給窮人，給那些一無所有、窮得從未奢望過擁有的人，給那些在這個地方像她一樣貧窮的人們，其中大部分是阿拉伯人，也有一些法國人，他們頑強堅忍地生活著或倖存著，生活在世上唯一有價值的名譽，即窮人的名譽之中。把土地分給他們，猶如將聖物交給聖人們。而我呢，重新一無所有，浪跡天涯，我將為此而微笑，高興地死去，知道在我出生的太陽下，我如此愛戀的土地及我尊敬的她和他們終於融為一體了。」
（於是，默默無聞變得如此充實，也將包容我——我將再回此地）
*
反抗。（cf.《阿爾及利亞的明天》第48頁，塞爾維亞出版社）
F. L.N.的年輕政委們，他們將戰爭定名為塔爾贊。
是的，我下命令。我殺人，我生活在山裡，日曬雨淋。你曾向我提出的最好建議：貝杜恩行動。
薩多克的母親cf.第115頁。
*
與……相對抗，在世界最古遠的歷史中，我們是第一批人——不是在〔〕 [192] 報紙上叫囂的那種衰敗中的，而是在那種曨而有別於其他的、正冉冉上升的曙光之中。
*
無信仰、無父親的孩子們，人們推薦給我們的老師令我們厭惡。我們活在非合法的地位中——驕傲。
*
人們稱之為新生代的懷疑論——謊言。
從何時起，拒絕相信說謊者的老實人成了懷疑論者？
*
作家職業的崇高之處在於反抗壓迫，因此，寂寞獨處，不人云亦云。
*
助我支撐背運的東西也許將助我接受過於有利的幸運——而支撐著我的，首先是一個偉大的思想，極為偉大的思想，即我為藝術而生。
並非我認為它高於一切，而是因為它與任何人都不分離。
*
〔古代文化〕例外。
作家從奴隸做起。
他們獲得了自由——這並非〔〕 [193] 的問題。
*
K. H.：所有誇張了的都毫無價值。但K.H.先生在被誇大之前就毫無價值。他堅持要身兼數職。
兩封通信
親愛的熱爾曼先生：
我等近日來周圍的嘈雜聲少了些，再來向您一吐心聲。人們剛剛給予了我極大的榮譽。我對此既未追求也未關注過。不過，當我得知這個消息時，除了我母親外，我首先想到的便是您。沒有您，沒有您伸給當時的我——那個貧窮小男孩的溫存的手，沒有您的教誨，沒有您的榜樣，這一切都不會發生。這個榮譽的世界並非我個人所求。但這至少是一個機會，可向您表白，您曾經，並將永遠占據我的心靈，並向您保證，您為之付出的努力、工作及仁慈在您的一個小學生的心中永存，儘管年歲虛長，他始終是您的學生、永遠感謝您。緊緊地擁抱您。
阿爾貝·加繆
1957年11月19日
我親愛的小傢伙：
經你手寄出，作者讓·克洛德·布里斯維爾先生親筆題詞送給我的書——《加繆》已收到了。
我不知如何向你表達你仁慈之舉給我帶來的快樂，也不知怎樣感謝你。如有可能，我願緊緊擁抱你這個大男孩，對於我來說，你永遠是「我的小加繆」。
我還未讀此書，只翻了翻頭幾頁。加繆是誰？我感覺想要探究你個性的人們並不十分成功。你在表露你的特性、你的感情時總會現出本能的靦腆。你的特性就在於你的淳樸，你的率真。此外，再加上善良。這些印象是你在課堂上留給我的。敬業的教師不放過任何了解他的學生、他的孩子們的機會，他始終這樣做。一個回答，一個舉止，一個態度全都充分顯露特性。因此，我以為很了解當時的你——那個可愛的小娃娃。通常，孩子的身上孕育著日後成人的萌芽。你在課堂上顯示出的快樂是全方位的，你容光煥發，樂觀向上。看你的樣子，我從未對你的家庭的實際狀況起過疑心，只是當你媽媽為你的助學金名額來找我時，我才有所察覺。此外，這正發生在你要離我而去之時。直到那時，我一直覺得你與你的同學們家況完全相同。你總是非常得體。像你哥哥一樣，你穿著體面。我想，這是對你媽媽最好的讚譽。
再來談談布里斯維爾先生的這本書，他在書中插入了大量的照片。我非常激動地從照片上認識了你可憐的父親，我始終將他看做「我的戰友」。布里斯維爾先生好心提到了我：我為此而感謝他。
我看到研究你、評論你的書籍越來越多。看到你並未被你的名氣（這是不爭的事實）沖昏頭腦，我覺得十分欣慰。你還是加繆：好！
我興致勃勃地看了你改編及策劃的那高潮迭起的戲劇《奧賽羅》。我太愛你，不能不祝你獲得極大的成功：這正是你應得的。馬爾羅也想給你個劇本。我知道，你酷愛這個。不過……你能同時擔當這一切嗎？我怕你過於勞累。請允許你的老朋友提醒你注意：你有一個溫柔的妻子及兩個孩子，她們需要丈夫、需要爸爸。關於這一點，我給你說說我們師範學院的院長時而告誡我們的話。他對我們非常非常嚴厲，使我們看不到，也感受不到他實際上愛著我們。
「自然有本大書，它在上面仔細記錄你所有的過度行為。」我承認，在我將要遺忘之時，這明智之言多次讓我節制。那麼，盡力讓自然這本大書留給你的那一頁保持空白吧。
安德麗提醒我說，我們曾在一次關於《奧賽羅》的電視文學節目中見過你，聽到你說話。看到你回答問題，真讓人感動。我不由愜意地想到，你不會料到我終於又看到了你的面容，聽到了你的聲音。這稍稍補償了你未在阿爾及爾的缺憾。我們已很久未見你了……
結束前，我想對你說說我的痛苦感受，這是一個非教會小學老師面對威脅我們學校的計劃的感受。我以為，在我的整個生涯中，我都尊重了孩子身上最神聖的東西：尋求他的真理的權利。我愛你們所有的人，並以為盡了自己最大的努力不表露我的觀點，不壓制你們年輕的智力。涉及上帝的問題（這是教學計劃中的），我只說：有人相信，有人不信。每個人都具有全權去為其所欲。同樣，對於宗教的章節，我僅限於指出存在著哪些宗教，人們可隨其所願去信仰。根據事實，我補充說，有些人什麼宗教也不信。我知道，這無法取悅於那些想把小學教師變成宗教，更準確地說是天主教傳教士的人。在阿爾及爾師範學校（當時位於加朗公園內），我父親及他的同學們被迫每個周日去做彌撒，去領聖體。一天，他厭倦了這種束縛，將「獻身」聖體餅夾在了彌撒經本中，併合上了書。校長得知了此事，毫不猶豫地將我父親逐出學校。這便是「自由學校」的擁護者們想要的東西（自由地……像他們一樣去思考）。以現今國民議會的構成，我擔心結果不妙。《被縛的鴨子》指出，有一個省，百來個非教會學校的班級牆上掛著基督受難像。我認為這是對孩子們意識的令人髮指的扼殺。在不遠的未來，又會怎樣呢？這些想法使我極為憂傷。
我親愛的小東西，我已快寫完四頁了，這是在占用你的時間，請原諒我。這裡一切都好。我的女婿克里斯蒂安明天就是服兵役的第二十七個月了！
要知道，即使不寫信，我也常想念你們全家。
熱爾曼太太和我緊緊地擁吻你們全家四口。深深地愛你。
路易·熱爾曼
1959年4月30日於阿爾及爾
我記起你和我們班上那些像你一樣初領聖體的同學們的來訪。你顯然很快活，為你穿的服裝和你們的節日而自豪。坦誠地說，看到你們快樂，我也很高興。我以為，既然你們參加初領聖體儀式，是因為這使你們快樂？那麼……
[1] 巴爾貝斯，法國大革命人物，後自願流亡，死於境外。此處可能是以之命名的家具款式。
[2] 帕力雄，1805年12月2日，拿破崙在奧斯特里茨大勝俄奧聯軍。是日晨有薄霧，後日出霧散。
[3] 這兩個詞在法語中只有一個字母之差。
[4] 為展現加繆《第一個人》手稿風貌，本篇保留了法文本的編排方式，沒有做任何體例上的改動。——中文版編者注
[5] （補充地質情況，地球與大海）
[6] 索爾弗里諾。
[7] 舊得裂了縫。
[8] 或是一頂圓頂禮帽？
[9] 穿著一雙大厚鞋。
[10] 小男孩。
[11] 天黑了？
[12] 我跟摩洛哥人打過仗（目光含糊），摩洛哥人不好。
[13] 與前文描述相矛盾：「一個四歲的小男孩睡在她的懷裡。」——譯者注
[14] 正如顯微鏡下某些細胞的情況。
[15] 餐館老闆娘名為「雅克太太」。——譯者注
[16] 從開始，就需寫明雅克的怪異。
[17] 過渡。
[18] 要寫及要刪除的章節。
[19] 這三段被畫上橫線。
[20] 我常借錢給那些我毫不感興趣的人，我知道有借無還。這是因為我不會拒絕。同時，我又感到惱火。
[21] 雅克/自我幼年起，我就試著自己去感知什麼是善，什麼是惡——既然我周圍無人能夠告訴我。現在，我認識到，一切都拋棄了我，我需要有個人為我指路，對我褒貶，不只是一種影響力，而是具有權威性。我需要一個父親。我以為我知道，我掌握了，我還不〔知道？〕。
[22] 大約是十歲左右。
[23] 這些大厚書是新聞紙的，封皮染色粗糙，書價比書名和作者名字還大。
[24] 極為乾淨。一個衣櫃，一個大理石台面的木製梳妝檯，一塊編結的床前小地毯，又舊又髒，邊緣已破損。一個角落裡有一個大箱子，上面蓋著一塊帶流蘇的阿拉伯舊地毯。
[25] 皮埃爾是他的朋友，也是一個戰爭寡婦的兒子。這位寡婦在郵局工作。
[26] 見作者下面的解釋。——譯者注
[27] 最佳守衛者要用單數。
[28] 「拳斗」正是發生在綠野。
[29] 將一顆杏核放在擺成三角形的另三顆杏核上。在一定的距離外，扔出一顆杏核去破壞這種結構。成功者可拿起全部四顆，失敗了杏核便歸杏核堆的主人。
[30] 重大的。
[31] 說出樹名。
[32] 兩個蘇。
[33] 如果你淹著了，你媽媽會打死你。——你這麼光溜溜的不害羞嗎？哪裡，她可是你媽媽。
[34] 兄弟。
[35] 星期日。
[36] 以後變成埃爾斯特。
[37] 過渡。
[38] 兩個看不清的詞。——譯者注
[39] 眉弓突出而光滑，黑亮熱切的眼睛閃閃發亮。
[40] 父親—問題—1914年的戰爭—謀殺。
[41] 14。
[42] 中士當時說，不管（生殖器）在或不在，你終歸是死了。
[43] 1914年阿爾及爾的報刊。〔原文如此〕
[44] 八月。
[45] 他從未見過法國。他見到了，並被殺死在那兒。
[46] 發揮。
[47] 她以為彈片是自行爆炸的。
[48] 換房間
[49] ——他在見母親前已看到這兒了？——在第三部分重寫克索斯的暗殺，這樣，這裡只簡單地指出有暗殺。——再遠些。
[50] 從這兒直到「痛苦」這一大段都圈了起來，並畫了一個問號。
[51] 原文如此。
[52] 她從不使用虛擬式。
[53] 與哥哥亨利的關係：打架。
[54] 吃的東西有：燉內臟——燉鱈魚、鷹嘴豆。
[55] 過渡。
[56] 在上文中，雅克·科爾梅利的母親名叫「露茜」，自此以後，她叫卡特琳。——譯者注
[57] 羞愧與厭惡交加。
[58] 不是。因為他已經說過在街上丟失過硬幣，他不得不找另外的理由。
[59] 她的侄女們。
[60] 補充貧窮的跡象——失業—在米利亞納的夏令營—軍號聲—被趕出門—不敢對她說。說：那麼，今晚喝咖啡。時而，有些變化。他看著她。他常讀一些窮人的故事，女人都很勇敢。她未露笑容。她去了廚房，勇敢地——不屈服地。
[61] 引入年老的埃爾斯特舅舅。從前——他的照片在雅克和母親的房中。或者，讓他隨後出現。
[62] 時而叫埃爾斯特，時而叫艾蒂安。這兩個名都是同一個人：雅克的舅舅。——譯者注
[63] 九歲。
[64] 他存了錢，給雅克。
[65] 中等身材，有點兒羅圈腿，肌肉厚實的背部有點兒駝，雖有點兒瘦，卻顯出少有的陽剛之氣。不過，他的面龐一直是，也應該是一張年輕的臉，清秀、端莊，有點兒〔〕（一個劃掉的詞。——原編者注），同他姐姐一樣，漂亮的棕色眼睛，鼻樑挺直，禿禿的眉弓，下巴勻稱，漂亮而濃密的頭髮，不，有點兒捲曲。僅僅他漂亮的外貌就足以解釋了；儘管有殘疾，他還是有過幾次艷遇，雖未能達到談婚論嫁，也極為短暫，但有時也帶有愛情色彩。比如，他與街區里一個已婚商婦的交往。有時，他星期六晚上帶著雅克去臨海的布雷松廣場聽音樂會，軍樂團在亭子裡演奏「科奈維爾的大鐘」，或「拉克梅」之曲。在夜間繞〔〕而行的人群中，身著盛裝的埃爾斯特設法碰到穿著柞蠶絲綢衣的咖啡館老闆娘，他們互相友好地笑笑，有時，做丈夫的也會對埃爾斯特說幾句友好的話。當然，他從不會把他看做一個潛在的情敵。
[66] 海灘，白木板塊，瓶塞，被腐蝕的碎瓷片……蘆葦。
[67] 打獵？可以取消。
[68] 書中也許應著重描寫物品及食物。
[69] 注意，改名字。
[70] 托爾斯泰或高爾基（Ⅰ）「父親」。從這裡引出陀思妥耶夫斯基（Ⅱ）「兒子」，尋根產生當時的作家（Ⅲ）「母親」。
[71] 熱爾曼先生—中學—宗教—外婆的去世—結束在埃爾斯特手上？
[72] 微型悲劇。
[73] 阿拉貢為莫里哀喜劇《慳吝人》中的主角。意為吝嗇鬼，守財奴。——譯者注
[74] 埃爾斯特的家，外婆去世後的卡特琳。
[75] 無能為力的愛的淚水。
[76] 放到前面去——沒有呂蒂安的打鬥。
[77] 因為老年將至——那時候，雅克覺得母親已經老了，而她不過是他自己現在的年齡，不過青春首先得有很多機遇，而對他來說，生活是仁慈的……〔圈起的段落n.d.e.〕
[78] 將工場事件放在生氣之前，也許在介紹埃爾斯特之初。
[79] 做完酒桶。
[80] 看不清楚名字。
[81] 在奧爾良城地震時再提到米歇爾。
[82] 第二部的第六節。
[83] 弗朗西斯也去世了（見最後注釋）。
[84] 德尼茲十八歲離開他們去闖生活——二十一歲發了財返回，賣了她的首飾，將她父親——被流行病奪去了生命——的馬廄翻整一新。
[85] 女兒們呢？
[86] 名字看不清。——譯者注
[87] 不過，事實上這是些魔鬼？（不，他才是。）
[88] 憂鬱的君主，為夜晚的美景而自豪。
[89] 見附錄：單頁（Ⅱ）作者當時插在手稿的第68—69頁之間。——譯者注
[90] 異國情調，豌豆湯。
[91] 綽號出自第一個工作的人，他的名字確實叫嘎魯發。——譯者注
[92] 原文如此。——譯者注
[93] 作者在此寫出了小學老師的真實姓名。——譯者注
[94] 小說。
[95] 懲罰。
[96] 或有人受罰，有人樂。
[97] 及你死去的先人是婊子。
[98] 本段於此處結束。——譯者注
[99] 蘇人為北美印第安人的一個部族。——譯者注
[100] 在古羅馬卡皮托利山丘的西南端，古羅馬時期，將罪犯由此處拋下。——譯者注
[101] 位於古羅馬卡皮托利山丘上。——譯者注
[102] 此段於此結束。（最後一句話無主語。——譯者注）
[103] 助學金。
[104] 在空白處，有三行無法辨認的字體。——譯者注
[105] 死亡在阿爾及利亞。
[106] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[107] 見教理課本。
[108] 手稿上此處沒有其他的詞。——譯者注
[109] 證實一下助學金計劃。
[110] 馬車，火車，船，飛機。
[111] 兩個看不清的詞。——譯者注
[112] 阿拉伯語：「這是命中注定。」——譯者注
[113] 發揮。
[114] 48（作者框起的數字）。
[115] 法國南部及地中海上干寒而強烈的西北風或北風。——譯者注
[116] 一個辨認不清的詞。
[117] 陌生的。
[118] 荷馬的史詩《奧德賽》中希臘英雄奧德修斯的父親。——譯者注
[119] 阿爾及爾。
[120] 從中學初期開始並依序寫下去，或者先介紹成年時期，然後再回到中學初期，直至生病。
[121] 描述孩子的外貌。
[122] 在他逝世時又重見他。
[123] 回憶。
[124] 1940年對祖國的發現。
[125] 阿爾及利亞山區名。——譯者注
[126] 中學的校服帽。
[127] 美國演員（1883—1939）。——譯者注
[128] 他也像其他人一樣。
[129] 即格雷尼埃所說的阿爾及利亞麻雀。
[130] 貝爾納先生受到愛戴與欣賞。而在中學，最好的老師也只是被欣賞，學生們不敢去愛。
[131] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[132] 法國中學的學制為七年，初中為六年級至三年級，高中為二年級、一年級、畢業班。——譯者注
[133] 班上人數有所減少，因為非住宿生回家了。
[134] 雅克的哥哥時而叫亨利，時而叫路易。——譯者注
[135] 第二天，火烤生雞的味道。
[136] 此處應為雅克。——譯者注
[137] 名字是這個嗎？
[138] 火災。
[139] 孩子們。
[140] 其他的大樹。
[141] 將他們從那個環境中隔離開。
[142] 一個難以辨認的詞。——譯者注
[143] 他們爭當著帕爾達揚或帕斯布瓦。誰也不願作阿拉米斯，阿多斯或波爾多斯。
[144] 在法國的圖書館辦理借書證，需提供住房證明。——譯者注
[145] 吉耶詞典（Quillef）的書頁，木板的味道。
[146] 小姐，雅克·倫敦，行嗎？
[147] 人們讓人（埃爾斯特舅舅）給他做了一個白木小書桌。
[148] 命運不濟的人在其內心難免覺得命不好是自己的責任，他們覺得不應再以此類小缺點增加這種一般的罪孽感。
[149] 高處的遊戲，轉木馬，有用的禮物。
[150] 淺黃褐色。
[151] 細沙海灘？夏日的其他忙碌事。
[152] 在中學——預訂卡——每個月的手續——興奮地回答「有卡」及嚴格的驗證。
[153] 母親的干預——他會累著的。
[154] 前面的閱讀？高地社區？
[155] 一個領扣，活領。
[156] 一個難以辨認的詞。——譯者注
[157] 一個難以辨認的詞。——譯者注
[158] 數字表示手稿頁數。
[159] 手稿於第144頁結束。
[160] 外婆的死。
[161] 連帶責任。
[162] 見《殖民的故事》。
[163] 共產黨人，曾把炸彈裝到一座工廠里。在阿爾及利亞戰爭中被絞死。——譯者注
[164] 無法辨認的詞。——譯者注
[165] 他遇到未帶武器的他，〔挑起〕決鬥。
[166] 奧地利著名作家（1880—1942）。——譯者注
[167] 格雷尼埃。——譯者注
[168] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[169] 在清真寺尖塔上報祈禱時間者，原意為「宣告者」，每天重複的都是那同一句話。——譯者注
[170] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[171] 原文為德語。——譯者注
[172] 聖經中亞當和夏娃的次子，該隱的弟弟。——譯者注
[173] 北非古國名，今阿爾及利亞北部。——譯者注
[174] 作者圈上了「無盡的遺忘」。——譯者注
[175] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[176] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[177] 兩個無法辨認的詞。——譯者注
[178] 1848年蒙多維。
[179] 1850年馬翁人——阿爾薩斯1872年—1873年—1914年。
[180] 這一整段，作者都用線條圈了起來。——譯者注
[181] 希臘哲學家（公元前490—前435年）。——譯者注
[182] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[183] 六個無法辨認的詞。——譯者注
[184] 無法辨認的詞。——譯者注
[185] 無法辨認的詞。——譯者注
[186] 他午睡時的夢境。
[187] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[188] 這一切為抒情風格的，並不是真正現實的。
[189] 法國人是對的，但他們的道理壓迫著我們。所以，我選擇了阿拉伯的瘋狂，被壓迫者的瘋狂。
[190] 很可能是他的父親呂西安·加繆。——譯者注
[191] 四個無法辨認的詞。——譯者注
[192] 一個無法辨認的詞。——譯者注
[193] 四個無法辨認的詞。——譯者注