第一道曙光下的真實 · 第三章
晨光中，我從床上起來，去了用餐帳篷和營房。凱蒂一向保守謹慎，所以我們用一種很軍事化的方式視察了營地。我能看出沒有什麼讓他煩心的地方。我們的肉已經裹在粗棉布里掛了起來，那些肉足夠那些人吃上三天。幾個起得早的人已經把其中一些肉串在木棍上烤了起來。我們又過了一遍阻截茅茅分子的計劃，以防他們來到這四個村子的任何一個。
「計劃是不錯，但是他們不會來。」他說。
「昨天夜裡，獵豹發出動靜之前有一陣安靜，你聽到了嗎？」
「聽到了，」他笑著說，「但那只是一隻獵豹。」
「你不覺得可能是那些人嗎？」
「我也這麼想過，但終究不是他們。」
「好吧，」我說，「讓姆溫迪來火堆這裡找我一下吧。」
這堆火是把一些原木沒燒過的一端聚在一起，在灰燼上面放上一些灌木燃起來的。我坐在篝火旁喝著茶。天一直很冷，姆溫迪帶來了另一壺茶。他和凱蒂一樣拘謹、保守而有幽默感，除了比凱蒂要粗野一些。姆溫迪會講英語，他理解英語的能力比用英語表達的能力還要更強一些。他年事已高，長得像一個皮膚黝黑、臉龐窄小的中國人。他保管我所有的鑰匙，也負責帳篷內的工作：整理床鋪、準備洗澡水、洗衣服、擦鞋、沏早茶，另外，他還保管著我的錢，所有用來遊獵的錢都歸他保管。那些錢就放在鐵皮箱裡，他保管著箱子的鑰匙。他喜歡被人信任，就像以前人們互相信任一樣。他教我坎巴語，但和我從恩古伊那裡學到的坎巴語不一樣。他覺得我和恩古伊互相帶來的都是壞影響。但是他年紀大了，憤世嫉俗，只要不打亂他的工作計劃，他就不會管太多。他喜歡工作，喜歡責任，讓我們的遊獵生活變得井然有序、其樂融融。
「老闆需要什麼嗎？」他站著問道，看起來嚴肅而沮喪。
「我們在營地放的槍支和彈藥太多了。」我說。
「沒有人知道，」他說，「這些東西都是您從奈洛比秘密運來的。在基坦加沒人發現任何破綻。我們一直是偷偷地運送這些東西的，沒人看到，也沒人知道。您睡覺時也總是把手槍放到腿邊。」
「我知道，但如果我是茅茅分子，我就會在晚上襲擊這個營地。」
「如果您是茅茅分子，那麼可能發生的事就太多了。但您不是。」
「很好，但如果你不在帳篷里，就必須有其他人帶著武器在帳篷里看管。」
「老闆，請讓他們到外面站崗吧。我不想任何人在帳篷里。我是負責帳篷的。」
「他們會在外面。」
「老闆，他們要穿過一片開闊的平地才能來營地。每個人都會看到他們的。」
「恩古伊和我三次從那顆無花果樹那裡穿過整個營地，沒人看見我們。」
「我看見你們了。」
「真的？」
「看到過兩次。」
「你怎麼不說這件事呢？」
「您和恩古伊做的事我沒必要每件都提。」
「謝謝你。現在你知道安排守衛的事了吧。如果我和女主人不在，你也要離開帳篷，那就叫守衛來守著。如果女主人一個人在，你不在，也要把守衛叫來。」
「Ndio，」他說，「你不喝茶嗎？要涼了。」
「今晚我要在帳篷周圍設一些陷阱，我們還要在樹上掛一個燈籠。」
「Mzuri。我們還要生一堆大的篝火。凱蒂已經讓人送木頭來了，這樣卡車司機就有空了，可以到任何一個村子去。但是那伙人說會來，其實不會來。」
「你怎麼這麼肯定？」
「因為來這裡自投羅網太愚蠢了，他們可不愚蠢。他們可是坎巴茅茅分子啊。」
我坐在篝火旁，慢慢喝著剛沏好的茶。馬塞族是一個好戰的遊牧民族。他們不會打獵，但是坎巴族人會打獵，他們是我所知道的最擅長打獵和追蹤獵物的部族。現在，他們保留地上的獵物已經被白人和他們自己殺光了，只能在馬塞人的保留地上打獵。而他們自己的保留地人口太多，過度開墾，如果不下雨，牛就沒有牧草吃，莊稼也會沒收成。
我坐著喝茶時心想，我們營地的這些人中間劃著一道界線，雖然大家依然和睦相處，但是這道界線卻讓兩邊的人有著不同的精神樣貌。這道界線不是存在於信教與不信教、能幹與差勁、老手和新手之間，而基本上是存在於行動積極的獵手與戰士和其他人之間。凱蒂曾經是一名鬥士、一名戰士，很擅長打獵和追蹤獵物，我們的遊獵得以有條不紊地進行，靠的就是他那豐富的經歷、知識和在人們中間的威信。但是凱蒂是一個有著大量財產的保守派人士，在我們所生活的這個不斷變化的時代，保守派是一個艱難的角色。營地里有些年輕人在打仗徵兵的時候還不夠歲數，所以錯過了參加戰爭的機會，而且由於村子裡已經沒有獵物了，所以也沒有學過打獵。他們是本性善良又缺乏經驗的孩子，沒有去做偷獵者，也沒有被訓練成盜牛賊。這些年輕人很仰慕恩古伊和那些壞男孩們，他們都是在阿比西尼亞和緬甸的戰場上經歷過血雨腥風的人。除了忠誠於凱蒂、老爺子和他們的工作之外，他們在所有事情上都站在我們這邊。我們並沒有試過拉攏和改變他們，他們都很積極。恩古伊很信任我，他把所有情況都告訴我了，並把他們的行為完全看作對他們部落的忠誠。我知道，我們這些坎巴族獵手已經一起走過了很長的一段路，但當我坐在這裡，喝著茶，看著黃色和綠色的樹木在陽光的照耀下變了顏色時，我想著我們一起走過了多遠的路。喝完茶，我走到帳篷外往裡望了望，看見瑪麗已經喝完早茶，空杯子放在茶托上。旁邊的小床一側的蚊帳已經垂到帆布地氈上。她重新睡了過去，微微發褐的臉龐和凌亂得可愛的金髮貼著枕頭。她的嘴唇衝著我，在我看著熟睡的她，像往常一樣被她美麗的臉龐深深打動時，她在睡夢中微微笑了起來。也不知道她夢見了什麼。然後，我從我床上的毯子下拿出獵槍，到帳篷外面從槍管中取出彈殼。這個早晨瑪麗又能好好睡一覺了。
我去了用餐帳篷，恩古伊正在那裡打掃。我告訴他我早餐想吃什麼。我要的是一個雞蛋三明治，雞蛋要煎熟，裡面加上火腿或者培根，還要加些生洋蔥切片。如果有水果我就吃一些，另外我還得先喝一瓶塔斯克啤酒。
除非我們要去獵獅，我和金·克在早餐時幾乎總要喝些啤酒。早餐前或早餐時喝些啤酒是件很開心的事，雖然這會讓我們的行動變遲緩，但是可能也就是千分之一秒的差別。另一方面，幾杯酒下肚，有些事就顯得不再那麼悲觀，而且在你熬夜、胃部不適的時候，喝些啤酒對你的身體是很有好處的。
恩古伊打開一瓶啤酒，倒了一杯。他喜歡倒啤酒，看著泡沫涌到最頂端也不會溢出。他長得很好看，幾乎像個女孩一樣清秀，但是也絲毫不乏男子漢氣概。金·克曾取笑他，問他是不是拔過眉毛。他很有可能拔過，因為他們原始部落的人最大的樂趣之一就是反覆修整自己的容貌，這和同性戀沒關係。但是我覺得金·克對他的取笑有些過分了。因為他靦腆、友好，非常忠誠，侍奉我們用餐表現得不錯，而且崇拜獵人和戰士，所以我們有時候帶他出去打獵。每個人都會稍稍拿他開玩笑，因為他一見到動物就大驚小怪，而且還常常把動物放跑，其程度簡直無人能及。但是他每次出去打獵都能學到東西，所以我們對他開的玩笑都是善意的。要是我們中的哪個人受了傷或出了什麼事，只要不嚴重、不致命，我們都會把這當成很有意思的事情來對待，但這對於恩古伊這個柔弱、溫和、仁愛的孩子來說是很難忍受的。他想成為一名鬥士、一位獵人，但他是一個廚房的學徒和侍奉主人用餐的夥計。那年我們都過得很快樂。恩古伊因為按照部落規定不能喝酒，所以他最大的樂趣之一就是給能喝酒的人倒啤酒。
「你聽見獵豹的聲音了嗎？」我問他。
「沒有，老闆。我睡得太死了。」
他去拿我讓廚子做好的三明治，然後趕緊跑回來繼續倒酒。
另一個侍奉我們用餐的夥計叫姆桑比，他長得高大、帥氣而粗野。他總是穿著綠色的侍者長袍，儼然一副參加化裝舞會的派頭，因為他戴帽子的角度很怪異，穿袍子的方式也是五花八門，這顯示了他雖然身為侍者而尊重這身長袍，卻也意識到這袍子是有些滑稽的。只有我和瑪麗的時候我們並不需要兩個人來侍奉用餐，但是廚子馬上就要回家探親了，還要把養家費給營里的人的家人帶回去。他不在的時候姆桑比就會替他做飯。和除我之外的每個人一樣，他也討厭那個探子。這天早晨，探子出現在用餐帳篷外面，輕輕地咳嗽了幾聲。這時姆桑比意味深長地看了我一眼，鞠了一躬，微微地閉上眼睛，然後和恩古伊一起走出了帳篷。
「進來啊，探子，」我說，「你帶了什麼消息？」
「您好，兄弟。」探子說。他把自己緊緊地裹在圍巾里，摘下了平頂帽。「有個拉伊托奇托克來的人正等著見您。他說他的村子被大象毀了。」
「你認識他嗎？」
「不認識，兄弟。」
「去叫他進來。」
那位村主走進帳篷，在門口沖我鞠了一躬，說：「早上好，先生。」
我發現他剃的是鎮上茅茅分子的髮型：頭髮在頭的一側分開，另一側的頭髮則用剃刀全部剃去。但這可能並不意味著什麼。
「是那些大象？」我問。
「它們昨天夜裡來了，毀了我的村莊，」他說，「我認為，控制住它們是您的職責。我想讓您今晚來我的村子，殺一頭大象，好把它們都趕走。」
讓營地失去防守，我去處理這件爛事嗎？我心裡這麼想。「謝謝你告訴我大象的事，」我說，「馬上就有一架飛機飛過來了，我們會帶著你上飛機，然後偵查一下你村子的損毀程度，再找找大象的位置。你到時候指給我們你村子的位置和具體的毀壞情況。」
「但是我從來沒坐過飛機，先生。」
「你今天就會坐了。然後你就會發現坐飛機是一件既有趣又有意義的事情。」
「但是我沒坐過飛機，先生。我會生病的。」
「是不舒服而已，」我說，「不是生病。講英語必須用詞謹慎。不舒服才是正確的詞。我們會給你準備紙容器的。你難道沒興趣從空中看一看你的地產嗎？」
「是的，先生。」
「飛行是一件再有趣不過的事了，仿佛你的領地的一幅地圖呈現在你眼前。你將會了解到其中的地形特徵和輪廓線，這些都只有在天空中才能看到。」
「是的，先生。」他說。我有點感到羞恥了，但是他的髮型實在像茅茅分子，而且營地里東西那麼多，他們一定會來個暴力襲擊的。如果阿拉普·梅納、恩古伊和我被什麼大象、公牛的故事引開，那麼衝進營地就太簡單了。
接著他試圖爭辯了幾次，他不知道，他每爭辯一次，事情就越糟。
「我覺得我不應該和你們一起坐飛機，先生。」
「聽著，」我說，「我們這裡的每個人都坐過飛機，或者希望坐一次飛機。從空中俯瞰自己的村莊，這對你來說可是個特權。你有沒有羨慕過鳥？你沒有想過要成為鷹或者獵鷹嗎？」
「沒有，先生，」他說，「但是今天我就會在天上飛了。」
然後，我想，即便他是我們的敵人，或者是個騙子，或者僅僅是為了讓我去殺死一頭大象好讓他們吃上象肉，他的這個決定都是正確而有尊嚴的。我走出帳篷，告訴阿拉普·梅納這個人已經被捕了，但是先不要告訴他，而是好好看著他，別讓他離開營地，也別讓他向其他帳篷里張望，我們會把他帶上飛機。
「我會看好他的，」阿拉普·梅納說，「我也能和你們一起飛嗎？」
「不行，你上次已經飛夠了。今天讓恩古伊飛。」
恩古伊咧嘴一笑，說：「Mzuri sana。」
「Mzuri。」阿拉普·梅納說，然後也咧嘴一笑。我告訴他我要把那位村主送出去，並讓恩古伊去查看一下風向袋，然後把我們修建在草場上的跑道上的動物都趕走。
瑪麗也來到用餐帳篷，她身上穿著姆溫迪為她洗過並熨好的獵裝，看起來給人一種如同清晨般的感覺，清新而富有活力。她注意到我在早餐前或早餐時喝了啤酒。
「我以為你只有在金·克在這裡的時候才這樣喝酒。」她說。
「不是啊，我經常在你早晨還沒醒的時候喝。我最近沒有寫作，而且早晨是一天中唯一比較冷的時候。」
「你從那些在這裡談話的人身上發現了什麼關於那頭獅子的線索嗎？」
「不，沒有那頭獅子的消息。他夜裡沒有說話。」
「你說了，」她說，「你在和一個女孩說話，那個女孩可不是我。什麼無可救藥了？」
「很抱歉我在夢裡講了那些話。」
「你說的是西班牙語，」她說，「都是在說什麼無可救藥之類的話。」
「那一定是無可救藥了，抱歉我不記得我夢見了什麼。」
「我也從來沒讓你在夢裡對我忠誠。我們要去獵獅子嗎？」
「親愛的，你這是怎麼了？我們都說好了，即使它來了，我們也不去獵它，我們要放放它，給它點自信。」
「你怎麼知道它不會離開這裡呢？」
「它很狡猾，親愛的。每次殺死牛它都會換地方。但它殺掉獵物後自信心就會增長。我這是站在它的角度思考問題。」
「也許你該稍微站在你自己的角度思考一下問題。」
「親愛的，」我說，「你要不要叫早餐？有湯姆遜瞪羚羊肝和培根。」
她叫來了恩古伊，優雅地要了早餐。
「你喝完茶又睡了，夢裡你在笑什麼？」
「噢，那個夢簡直太美好了。我遇見了那頭獅子，它對我很和氣，既有教養又懂禮貌。它說它在牛津大學上過學，它講話的聲音簡直和BBC的一樣。我確定以前在什麼地方見過它，然後它突然就把我吃掉了。」
「我們現在的日子很艱難，」我說，「我猜我看到你笑之後它就把你吃了。」
「一定是這樣，」她說，「抱歉我沒控制住自己的脾氣。它吃我吃得太突然了，都沒表現出一點不喜歡我的樣子，也沒有像馬加迪的獅子那樣怒吼什麼的。」
我吻了吻她，這時恩古伊端來了她的早餐，烤成棕色的鵝肝切成精緻的小片，上面撒著一些從內地帶來的培根，還有炸薯條、咖啡、罐裝牛奶和一盤燉杏肉。
「吃一片羊肝和培根吧，」瑪麗說，「你今天會很辛苦嗎？」
「不，我覺得不會。」
「我可以和你們一起飛嗎？」
「看來不行，但是等我們有時間的時候應該可以。」
「你有很多工作要做嗎？」
於是我把我們必須要去做的事告訴了她。她說：「對不起，我對你發了火。我想只是因為夢見了我被獅子吃掉。吃點羊肝和培根吧，也把啤酒喝完，親愛的。在飛機飛來之前放輕鬆。沒什麼事到了無可救藥的地步。再也別在夢裡想這事了。」
「你也別想被獅子吃掉的事了。」
「白天的時候我可從來不那麼想，我可不是那種女孩。」
「我也不是那種無可救藥的男孩。」
「不，你有點無可救藥。但是和我剛認識你的時候相比你現在更開心，不是嗎？」
「和你在一起我真的很開心。」
「所有其他的事情也讓你開心起來了。喔，能再看到威利真是太好了。」
「他比我們兩個好多了。」
「但是我們可以試著變得更好。」瑪麗說。
我們不知道飛機會幾點來，甚至不知道它是不是一定能來。我們一直沒有確認收到那位年輕的警官發來的訊號，但是我覺得飛機從一點以後就可能來了。假如丘盧嶺或者山的東側有雲團積聚起來，威利可能就會來得早一些。我起身看了看天氣，丘盧嶺上方飄著一些雲，但是大山上空的天氣依舊晴朗。
「要是我今天能飛就好了。」瑪麗說。
「你以後還有很多飛的機會，但是今天我們是有任務的。」「但是我能在丘盧嶺上面飛過嗎？」
「我向你保證。你想飛到哪兒我們就飛到哪兒。」
「等我打死了那頭獅子，我想飛到奈洛比準備聖誕節的東西。然後我想及時飛回來，弄一棵樹，把它裝飾得漂漂亮亮的。我們在那頭犀牛來之前已經挑出了一棵很好的樹。那棵樹一定會非常漂亮。但是我要為它準備好所有的裝飾品，也要給每個人準備禮物。」
「等我們殺死那頭獅子，威利可以把塞斯納[21]開過來，到時候你就可以看丘盧嶺了。如果你願意的話，我們會爬到山上很高的地方去，檢查一下莊園，然後你就跟著威利回奈洛比吧。」
「我們的錢夠嗎？」
「當然夠。」
「我想讓你學習和了解一切事情，這樣我們就不會白白浪費錢了。只要你做的事是對你有好處的，我真的不在乎你做什麼。我要的只是你愛我最多。」
「我是愛你最多的。」
「我知道，但是請別傷害別人。」
「每個人都會傷害別人。」
「你不該那麼做。只要你不傷害別人、不糟蹋別人的人生，那麼你做什麼我都不在乎。別說無可救藥，說得太輕巧了。一切都是幻想出來的，你們都編造自己的謊言，生活在你們這個奇怪的世界裡，有時候你會覺得很夢幻、很吸引人，這時候我就會嘲笑你。我覺得自己比胡思亂想、生活在夢幻里的人強多了。請試著理解我，因為我也是你的兄弟。那個垃圾探子可不是你的兄弟。」
「那是他自己編出來的。」
「然後，突然間，那些幻想中的東西會變得很真實，就像有人砍斷了你的胳膊一樣。不是在夢裡砍斷，我是說真的砍斷，就像恩古伊用砍刀把胳膊砍下來一樣。我知道恩古伊是你真正的兄弟。」我什麼都沒說。
「那麼當你和那個女孩說那種殘忍話的時候呢，當你那樣說的時候就好像是看著恩古伊砍斷你的胳膊。這不是那種每個人都覺得快樂的美好生活。」
「你覺得不快樂嗎？」
「我一輩子都沒有這麼快樂過，從來都沒有。你現在對我的射擊有信心了，我今天真的很開心，也很有信心。但是我希望這感覺會持續下去。」
「會持續下去的。」
「但是你明白我說的，美好的夢境突然變得截然不同是什麼意思嗎？這種美好只有在夢裡或者在我們兒時最快樂的時光才會有。我們在這裡每天與壯麗的大山相伴，你們都會講笑話，每個人都很開心，每個人對我都這麼好，我也很喜歡他們。然後卻出了這樣一件事。」
「我知道，」我說，「這是同一件事的另一方面，我的小貓。沒有什麼事像表面看起來那麼簡單。我並沒有對那個女孩粗魯，只不過是有點正式而已。」
「請永遠都別在我面前對她粗魯。」
「不會的。」
「也別在她面前對我粗魯。」
「不會的。」
「你不會帶她坐飛機的，對嗎？」
「不會的，親愛的。這件事我答應你，真的。」
「我希望老爺子會在這兒，或者威利會來。」
「我也是。」我說，然後出去又看了看天氣。丘盧嶺上空的雲密集了一些，但是山肩上的天空依舊晴朗。
「我們不會把那個村主扔下飛機吧？你和恩古伊？」
「天哪，不會的。我要是說我都沒動過那個念頭，你信嗎？」
「今天早晨我聽你和他說話的時候就這樣想到了。」
「現在是誰在動壞念頭呢？」
「並不是說你總是動壞念頭，而是你們這些人做事總是毫無徵兆、讓人目瞪口呆，就好像沒有後果似的。」
「親愛的，我會很顧及後果的。」
「但是有時候你們做事魯莽得讓人摸不著頭腦，也很不近人情，還淨講些殘忍的笑話，每個笑話都和死有關。我們的日子什麼時候才能美好起來呢？」
「快了。這件破事過幾天就結束了。我們覺得那些人不會來這裡了，他們去哪兒都會被抓。」
「我希望回到原來那種生活，每天早晨醒來都知道會有些好事發生。我討厭這些獵人。」
「這些人可不是獵人，親愛的。你從來沒見過那些獵人，他們是在北方鬧事的人。在這兒，每個人都是我們的朋友。」
「在拉伊托奇托克可不是。」
「嗯，不過那些人會被抓的，放心吧。」
「我只是在你們都變壞的時候會不放心。老爺子就從來不會變壞。」
「你真的這麼認為嗎？」
「我是說你和金·克的那種壞。甚至你和威利在一起的時候你們兩個也會變壞。」