地下雷普利 · 十八
周四下午，湯姆一時興起，在雅典買了一件綠色的雨衣，是他自己永遠不會選擇的那種樣式——這就是說，作為湯姆·雷普利，他永遠不會碰這件衣服。這件雨衣有很多飄帶和帶子，一些帶子用兩個圓環繫緊，一些帶子有一些帶扣，好像雨衣要隨時系上軍用水壺、彈夾、飯盒、刺刀和一兩根警棍一樣。這件雨衣品位糟糕，湯姆認為這件衣服會在他進入倫敦的時候幫到自己——以防安檢員中有人記得湯姆·雷普利的樣子。湯姆還將頭髮分縫從左改到了右邊，儘管大頭照上看不出來分縫。幸運的是，他的手提箱上沒有任何首字母縮寫。錢現在是個問題，因為湯姆只有雷普利的旅行支票，他不能像給希臘船長一樣在倫敦使用這些支票，但湯姆有足夠的希臘銀幣（用法郎和海洛伊絲換的），夠買一張到倫敦的單程票，到了倫敦，傑夫和艾德會給他錢花。湯姆將錢夾中所有的卡和能證明身份的東西都拿了出來，放在褲子有紐扣的後袋中。實際上，他認為不會有人搜身。
湯姆順利通過了希思羅機場的入境檢查。「你在這裡要呆多久？」「我想不超過四天。」「商務旅行？」「是的。」「你住在哪裡？」「倫敦人酒店——維爾貝克街。」
湯姆又一次乘公交到達了倫敦公交總站。他找了一個電話亭，給傑夫的工作室打了一個電話。現在是晚上十點十五分。
一個女人接了電話。
「康斯坦先生在嗎？」湯姆問道，「或者是班伯瑞先生？」
「他們剛才出門了。請問你是？」
「羅伯特——羅伯特·麥凱伊。」沒有反應，因為湯姆還沒有把自己的新名字告訴傑夫。湯姆知道，傑夫和艾德一定留下了某個人看管工作室等著湯姆，這個人一定是自己人。「是辛西婭嗎？」
「是，是的。」那個嗓音很高的聲音回答道。
湯姆決定冒一次險。「我是湯姆，」他說，「傑夫什麼時候回來？」
「哦，湯姆啊！我不確定是不是你。他們大約半小時之後回來。你能過來嗎？」
湯姆叫了一輛出租車去聖約翰伍德工作室。
辛西婭打開了工作室的門。「湯姆——你好。」
湯姆幾乎忘了辛西婭長什麼樣了：她中等身高，棕色頭髮垂直披在肩頭，大大的灰色眼睛。眼前的她比湯姆記憶中的要瘦。她快三十歲了，看起來有點焦躁。
「你見到伯納德了？」
「是的，但是我不知道他去哪了。」湯姆微笑著。他猜測傑夫（和艾德）遵照他的指示，沒有將伯納德企圖謀殺他的事告訴別人。「他也許在巴黎。」
「隨便坐，湯姆！我給你倒杯酒？」
湯姆面帶微笑，拿出了在雅典機場買的東西。白馬威士忌。辛西婭十分友好——至少表面如此。湯姆很開心。
「展覽期間伯納德總是有些心煩意亂，」辛西婭說，她倒好了酒，「我也聽說了。你可能也知道，我最近沒怎麼見他。」
湯姆決定不提伯納德說辛西婭拒絕了他這件事——不想見到他。也許辛西婭的本意並非如此。湯姆猜不出來。「啊，」湯姆愉快地說，「他說，他不準備再畫——德瓦特的畫了。我相信，這對他來說是好事。他說過，他討厭畫那些畫。」
辛西婭把酒遞給湯姆。「真是門可怕的生意！可怕極了！」
湯姆知道，確實可怕。看到辛西婭的戰慄，湯姆深刻認識到了這一點。謀殺、謊言、詐騙——是的，確實是可怕的生意。「哎——很不幸事情竟然發展到了如此地步，」湯姆說，「但不會再繼續了，你可以說這是德瓦特最後一次現身。除非傑夫和艾德決定他們——他們不用我再繼續冒充德瓦特了。我是說，連這次都不必了。」
辛西婭似乎對此不感興趣。這很奇怪。湯姆坐下了，但辛西婭卻慢慢地在地板上來回踱步，似乎在聽樓梯上有沒有傑夫和艾德的腳步聲。「那個叫莫奇森的人怎麼樣了？我想他太太明天就到。傑夫和艾德說的。」
「不知道，我也不清楚。」湯姆十分冷靜地說。他現在不能讓辛西婭的問題干擾自己。他還有事要做。天啊，莫奇森的太太明天就到了。
「莫奇森知道有人在偽造畫。他到底有什麼依據呢？」
「他自己的看法，」湯姆說道，聳了聳肩，「哦，他談到畫的靈魂和個性——我懷疑他說服不了倫敦的鑑定專家。坦白講，現在誰還分得清德瓦特和伯納德之間的區別？無聊的雜種，這些自以為是的藝術批評家。聽他們的評論就和讀藝術鑑賞一樣逗人——空間概念、造型價值等等這些廢話。」湯姆大笑著，拉下袖口，這回拉下來了。「莫奇森在我家裡看到了我的那些畫，一幅是德瓦特的，一幅是伯納德的。當然，我是要阻止他的，要我說的話，我是成功地阻止了他。我認為他不會再去見——泰特美術館的那個人。」
「但是他消失了，去了哪裡呢？」
湯姆猶豫了一下。「這是個謎。伯納德消失去了哪？我不知道。莫奇森也許有自己的想法，可能是由於個人原因，要麼就是在奧利機場被神秘綁架了！」湯姆有些緊張，他討厭這個話題。
「事情並不簡單。看來好像是莫奇森因為知道了偽造畫作的事，被人滅口了。」
「這正是我要糾正的，然後我就退出。偽造的事並沒有被證實。呃，是的，辛西婭，這是個骯髒的交易。可是我們都走到這一步了，就只能挺到最後——在某種意義上講。」
「伯納德說他想坦白一切——跟警察。也許他現在正在坦白呢。」
這個可能性太可怕了，想到這一點，湯姆戰慄了一下，就像辛西婭剛才一樣。他一口喝完了杯中的酒。是的，如果明天英國警察一臉愉快地沖了進來，而他正在第二次扮演德瓦特，那就真的是一場大災難了。「我認為伯納德不會這麼做。」湯姆說，但他自己也沒有把握。
辛西婭看著他。「你也試圖說服伯納德嗎？」
湯姆突然被她的敵意刺痛了，湯姆知道，這種敵意持續了數年。是他謀劃了這一切。「是的，」湯姆回答，「有兩個原因，一是——這將終結伯納德自己的事業，二是——」
「我認為伯納德的事業已經結束了，如果你是說伯納德·塔夫茨的繪畫生涯的話。」
「二是，」湯姆儘可能溫和地說道，「不幸的是，伯納德並不是唯一牽涉進來的人。這也會毀掉傑夫和艾德——那些美術用品供應商們，除非他們否認知道偽造的事，我懷疑他們能否否認得了。義大利的藝術學校——」
辛西婭緊張地嘆了口氣。她好像說不出話來。也許是她不想再說什麼了。她又一次在方形的工作室里踱步，看著傑夫斜靠在牆邊放大的袋鼠照片。「我上次來這個房間，已經是兩年前了。傑夫更加奢侈了。」
湯姆沒出聲。他聽見了微弱的腳步聲，隱約有男人說話的聲音，他鬆了口氣。
有人敲門。「辛西婭？是我們！」艾德喊道。辛西婭開了門。
「嗨，湯姆！」艾德喊道，衝過來緊握著他的手。
「湯姆！你好啊！」傑夫說道，他和艾德一樣高興。
傑夫帶著一個小黑手提箱，湯姆知道，裡面裝著偽裝用的道具。
「又找我們蘇荷區的朋友借的道具，」傑夫說，「你怎麼樣了，湯姆？雅典怎麼樣？」
「死氣沉沉的，」湯姆說，「喝點酒，兄弟們。那幫軍閥，你是知道的。都沒聽到布祖基琴表演。嘿，我希望今晚不用我露面。」傑夫正在打開手提箱。
「不用。我只是檢查一下所有的東西是不是都在箱子裡。你有沒有伯納德的消息？」
「這問題讓人怎麼回答，」湯姆說，「沒有。」他偷偷瞟了一眼辛西婭，她雙臂交叉，斜靠在房間中間的柜子上。她知道他去雅典就是為了找伯納德嗎？要告訴她這件事嗎？還是不了。
「有莫奇森的消息嗎？」艾德回頭問道。他給自己倒了杯酒。
「沒有，」湯姆說，「我聽說莫奇森太太明天會到？」
「也許吧，」傑夫回答道，「韋伯斯特今天給我們打電話是這麼說的。你知道，韋伯斯特警探。」
辛西婭在房間裡，湯姆就說不出話。他沒出聲。他想聊些輕鬆的話題，比如，誰買了《浴盆》？但他連這也說不出來。辛西婭帶著敵意。她也許不會背叛他們，但是她很反感這一切。
「另外，湯姆，」艾德說著，遞給傑夫一杯酒（辛西婭的酒還沒有喝完），「你今晚可以呆在這裡，我們希望你在這裡過夜。」
「我很樂意。」湯姆說。
「明天——早上，我和傑夫想在十點半左右給韋伯斯特打電話，要是聯繫不上他，我們就給他留言，說你今早乘火車到達倫敦——明早，然後打給我們。你一直和朋友呆在聖艾德茲伯里之類的地方，並且你沒有——嗯——」
「你沒有想到調查會這麼認真，需要你告知警察自己的全部行程，」傑夫插話進來，好像在背誦一首《鵝媽媽》童謠似的，「事實上，他們也沒有挖地三尺地找你。他們就問了我們一兩次德瓦特在哪裡，我們說你可能是和朋友呆在鄉下。」
「同意。」湯姆說道。
「我想我還是走吧。」辛西婭說。
「哦，辛西婭——不把酒喝完嗎？」傑夫問道。
「不了。」艾德幫她穿上了外套。「你知道，我真的只想知道伯納德的消息。」
「謝謝你，辛西婭，幫我們守住城堡。」傑夫說。湯姆覺得這不是個合適的比喻。湯姆站了起來。「辛西婭，要是我得到任何消息，我一定讓你知道。我很快就會回巴黎了——也許就在明天。」
門口傳來傑夫和艾德與辛西婭告別的聲音。傑夫和艾德回到屋內。
「她真的還愛著他嗎？」湯姆問道，「我覺得不是。伯納德說——」
傑夫和艾德臉上都露出淡淡的悲痛。
「伯納德說什麼了？」傑夫問道。
「伯納德說上周他從巴黎打電話給辛西婭，她說她不想見他。或許伯納德是在誇張，我也不清楚。」
「我們也不知道。」艾德說著，將他細長柔軟的金色頭髮向後捋。他又去倒了一杯酒。
「我想辛西婭有男朋友。」湯姆說。
「是，還是那一個。」艾德在廚房裡說道，聲音聽起來很無聊。
「叫史蒂芬什麼的，」傑夫說，「他沒法讓她產生激情。」
「他本來就不是熱情似火的那種人！」艾德大笑著說。
「她還是做著和以前一樣的工作，」傑夫繼續說，「薪水很高，是某個大亨手下的重要人物。」
「她穩定下來了，」艾德插話說道，對她下了定論，「現在伯納德在哪，你說他應該認為你死了是什麼意思？」
湯姆簡短地解釋了一下。還講了被活埋的事，他故意把故事講得生動有趣，傑夫和艾德都被吸引了，也許還有點病態的著迷，同時還笑了出來。「就在頭上輕輕一拍而已。」湯姆說。他拿走了海洛伊絲的剪刀，在去雅典飛機的廁所里剪斷了膠帶。
「快讓我碰碰你！」艾德說著，抓住湯姆的肩膀。「傑夫，這可是從墳墓中爬出來的人！」
「比我們做的多多了。比我做的多多了。」傑夫說。
湯姆脫掉了夾克，在傑夫赭色的沙發里換了個更舒服的姿勢。「我想你們猜到莫奇森已經死了吧？」
「我們的確想到了，」傑夫鄭重其事地說道，「發生了什麼？」
「我把他殺了。在我的酒窖里——用一個葡萄酒瓶。」在這個奇怪的時刻，湯姆突然想到他也應該給辛西婭送些花。她會把這些花扔進垃圾桶或壁爐里，隨她的便吧。湯姆怨自己對辛西婭太沒有風度了。
傑夫和艾德一時啞口無言，還沒從湯姆的話中回過神來。「屍體在哪？」傑夫問。
「沉到河底了。離我家不遠。我想是盧萬河。」湯姆說。要不要說出伯納德幫過他的事呢？算了，說那幹嗎！湯姆揉了揉自己的額頭。他很疲倦，頹然倒下，用一隻手肘支撐著。
「天啊，」艾德說，「然後你把他的東西拿到了奧利？」
「是的，他的東西。」
「你不是有一個管家嗎？」傑夫問。
「沒錯。我都是偷偷完成的。瞞著她，」湯姆說，「在凌晨之類的時間段。」
「但你說到樹林裡的墳墓——伯納德挖的。」這話是艾德說的。
「是的。我——先把莫奇森埋在樹林裡，之後警察過來調查，所以我想在他們進入樹林之前，我應該把他——帶出樹林，所以我——」湯姆做了一個模糊的傾倒手勢，揮了揮手。不，最好是別提伯納德幫助過自己。如果伯納德想要——他想要什麼呢，救贖自己？——伯納德參與犯罪越少越好。
「天啊，」艾德說，「我的天啊。你能面對他太太嗎？」
「噓……」傑夫隨即說道，面帶緊張的笑容。
「當然，」湯姆說，「我別無選擇，因為莫奇森認出我來了——事實上，就在樓下酒窖里。他意識到是我在倫敦冒充德瓦特。要是我不幹掉他就徹底完了。你明白嗎？」湯姆來回踱步，努力要擺脫一些困意。
他們確實明白，而且十分欽佩。同時，湯姆能感覺到他們的大腦正在飛速運轉：湯姆·雷普利以前殺過人。迪基·格林里夫，不是嗎？也可能是名叫弗雷迪什麼的另一個人。那個案子他只是有嫌疑，但也許是真的呢？湯姆將殺人看得很嚴重嗎？到底他希望得到德瓦特有限公司怎樣的回報？感激、忠誠還是金錢？這些歸根結底不都是一回事嗎？湯姆是理想主義者，知道不要去想，不要去指望。湯姆對傑夫·康斯坦和艾德·班伯瑞有更高的期望。畢竟他們都是德瓦特的朋友，甚至是最好的朋友。德瓦特有多偉大呢？湯姆不想思考這個問題。伯納德有多偉大呢？好吧，如果說實話，作為畫家來說他是很偉大。因為伯納德，湯姆的腰挺直了（伯納德多年來為了友誼一直遠離傑夫和艾德），他說：「好吧，朋友們——要不簡短地跟我講一下明天的事？還會有別人出現嗎？我覺得好累啊，要是能早點上床睡覺就太好了。」
艾德在湯姆對面站著。「關於莫奇森的事，有對你不利的消息嗎，湯姆？」
「據我所知沒有，」湯姆面帶微笑地說，「除了事實之外，沒什麼對我是不利的。」
「《時鐘》這幅畫真的被偷了嗎？」
「畫在奧利機場莫奇森的手提箱裡——分開打包的。很顯然是有人偷了那幅畫，」湯姆說，「我在想那幅畫現在會掛在何處。得到畫的人知道這是什麼畫嗎？要是知道，畫可能根本不會掛出來。咱們接著說說明天的事，好嗎？我們聽點音樂？」
湯姆就著調得很大聲的盧森堡電台，來了一次不帶全妝的彩排。絡腮鬍子，粘在薄紗上，還是整片的，他們試了一下，不過沒粘到臉上。伯納德沒拿走德瓦特的那套深藍色舊西裝，湯姆穿上了外套。
「你們知道有關莫奇森太太的什麼事嗎？」湯姆問道。
他們確實不知道，儘管他們提供了一些七零八碎的信息，表明她既不強勢，也不怯懦，既不聰明，也不愚蠢，正如湯姆所預料的一樣。各種信息都很矛盾。她在巴克馬斯特畫廊和傑夫通過電話，她提前打電報安排了這次通話。
「她沒打給我真是奇蹟。」湯姆說。
「哦，我們說我們不知道你的電話號碼，」艾德說，「並且我猜她考慮到你在法國，有些猶豫。」
「介意我今晚打電話回家嗎？」湯姆換上了德瓦特的聲音問道，「另外，我在這身無分文。」
傑夫和艾德非常樂於慷慨解囊。他們手頭有很多現金。傑夫立馬給麗影撥了電話。根據湯姆的要求，艾德給他煮了一小杯濃咖啡。湯姆洗了澡，穿上了睡衣，還有傑夫的一雙拖鞋。湯姆感覺好多了。湯姆將會在工作室的沙發上睡下。
「我希望我已經說明白了，」湯姆說，「伯納德想要退出。德瓦特將永遠退休而且——也許在墨西哥餵螞蟻或者被火烤，他的所有畫作也將隨他而去。」
傑夫點點頭，開始啃手指甲，然後把手拿了出來。「你和你太太說什麼了？」
「什麼都沒說，」湯姆說道，「真的，任何有用的都沒說。」
電話鈴響了。
傑夫示意艾德跟他一起去臥室。
「你好，親愛的，是我！」湯姆說，「不，我在倫敦……好吧，我改主意了……」
他什麼時候回家？安奈特太太的牙又開始疼了。
「把楓丹白露牙醫的電話給她！」湯姆說。
不可思議的是，在他現在的處境下，這通電話給了他莫大的安慰。湯姆幾乎愛上了電話。