第三人 · 十一
離開我之後，馬丁斯直接跑去把自己往死里灌了。他選擇了東方夜總會來幹這件事，這是一家有著山寨版東方門臉的小夜總會，裡面總是煙霧騰騰，氣氛陰沉。樓梯兩邊同樣貼著半裸照片，酒吧里同樣是美國佬、糟糕的葡萄酒和非同一般的金酒——他仿佛置身在破敗歐洲任何一個破敗首都的任何一家三流夜店裡。在毫無希望可言的凌晨時分的某一刻，國際巡邏隊到這裡來看了看，一個俄國士兵一看見他們就背過身勾頭縮頸地朝樓梯逃去，跑路的樣子活像一隻收穫季節的小動物。美國人根本不為所動，也沒人來跟他們過不去。馬丁斯喝了一輪又一輪。他原本也許還想要個女人的，但做卡巴萊歌舞表演的女郎們都已經回了家，那兒幾乎沒女人剩下了，只有一個美麗的、一臉聰明相的法國記者，她跟自己的夥伴說了一句什麼，然後滿是不屑地睡著了。
馬丁斯在這家喝完後繼續轉戰：馬克西姆飯店裡有為數寥寥的幾對兒在意興闌珊地跳著舞，而在一個叫維克多家的地方暖氣出了故障，人們穿著外套坐在那裡喝著雞尾酒。喝到這會兒馬丁斯眼前已經有斑點在遊動了，而且一股孤獨感壓得他透不過氣來。他的頭腦先是回到了都柏林那個姑娘的身上，然後又轉回到阿姆斯特丹那個。那是唯一不會欺騙你的東西——一杯接一杯地喝酒，簡單的身體行為：就像人們不會指望女人忠實一樣。他的頭腦在不停地轉著圈兒——從情感轉到欲望，又從信仰轉回到什麼都不信。
電車已經停開了，他固執地動身走著去找哈利的妞兒。他想對她表白——就是那樣：沒有廢話，沒有煽情。此刻他想使用暴力，積了雪的路像湖面般起伏著，將他的心思推上一條新的軌道：通向悲傷，通向永恆的愛，通向自我克制。待來到街角一堵稍微能帶來點遮擋的牆邊時，他對著地上的雪吐了起來。
等他爬上樓梯，來到安娜家門口時，肯定是凌晨三點左右了。到那會兒，他已經幾乎清醒了。此時他腦子裡只有一個念頭，那就是她肯定也了解哈利。他覺得這份了解多少能減輕記憶對人類的重壓，那他就有機會和哈利喜歡過的姑娘走到一起。如果一個人自己陷入了愛河，那他根本不會想到那姑娘其實並不知道，他會覺得自己講話的聲調、雙手的碰觸都已經明白無誤地表明了愛意。所以當安娜對他打開門，吃驚地看到他頭髮蓬亂地站在門檻上時，他一點都沒想到她其實是在給一個陌生人開門。
他說：「安娜，我弄明白所有的事了。」
「進來，你不想把整棟房子的人都吵醒吧。」她穿著睡衣，屋子裡那張沙發已經變成了床，床上那種凌亂的樣子表明睡在床上的人是怎樣地徹夜無眠。
在他呆立在那兒找話說的時候，她先開了口：「嗯，怎麼啦？我還以為你要躲著我呢。警方在盯著你嗎？」
「沒有。」
「那人真不是你殺的，對吧？」
「當然不是我殺的。」
「你喝醉了吧？」
「有一點。」他悶悶不樂地說道，見面似乎在朝非他所想的方向發展著，他生氣地說道，「我很抱歉。」
「為什麼？我自己也想要喝一點呢。」
他說：「我剛才一直都跟英國警方在一起，他們相信人不是我殺的。不過我從他們那裡知道了所有的事情，哈利在做黑市生意——很不好的黑市生意。」他的語調中充滿著絕望，「他一點都不是個好人。我們倆都錯了。」
「你最好跟我說說。」安娜在床沿上坐了下來，他站在桌邊，桌上那本列印的劇本依然攤開在第一頁，他微微搖晃著跟她說了起來。據我所想，他的講述頭緒應該有點亂，主要講的是給他留下最大震撼的那些，比如死於腦膜炎的孩子，和那些精神病院裡的孩子。說著說著他停了下來，兩人保持了一會兒沉默，然後她問：「就這些嗎？」
「對。」
「他們告訴你這些的時候你是清醒的嗎？這些都已經證實了嗎？」
「對，」他陰沉沉地加了一句，「看到了吧，這才是真正的哈利。」
「我很高興他已經死了。」她說，「我可不想讓他在牢里一年年地爛掉。」
「那你能明白嗎，為什麼哈利——你的哈利，我的哈利——會跟……會跟……卷到一起？」他絕望地說道，「我感覺他就好像從來沒有真正存在過一樣，他是我們做夢給夢出來的。他是不是一直都在嘲笑我們這樣的傻瓜？」
「也許是吧，可這又有什麼關係呢？坐下吧。別擔心了。」他之前構想的畫面是自己來安慰她——而不是這相反的一幕，她說，「如果他這會兒活著，也許還能給我們解釋解釋，可我們只能記住他在我們心目中的樣子了。一個人總有那麼多不為人所了解的東西，即便是為人所愛的人——好的東西、不好的東西，我們必須留下足夠的空間來接納。」
「那些孩子——」
她生氣地打斷道：「看在上帝的分上別再按自己的形象來塑造人了。哈利是真實的，他不只是你的英雄和我的戀人。他是哈利，他做黑市生意，他幹壞事。那又怎麼樣呢？他還是我們認識的那個人。」
「別說這麼多該死的有哲理的話，你難道看不出來我愛你嗎？」
她吃驚地瞪大了眼睛望著他：「你？」
「對，我。我沒有用假藥殺人。我不是個偽君子，讓人們以為我是最了不起的——我就是個糟糕的作家，喝太多的酒，會愛上姑娘……」
她說：「可我甚至還不知道你眼睛的顏色。如果你剛才打電話過來，問我你是黑髮還是金髮或者有沒有小鬍子，我肯定說不上來。」
「你能把他從你的頭腦里趕出去嗎？」
「不能。」
「等他們把科赫這樁謀殺案處理完，我就會離開維也納。到底是庫爾茨殺了哈利——還是那第三人殺的，我感覺我已經不再感興趣了。無論誰殺的他，他都算是罪有應得。在這種情況下說不定我自己都會要殺他。不過你依然愛著他，你愛的是一個騙子、一個謀殺犯。」
「我愛的是個人，我告訴過你——一個人不會因為你對他有了更多的發現而改變，他還是同一個人。」
「我討厭你說話的樣子。我的頭開始越來越痛了，而你還在說啊說啊……」
「我可沒請你來。」
「你真讓我來氣。」
突然間，她大笑了起來。她說：「你這人真是滑稽。你——一個陌生人——凌晨三點跑來我這兒說你愛我。然後你生氣了，要跟我吵架。你指望我做什麼——或者指望我說什麼呢？」
「我以前從來沒見過你笑。再笑一次，我喜歡。」
「這點東西不夠笑兩次的。」
他一把抓住她的肩膀，輕輕地晃了晃說：「我可以整天給你扮滑稽樣，我可以頭頂地隔著腿沖你傻笑，我可以從飯後笑話集裡學很多很多的笑話。」
「別站在窗邊，沒掛窗簾。」
「沒人會看。」但在下意識地驗證了一下自己的話後，他反倒不那麼確定了：有一個長長的影子動了一下，也許是隨著遮住月亮的雲而動的，隨後又一動不動了。「你還愛著哈利，對吧？」
「對。」
「也許我也還愛著他，我不知道。」他放下雙手後說，「我要走了。」
他很快離開了。他沒有費心去看身後是否有人跟蹤，也沒有去查看那影子到底是怎麼回事。但在他經過一條街道的盡頭時，碰巧轉身看了看，就在街角，緊貼著牆想躲過他注意的，是一個矮壯結實的身影。馬丁斯停下腳步細看，覺得那身影有點眼熟。也許，他心想，在過去的二十四小時裡我已經不知不覺間對他感到習慣了，又也許他就是那些孜孜不倦地要確認我行蹤的人員之一。馬丁斯站在二十碼開外的地方，盯著黑暗街頭那個一言不發、一動不動的身影，那人也回盯著他。一個警方的探子，也許吧，或者是那伙人派來的，就是那伙先把哈利拖下水後來又殺了他的人——甚至有沒有可能就是那第三人？
讓他感到熟悉的並不是臉，因為他連對方下巴的角度都看不出來；也不是動作，因為那個身影一直都凝固著，他甚至都開始覺得這整個東西只是影子所造成的幻象。他大聲喊道：「你想要幹嗎？」沒有回答。他帶著被酒精點燃的肝火又喊了一遍：「回答啊，啞巴啦？」這回有回答了，一個被他吵醒了好覺的人怒氣沖沖地拉開了窗簾，頓時，一道燈光直直地瀉到了窄窄的街道上，照亮了那個身影的面容——哈利·萊姆。