地球的故事 · 三十六
緬甸、暹羅、安南和馬六甲[1]：共處又一個南亞大半島
這四個或獨立，或半獨立，或臣屬於他國的古老王國所在的半島足有巴爾幹半島的四倍大。從西側開始，第一個王國是緬甸，它在1885年之前都享有完全的獨立，直到英國人在緬甸本國和國際社會大多數人的贊同下放逐了最後一批本地統治者，將這個國家納入英帝國版圖，變成了它的附屬國。沒有人認真反對這項變動，唯一的例外是國王本人，可惜他所代表的正是再無理由存在的一類人群，除了在電影裡，那些廣為人知的 「東方君主」通常都是些還沒被發現的瘋子。更不必說他原本就不是本地出品，而是來自北方。整個半島都飽受眾多此類「上等人」所困。對此，本地山脈要負上主要責任。印度那由東至西綿延的高大山脈將它與北方隔絕，形成了它的天然屏障。與之相反，這個不幸的半島被五道各自獨立的南北向山脈占據，無異於提供了便捷的通道，可以從中亞雜草叢生的嚴酷地帶直通肥沃的孟加拉灣、暹羅灣[2]和南中國海。更何況，凡是這些中亞土地養育的人出現之處，必定散落著許多毀滅的城市和洗劫後的田園。
為免你為這最後一位獨立的緬甸君主流下無謂的淚水，你得知道，為了慶祝自己登基，他重啟了古老的亞洲「優良」風俗：殺死所有親屬。土耳其蘇丹常常這樣做，但只是以防萬一，就像你若是當選了某個南美洲共和國的總統，就一定要做好防範意外的準備一樣。但在19世紀80年代里竟還會發生冷血屠殺上百名兄弟、表親、子侄這樣的事，就無法做同等解讀了，於是，一位英國統治者取代了從前的君王。從此以後，這個人口始終只及印度3%卻九成都是佛教徒的國家迎來了極大的繁盛，仰光到曼德勒之間的伊洛瓦底江終年可以通航，前所未有地成了貿易大動脈。出現在江面上的運糧船、油船和各種各樣的船比此前漫長歷史中的總和都多。
說到暹羅，這個國家就在緬甸以東，中間隔著道納山和他念他翁山脈。它能夠長久保持獨立，應當歸功於多重因素的共同作用，其中，英法兩國各踞東西，相互猜忌，一定不會是最微不足道的理由。此外，暹羅在君主問題上更是格外好運。老朱拉隆功國王在位逾40年，他是一位中國人的後裔，後者在18世紀下半葉將暹羅從緬甸手中解放了出來[3]。這位開明的暹羅人機智地周旋於東西強鄰之間，偶爾做出些無足輕重的讓步，最重要的，他沒讓身邊圍滿英國人和法國人，而是從危險性小得多的國家選擇智囊參謀。憑藉以上種種措施，他將本國的文盲率從90%降到20%，創辦了一所大學，修建了鐵路，疏浚了超過400英里的湄南河河道以供通航，建立了非常出色的郵政與電信系統，同時建軍強兵、砥礪兵馬，讓自己不僅僅是一個好夥伴，也是暗藏鋒銳的危險敵人。
湄南河三角洲上，曼谷日益發展，最終有了將近百萬人口，其中大部分仍然居住在河上的船屋中，這為曼谷帶來了幾許東方威尼斯的韻味。這個國家沒有向外國移民緊閉大門，恰好相反，它大方鼓勵勤勉的中國人在首都定居下來，如今華裔占據了總人口的1/9，在暹羅發展為最重要糧食出口國之一的過程中功不可沒。其內陸腹地依然密林覆蓋，價值不可輕忽，而柚木正是一大重要出口物資。也不知是運氣好還是眼光好，暹羅的統治者們始終保有至少一部分馬來半島的土地，而後者剛好擁有全球儲量最大的錫礦。
不過，暹羅政府原則上還是反對國家工業化的。對於所有熱帶地區的居民來說，想生存，就必須把主要精力放在農業上，除此之外才能有一點其他的簡單追求。很少有亞洲國家能理解這一政策的可取之處，暹羅正是其中之一。就讓歐洲人守著他們的工廠和貧民區吧，只要亞洲能保有自己的村莊和田園。它們或許並非西方喜愛的那種村莊，卻很符合東方氣質。工廠卻不然。
此外，暹羅的農業財富與大多數其他國家多少有些不同。除了中國人飼養的上百萬頭豬之外，這個國家還可以驕傲地說，自己擁有不下600萬頭溫馴的水牛和6822頭大象，全都可以充當起重機和卡車，幫助本地人勞作或供外租。
法屬印度支那，這個名稱通常會賦予法國在這個半島上占有的一切地區，共包括五個部分。從南往北數，首先是柬埔寨，它占據了三角洲最遠端的大湄公河流域，出產棉花和胡椒。名義上，它還是個王國，只是處於法國的監管之下。在它的內陸腹地，一座被稱為洞里薩的大湖北面，茂密的叢林裡藏著一些最有趣的遺蹟，多少年來從未被人發現。它們由神秘的高棉人建造，我們對這個種族幾乎一無所知。公元9世紀期間，這些高棉人在柬埔寨北部為自己修建了一座王城，名叫吳哥。這可不是小工程，因為四方王城的每一面城牆都至少有2英里長，30英尺高。首先，在印度教的影響下，高棉人都是婆羅門教徒，卻又在10世紀接受了佛教作為這個國家的國教。從婆羅門教到佛教的轉變引發了精神領域的大爆發，進而通過無數寺廟、宮殿的建造表達出來。這些建築全都建於12至15世紀之間，王城吳哥在15世紀被毀，只留下無與倫比的驚人建築學遺蹟，相比之下，美洲的瑪雅人雖然名氣大得多，可就作品而言，不過是群頭腦簡單的初學者。
有一種理論認為，吳哥最初就在海邊，比湄公河三角洲的形成早很多。可如果真是這樣，海岸線就後退了何止300英里。那必定是一個紀錄。因為在歷史上，海洋後撤的最高紀錄從未超過拉文那一帶的5英里和比薩的7英里。吳哥究竟從何而來，為何而建，如何修建，這些或許永遠是無解的謎。但這裡的確曾矗立著一座城，在當時，這座城市的重要性不亞於今日的紐約。它消逝了，變成了明信片上的畫面，以一個硬幣一枚的價格賣給巴黎殖民展的參觀者。然而，在過去某個時候，巴黎還只是一堆惡臭的泥巴小屋的時候，它曾是一個文明的中心。這一切真是太奇妙了！
至於湄公河三角洲，如今屬於法國殖民地交趾支那[4]，1867年被法國占領，當時，那個帝國剛剛經歷了墨西哥遠征的慘敗，急需重振聲威。交趾支那有一個絕佳的港口，西貢。就是在那裡，上千名法國軍官曾焦急地期盼著有一天能回到家鄉，安享寧靜與榮耀，擺脫管理400萬交趾支那人的繁重工作。
安南位於交趾支那以東，儘管自從1886年開始便「享受著」法國的「保護」，但至今仍是一個王國。其內陸出產木材，只是由於整個國家多山，沒有道路通行，因此幾乎還保持著完全未開發的狀態。
北部的東京[5]更加重要，因為它不但有一條非常好的紅河，還出產煤炭和水泥。事實上，它應當算是中國的一部分，同樣種植並出口棉花、絲綢和糖。它的首府河內自1902年起便是法屬印度支那政府首選地。除了以上四個國家，法屬印度支那還包括一條狹長的內陸地帶，名叫「寮國」，於1893年歸附法國，在這裡提到它純粹是為了便於統計人口變化。整個大半島的南部被分成了兩個部分。所謂的「馬來聯邦」包括四個託庇於英國的半獨立小公國；此外便是英國直轄的殖民地，稱「英屬海峽殖民地」。掌握馬來半島對於英國人來說非常重要，因為這些有時能高及8000英尺的群山里蘊含著非常豐富的錫礦，氣候也適宜許多熱帶作物生長，幾乎不需要投入成本。橡膠、咖啡、胡椒、木薯和黑兒茶（這是染色行業的必需品）經檳城和新加坡大量出口，前者位於馬六甲海峽，後者所在的小島控制著所有南北及東西向的重要海上航線。
亞洲山口
有「獅城」之稱的新加坡幾乎和芝加哥一樣古老，它的建造者是那位大名鼎鼎的史丹福·萊佛士爵士，那時候荷蘭還是拿破崙帝國的一部分，管理荷蘭殖民地時他就預見到了這一地點的戰略重要性。1819年的新加坡還是一片蠻荒叢林。如今居民數已超過50萬，幾乎是整個東方語言和種族最豐富、最五花八門的地方。它的防禦不亞於直布羅陀海峽，同時也是一條鐵路的終點，這條鐵路連接到曼谷，但至今仍未通到仰光。有朝一日，當東方與西方不可避免的衝突終於爆發時，它將在其中扮演重要的角色。預見到這一點的新加坡建起了一系列會所酒吧，燈紅酒綠之名響徹東方，每年花在各種賽馬會上的錢幾乎和都柏林一樣多。
[1]暹羅為今泰國，安南為今越南東部地區。
[2]今泰國灣。
[3]朱拉隆功（Chulalongkorn，1853—1910），即拉瑪五世，暹羅曼谷王朝的第五位皇帝。這裡說的「中國人」應為吞武里王朝的華裔國王達信（中文名鄭信、鄭昭），他在位期間曾擊敗緬甸統一全國，後因宮廷政變遭廢黜，手下大將昭披耶卻克里從柬埔寨戰事前線返回，自立為王，建立卻克里王朝，是為拉瑪一世。拉瑪一世也是對緬戰爭中的大將，傳說他曾偽稱自己是達信之子。
[4]交趾支那是法殖民時期名稱，大體為越南南部地區，屬於法屬印度支那的一部分。法屬印度支那還包括今柬埔寨、寮國等。1945年胡志明在河內發表《獨立宣言》，後歷經法越戰爭、南北越對峙和越南戰爭，於1975年實現越南統一。
[5]越南北部地區舊稱。