地球的故事 · 十六
奧地利：除非消亡便無人賞識的國家
如今的奧地利共和國有6,000,000人口，其中2,000,000人口居住在首都維也納。這樣不尋常的人口分布所導致的結果就是，整個國家頭重腳輕，無數多瑙河（那是一條渾濁灰暗的河流，完全不像你聽著那首著名的華爾茲舞曲時可能想像的那樣藍）邊的古老城鎮正在慢慢退化成死城，在那裡，年老的男人女人們心灰意冷，漫無目的地在昔日輝煌的遺蹟間遊蕩。年輕一代要麼逃出國去更明快的環境中開啟新生活，要麼因為無法忍受家鄉的生活而自殺身亡。要不了一百年，快樂的維也納（極少數人們看似真的快樂的城市之一，只是這種快樂常常是孩子氣且漫不經心的），這個古老而重要的科學、醫學和藝術中心就會變成第二個威尼斯。它沒能成為可以容納50,000,000人的帝國首都，卻淪落為一個依賴旅遊業的小村子，幾乎沒有任何可以作為港口樞紐的重要性，無法吸引滿載貨物的波希米亞和巴伐利亞船隻，讓它們到這裡中轉，前往羅馬尼亞和黑海。
如今，古老的多瑙河王朝（這是奧地利人曾經熟悉的名字，無比準確地描述了這個國家的本質）的地理情況極度複雜，因為它被武斷地分成了許多塊，幾乎無法分辨。但若要說到自然條件在一個中央集權強國的建立過程中能起到怎樣的作用，從前的奧匈帝國就是完美例證。暫且忘掉那些國境線，看看地圖上的這個區域。它幾乎不偏不倚地位於歐洲大陸的心臟上，距義大利的靴子尖和丹麥半島的鼻尖一樣遠。平坦的土地和綿延起伏的地帶組成了一個巨大的圓，高大的山脈將它嚴密地包在中央。西部是阿爾卑斯山的瑞士部分和提洛爾部分。北面是波希米亞地區的克爾科諾謝（巨人山脈）和厄爾士山脈，另有喀爾巴阡山脈呈半環狀庇護著匈牙利平原（或稱草原），阻擋來自斯拉夫平原一側的入侵。多瑙河將喀爾巴阡山脈及其南部（也稱特蘭西瓦尼亞阿爾卑斯山脈，或南喀爾巴阡山脈）與巴爾幹山脈隔開，迪納拉山脈則儼然一道屏障，保護平原不受亞得里亞海陰冷海風的侵襲。
創建這個國家的人手頭的地圖很不完善，他們本身擁有的地理理論知識也少得可憐。然而，和征服美國西部的拓荒者一樣，他們只是循著某些一定的軌跡和路線行進，對於這些路最終會將他們帶到哪裡毫無概念，反正那些中世紀的征服者也只是靠做「眼前可做的」積聚起龐大的財富，從不為理論問題煩心。一切自然生長。自然為一切安排好了某種不可避免的「結果」，至於人類，無論多麼聰明智慧，仍然只能默默遵從它的指示。
在公元元年開始的第一個千年里，最初的匈牙利大平原是片真正的無人荒野，各部落自黑海西進，循多瑙河而來，卻不存在任何穩定的政府形態。查理曼大帝畢生與來自東方的斯拉夫人作戰，在此期間，建立起一個小小的「標記點」，或者說，「界標」——我們會這麼稱呼它。這是一個位於東方的標記點，名叫「Oester Reich」（東方的帝國，和奧地利一個意思），而那個最終征服了全世界的公國就萌芽於此。儘管有時候會被匈牙利人和土耳其人侵擾（土耳其人最後一次圍攻維也納的時間比哈佛大學建校還要晚很多[1]），總的說來，這個小小的界標大多數時候還是處在強有力的掌控之下，先是巴本堡家族[2]，後有哈布斯堡王朝——就在前幾頁才提到過的我們的瑞士朋友，他們總是最後摘得果子的人。最終，這個邊界小國的統治者們設法讓自己被推選成了猶如神聖羅馬帝國那樣的皇帝，雖然這個國家既不羅馬也不神聖，更不是帝國，只是一群說日耳曼語的不同種族組成的鬆散聯盟。他們一直擁有這個頭銜，直到1806年，拿破崙為了把皇冠戴上自己那顆無產者的頭顱，才將它扔進了垃圾堆。
但即便在那之後，不復輝煌卻依舊頑強的哈布斯堡家族仍然設法在德國這塊大蛋糕上插了一手——而且是非常重要的一手——直至1866年，普魯士人將他們趕回他們自己的山脈一側，並勒令他們待在屬於自己的地方。
那塊古老的東方標記到今天已經淪為了第七流的國家，因內耗而遍體鱗傷，看不到任何美好未來的希望，大部分國土都是山地，只保住了瑞士阿爾卑斯山的延伸部分。至於著名的提洛爾山脈的殘存部分，則被一紙《凡爾賽和約》劃給了義大利，依據是，該地區一度屬於古羅馬帝國。保留下來的山區中有兩個相對重要的市鎮：因斯布魯克，經布倫納山口穿過因河進入義大利的古老路線就經過這座城市，它的一切都讓人不由想起中世紀；薩爾茨堡，莫扎特出生的地方，也是歐洲最美麗的城市之一，如今它正試圖通過向全世界奉上幾場音樂和戲劇演出來保持活力。
無論這裡還是北部波希米亞平原上的山脈都不出產任何有價值的物產。同樣的描述也可以用在維也納盆地，當年羅馬人在那裡建立了一座軍營，取名為Vindobona（即維也納）。那只是一個小小的定居點，公元180年，著名的皇帝哲學家馬可·奧勒留[3]在這裡死去，於是，維也納開始出名了。馬可·奧勒留曾無數次抗擊來自北方日耳曼平原的蠻族，這只是其中一次。然而，直到十個世紀以後，這座城市才真正發展起來。當時適逢中世紀的大遷徙，也就是所謂「十字軍東征」，所有想要前往「應許之地」[4]的人都要從這裡出發，沿多瑙河而下，否則就只好把自己送到黑心的熱那亞和威尼斯船主手裡遭受敲詐勒索了。
1276年，維也納成為哈布斯堡家族的定居地以及其廣袤疆域的中心——哈布斯堡王朝的疆域最終包括了前幾頁里提到過的所有山脈之間的土地。1485年，匈牙利占領了這座城市。1529年和1683年，土耳其兩次向它發起圍攻。但這座城市在歷經重重災難後活了下來，直到進入18世紀。當時它執行了一項錯誤的政策：但凡具備一定重要性的職位，全都必須由純日耳曼血統的貴族任職。結果，王國開始分崩離析。權力過大對任何人來說都是艱難的考驗，和善的奧地利騎士也不例外。於是他們不只和善，更日漸軟弱。
在古奧匈帝國中，47%的人口是斯拉夫血統，只有25%（或者說1/4）是日耳曼人，餘下部分包括了匈牙利人（19%）、羅馬尼亞人（7%）、約60萬義大利人（1.5%）和大約10萬吉卜賽人，後者集中居住在匈牙利，因為只有在那裡，他們的待遇多少還有幾分像是受尊重的市民。
日耳曼「主人」們顯然從來都沒能吸取過往的經驗教訓，而歐洲其他王國卻已經慢慢開始用心了解。只有當他們願意承擔起「領導階層」的職責時，君主和貴族才可能存在。一旦開始談論「服務」而非「領導」，他們的末日便到了。拿破崙戰爭中，奧地利軍隊經歷了無數次失敗，之後，維也納人開始對他們高貴的公爵和男爵們爆發出巨大的怒火，終至於將這些掌權者統統趕出這座城市，趕回了他們的田莊。在那裡，他們無所事事，再也無法染指外面的土地。
從那以後，地理學開始為這座城市提供幫助。沒有貴族擋道，商人與製造業者終於可以發揮所長。拆除了古老防禦工事（它們是如此龐大，以至於售賣這些土地所得的資金足以支付城市擴張與發展的各項費用）的維也納擺脫束縛，迅速發展成東歐最重要的商業、科學和藝術中心。
世界大戰令財富與榮耀雙雙戛然而止。這個如今被稱為奧地利的國家再也不是幾年前那個世界一流的帝國了。它的未來完全被扼殺在了過去，如今只是徒有其名罷了。法國拒絕讓它加入德意志共和國是壓死駱駝的最後一根稻草。
它最好的出路也許就是掛牌公開出售了。可又有誰會願意買呢？
[1]哈佛大學是美國歷史最悠久的大學，創建於1636年。最後一次土耳其圍攻維也納是1683年的維也納戰役。
[2]巴本堡家族在10世紀末至13世紀上半葉是奧地利的統治者，之後經過短暫的空位期，哈布斯堡家族於13世紀末開始統治奧地利。
[3]馬可·奧勒留（Marcus Aurelius，121—180），哲學家，古羅馬黃金時代的最後一位皇帝，羅馬五賢帝之一，著有《沉思錄》。
[4]《聖經》記載，上帝將迦南許給亞伯拉罕作為以色列人的家園，迦南即為「應許之地」。