狄更斯中短篇小說集 · 走進上流社會
這幢房子也經歷過逆境，有段時期它落到了一個雜耍團老闆手裡。他租下它以後，作為它的承租人，在教區登記過，因此用不到費心查考他的姓名。然而他本人卻不容易找到，因為他過的是流浪生活，定居的人輕易見不到他，何況那些自封為有身份的人，也恥於承認與他有任何交往。最後，在德特福和附近一帶的菜園之間，靠河邊的一塊沼澤地上，出現了一個白髮老人；他穿一身平絨衣服，那張久經風霜的臉好像刺了花紋，只見他坐在一所活動木房子門口吸菸斗。到了冬天，這木房子通常便停在泥濘的海灣口；附近的一切，那濃霧籠罩的河道、那煙靄迷漫的沼澤、那蒸汽迴蕩的菜園，仿佛都與白髮老人在一起吸菸斗。在這一片吞雲吐霧的氛圍中，活動木房子的漏斗形煙囪也不甘落後，配合其他一切，噴吐著自己的煙霧。
穿平絨衣服的白髮老人聽到別人問他有沒有租過那幢招租的房屋，露出了驚異的神色，但答說租過。那麼他名叫馬格斯門？一點不錯，托比·馬格斯門，合法的教名是羅伯特，但在雜耍圈內，他從小就被叫做托比。托比就托比，托比·馬格斯門有什麼不好？要是誰認為不好，但說無妨！
沒有人認為不好，他可以放心。但是關於那房子，有些事想請教一下，他願意告訴大家，他為什麼離開它嗎？
當然願意，為什麼不願意呢？他離開它是為了一個矮子。
為了一個矮子？
馬格斯門先生加重語氣，鄭重其事地又說了一遍：為了一個矮子。
那麼，如果馬格斯門先生不反對，覺得方便的話，是否可以講得詳細一些？
馬格斯門先生便談了下面一些細節。
首先，那是很久以前的事——那時彩票等等還沒有禁止。 [1] 馬格斯門先生想物色一個恰當的表演場所，他看到了那房子，對自己說：「如果可以得到你，我就要得到你。如果可以用錢租到你，我就要用錢租到你。」
鄰居們冒火了，紛紛表示反對；但是馬格斯門先生不明白這有什麼好反對的。要知道，這是一個有趣的玩意兒。首先，那兒要掛上一大幅畫，畫的是一個巨人，穿著西班牙燈籠褲，脖子上圍著輪狀縐領，畫有屋子的一半高，用繩子和滑輪吊在屋頂的一根柱子上，這樣，他的頭就與陽台的欄杆達到了同一高度。還要掛上一大幅畫，畫的是一個患白化病女人，正把她的滿頭白髮對著全副戎裝的海陸軍士兵。還有一大幅畫，畫的是一個印第安野人，正在剝一個外國人的頭皮。還有一大幅畫，畫的是英國種植園主的一個孩子，被兩條大蟒蛇捲住——那種我們從未見過的孩子和從未見過的蟒蛇。同樣，那兒還要掛一大幅畫，畫的是大草原上的一隻野驢——不是我們平常見到的那種野驢，也不是英國運進過的野驢。最後，還有一大幅畫，畫的是一個矮子，就相貌而論有些像他，使喬治四世見了吃驚得瞠目結舌，簡直不知該把自己高貴文雅的儀表和發胖的身子怎麼辦才好。就這樣，房屋前面掛滿了這些畫，沒有一點光線可以從這一邊照進屋子。「馬格斯門娛樂場」的橫幅長十五英尺，寬兩英尺，高懸在前門和客廳窗戶上面。入口處有一條由綠呢和樹木搭成的過道。一隻手搖風琴在那兒不停地奏樂。要說體面，如果三便士還不夠體面，怎麼才夠體面？
但現在要談的主要是那個矮子，他是值些錢的。他的名字寫的是皇家保加落得旅特不死丑夫基少校。這個名字誰也念不清楚，也不想念清楚。觀眾照例隨意亂叫，把他叫成了丑不基。在同行中，他便叫做丑不死；這一部分是由於那個原因，一部分也由於他的真名——如果他有真名的話（那是值得懷疑的）——是叫廝打剋死。
他是一個不尋常的矮子，名不虛傳。當然，並不像大家想像的那麼矮，但是個矮子是沒有疑問的。他身體非常小，腦袋卻非常大，至於腦袋裡裝著些什麼，那只有他自己明白了——這是說如果他思考過這問題，儘管這種事他是很難勝任的。
這個矮子心地之好是世上少有的！他朝氣蓬勃，但並不傲慢。他跟穿花衣服的小丑一起旅行時，雖然他知道，他是天生的矮子，小丑卻是靠那身花衣服假扮的，他還是像母親一樣關心他。你從沒聽他誹謗過「巨人」。確實，對那個來自諾福克的胖太太，他是講過她一些壞話的；不過這含有感情因素，一個人的感情遭到了一位太太的玩弄，她把他看得還不如印第安人，他自然無法控制自己的言行了。
當然，他經常在戀愛，這是人之常情嘛。可是他戀戀不捨的偏偏是一個大塊頭女人；據我所知，沒有一個矮子會愛小個子女人。正是這點使他們成了與眾不同的寶貝。
他腦袋裡有一個古怪的念頭，這必然是有它的道理的，要不然它不會出現在那裡。他始終相信，他是註定要發財的。他永遠不會在任何文書上簽名。他學過寫字，那是一個沒有胳膊的年輕人教他的，這年輕人在靠腳趾掙錢過活（他是一個書法家，在雜耍行業中教過不少人），但是丑不死若要靠寫字過日子，他非餓死不可。這想法特別奇怪，因為他沒有財產，也沒有希望得到財產，他所有的只是一間房子，一隻盤子。我說的房子是一隻木箱，木箱油漆過，從外表看，像是一幢六個房間的屋子，他通常便爬進箱子，伸出食指上戴著一隻鑽戒（或者看上去像鑽戒的東西）的手，從觀眾相信是客廳的窗口搖小鈴鐺。至於我說的盤子，那是只瓷盤子，每逢表演結束，他便拿了它在觀眾中收錢。他這是得自我的言傳身教：「女士們，先生們，小矮子現在要繞大篷車兜三圈，然後退場啦。」在私生活中，每逢有大事要談，他也用這句話作開場白，夜裡上床以前，又用這句話作告別辭。
我認為，他有一顆美好的心——一顆詩人的心。他坐在手搖風琴旁邊搖它的時候，頭腦里那個發財的念頭總是特別活躍。只要旋律進入他的意識，他便會忘乎所以，大聲喊叫：「托比，我覺得我的財產快到手了——用力搖啊！托比，我的金幣滾滾而來，數也數不清呢——用力搖啊！托比，我會成為一個大富翁！托比，我覺得大洋錢一個個在滾進我的口袋，我身上裝滿了錢，簡直成了英格蘭銀行！」這就是音樂對一顆詩人的心發生的作用。除了手搖風琴，他對別的樂器沒有好感，相反，還討厭它們。
談起觀眾，他總是牢騷滿腹，這並不奇怪，凡是要靠他們給錢過活的人，大多這樣。他對他幹的營生特別反感的是，它把他排斥在上流社會之外。他老是嘮叨：「托比，我的志向是走進上流社會。我詛咒我的職業，我對觀眾不滿，原因就在於它使我不能跨進上流社會。這對印第安人那樣的下賤胚子自然算不得什麼，他本來不是上流社會的料子。這對穿花衣服的小丑也算不得什麼，他也不是上流社會的料子。但我是的。」
誰也不知道丑不死把他那些錢幹什麼用了。他拿的工錢不少，每到禮拜六晚上便拚命搖手風琴，何況伙食還免費——他食量大，吃東西跟啄木鳥似的，不過凡是矮子無不這樣。盤子也能帶來一筆小收入，他把許多半便士銅幣包在一塊手帕里，一星期也有不少。然而他還是沒有錢。人們本來以為，這是諾福克的胖太太幹的好事，其實不是，因為可想而知，你既然仇恨印第安人，見了他便咬牙切齒，在他跳野人舞的時候，也忍不住要噓噓喝倒彩，你自然不會拿錢給胖太太，讓她養漢子，跟印第安人逍遙快活。
一天在埃格姆賽馬場上，秘密揭開了，這完全出乎人們的意料。當時觀眾寥寥無幾，丑不死為了招攬生意，在他的客廳窗口拚命搖小鈴，他的身子跪著，兩條腿伸到了後門外面——因為他必須跪下，才能鑽進小房子，它容不得他站直身子——他從肩上回過頭來向我嚷嚷：「瞧，這就是你的好觀眾，真見鬼，他們幹嗎不滾進來啊？」正在這時，人群中來了一個人，他舉起一隻信鴿喊道：「這兒有人買過彩票沒有？剛才開獎啦，頭獎號碼是三七四二！三七四二！」我恨不得揍這個人一傢伙，因為他一嚷嚷，觀眾的注意力便分散了，要知道，只要出了什麼新奇事兒，觀眾隨時都會走開，你如若不信，不妨試試，隨便找個藉口，把大伙兒召集攏來，只要有兩個人遲到，大家便會回頭瞧這兩人，不來聽你的。總之，我對那個嚷嚷的人很不高興，心裡在罵他，但驀地看到丑不死的小鈴子給扔到了窗外，落在一個老太婆身上，他本人也一躍而出，踢翻了箱子，把它的秘密統統公之於眾了。他抓住我的小腿，對我說：「帶我到車上去，給我澆一桶涼水，要不我非死不可，我中獎啦，發財啦！」
丑不死得到的獎金是一萬兩千多鎊。一張彩票的全部獎金是兩萬五千鎊，他買了半份，現在中獎了。他幹的第一件事是提議與印第安人決鬥，每人打賭五百鎊，他的武器是一枚毒針，印第安人的武器是一根棍子；但是沒有人肯掏那筆錢給印第安人撐腰，事情只得作罷。
他發狂似的過了一個禮拜——他的心情如何可想而知。要是我讓他搖風琴，我相信不消兩分鐘，他就會把它搖破，幸虧我們已把風琴藏好。後來他清醒了，對所有的人都十分慷慨，花錢大手大腳。那時他把他認識的一個年輕人找來。那人外表非常文雅，實際是賭場裡拉人下水的騙子（他的出身相當體面，父親開馬車行發了財，可惜生意上遭了一次挫折，因為他把一匹灰色老馬漆成栗色，冒充純種馬出售），他自稱名叫諾曼第，實際並不是。丑不死對他說道：
「諾曼第，我現在要走進上流社會了。你願意跟我一起去嗎？」
諾曼第答道：「丑不死先生，如果我沒有聽錯，你的意思是，今後一切費用都歸你負擔？」
「不錯，」丑不死先生說，「你還可以得到一大筆津貼。」
騙子立刻把丑不死先生抱到椅子上，跟他熱烈握手，眼睛充滿了淚水，用詩歌回答道：
「我的船在岸上，
我的舟在海上，
我現在別無要求，
只想與你一起出遊。」
他們穿著絲綢衣服，坐上四匹灰色馬拉的馬車，前往上流社會。到了倫敦，他們住在蓓爾美爾大街，從此杳無音信。
第二年秋天，我正在巴托羅繆市場表演，一個僕役打扮得奇形怪狀，穿著乳白色燈芯絨褲子和長統馬靴，給我送來了一張請帖，於是我在指定的一個晚上，洗得乾乾淨淨，來到了蓓爾美爾大街。高貴的先生們已用過晚餐，正在喝酒，在丑不死先生的大腦袋上，那對眼睛呆滯無神，使我不免替他擔心。那兒共三位仁兄（我是指一起作樂的共三人），第三個人我也認識，曾看到他穿一件羅馬式襯衫，戴一頂披豹皮的主教冠，在野獸雜耍團的樂隊里亂吹單簧管。
這先生裝作不認識我，於是丑不死先生介紹道：「先生們，這位是我從前的老朋友。」諾曼第從眼鏡後面望望我，說道：「馬格斯門，歡迎你！」——不過我發誓，他並不歡迎。丑不死先生為了便於喝酒，把椅子墊得高高的，像坐在御座上（頗有大畫幅上喬治四世的架勢），但是除了這點，從任何其他方面看，他都不像王上，倒是那兩個朋友指手畫腳的，很有帝王氣派。他們都穿得花里胡哨，像過五朔節似的！至於酒，真是應有盡有，但喝無妨。
我每瓶都嘗了一下，起先分開，喝完一杯再斟一杯，然後把各種酒調在一起，喝了一杯，又把兩種對半摻在一起，接著又把另兩種摻在一起。總而言之，我過了一個非常愉快的晚上，喝得差點酩酊大醉，幸好及時想起應該適可而止，於是趕緊起身告辭：「丑不死先生，最好的朋友也得分手；謝謝你用各種外國酒款待了我，你過得不錯，現在我用紅葡萄酒祝你健康，我得告辭了。」丑不死先生答道：「馬格斯門，勞駕你用右手把我提出椅子，我得送你出去。」我說我實在不敢當，但他堅持要送，我只得把他提出了他的寶座。他滿嘴馬德拉酒的氣味，我抱他下樓時不由得想，我好像是捧著一大瓶葡萄酒，瓶口裝著一個難看的塞子，大得異常。
我把他放在大廳門口的地席上，可他抓住我的上裝領圈，不讓我站直身子，對著我的耳朵小聲道：
「馬格斯門，我並不幸福。」
「丑不死先生，你有心事嗎？」
「他們待我並不好。這些人忘恩負義，只要我不給他們喝香檳酒，他們便把我放在壁爐架上，只要我不給他們錢，他們便把我鎖在柜子里。」
「那就叫他們滾蛋，丑不死先生。」
「這不成。我們是一起走進上流社會的，那上流社會將怎麼說我呢？」
「那你就離開這個社會！」我說。
「這不成。你不明白你在講什麼。一個人一旦走進上流社會，就沒法離開它。」
「那麼，如果你不計較的話，丑不死先生，」我一邊講，一邊嚴肅地搖搖頭，「我得說，你根本不應該進去。」
丑不死先生拚命晃動他那個大腦袋，簡直有些嚇人，還用手把它捶了六七次，那副惡狠狠的樣子是我從未料到的。然後他說：「你是一個好人，但是你不明白。晚安，走吧。馬格斯門，小矮子現在要繞大篷車跑三圈，然後退場啦。」這次他留給我的最後一個印象，是他用手和膝蓋一級級爬上樓梯。儘管很吃力，他好像毫無知覺。要是他頭腦清醒的話，這麼陡的樓梯，他是不敢爬的；但這已無法改變。
那以後不久，我在報上看到，丑不死先生進宮引見了。報上寫道：「人們會記住」——我一生總是發現，凡是不必記住的事，報上偏偏說會記住——「丑不死先生是一個身材極端矮小的人，他在上次國家彩票中榮獲頭獎，使舉世震驚。」好吧，我對自己說，生活就是這樣！他終於如願以償，進了王宮！他使喬治四世大吃了一驚！
（就為這件事，我添制了那一大幅畫，在畫中，他拿了一袋金幣獻給喬治四世，還贏得了一位夫人的愛情，夫人帽上飾有鴕鳥翎毛，他則戴著絲袋假髮，佩著劍，鈕扣扣得整整齊齊。）
你們現在要問這幢房子，是的，我租下了它——雖然與諸位還無一面之交——在這裡開辦馬格斯門遊樂場，前後共十三個月，有時表演這個，有時表演那個，也有時並無特別節目，但是那些畫始終掛在外面。一天夜裡，表演剛剛結束，送走了最後一批不太熱心的觀眾，由於天不作美，下著大雨，我坐在後面樓梯上吸菸斗，那個用腳趾寫字的年輕人跟我在一起（可惜他從來不會用腳趾吸菸，只會用腳趾寫字）。正在這時，我聽得前面有人踢門。我對年輕人說：「喂，老夥計，這是怎麼回事？」他用腳趾揉了揉眼睛，說道：「我不知道，馬格斯門。」真的，他從來什麼也不知道，這是一個枯燥的夥伴。
聲音斷斷續續，沒有停止，我放下菸斗，拿起蠟燭，走下樓梯，開了門。我向街上張望，但周圍毫無動靜，連個人影也沒有，我正在詫異，猛然覺得有個東西從我胯下鑽進了過道，我趕緊轉過身子，原來這是丑不死先生！
「馬格斯門，」他說，「收下我吧，條件照舊，我給你幹活；你同意的話，就說同意。」
我給弄糊塗了，但我還是答道：「同意，先生。」
「我也同意，雙方同意！」他說。「你屋裡有什麼吃的沒有？」
我一直記著我們在蓓爾美爾街喝的那些閃閃發光的外國酒，因此現在只能給他吃冷香腸和摻水杜松子酒，覺得很不好意思，但他毫不在乎，拿了不少食物，用一隻椅子當餐桌，像從前一樣，坐在小凳子上大吃起來。直到這時，我還不明白這是怎麼回事。
他終於把香腸一掃而光（那是牛肉香腸，據我估計，至少有兩磅四盎司），吃完以後，那個小矮人心頭的智慧才像出汗似地向外滲透。
「馬格斯門，」他說，「你瞧我！站在你面前的，就是進了上流社會，又走出上流社會的人。」
「啊！丑不死先生，你離開它了？先生，你是怎麼離開的？」
「我給騙光了！」他說。想不到他能說出這句話，可見他的腦袋一點不笨，根本不像人們想像的那樣。
「我的朋友馬格斯門，我不妨把我的一大發現告訴你，這是花了代價的，它值一萬兩千五百鎊呢；你終生都用得到它。我發現的這個秘密就是：與其說一個人走進上流社會，不如說是上流社會吞沒了這個人。」
我不能準確領會他的意思，只得搖搖頭，裝出深思的表情，說道：「丑不死先生，你講得有道理。」
「馬格斯門，」他說，扭住了我的大腿，「上流社會吞沒了我，把我的每個便士都吞沒了。」
我覺得我的臉色發白了，儘管我天生能說會道，這時卻開不得口，只是勉強問道：「諾曼第在哪兒？」
「跑掉了。還偷走了一隻盤子，」丑不死先生說。
「那另一個呢？」我是指從前戴主教帽子的那個夥計。
「跑掉了。偷走了我的珠寶，」丑不死先生說。
我坐下，望著他，他站直身子，望著我。
「馬格斯門，」他說，這時我覺得他雖然聲音變粗了，但人卻變得聰明了，「上流社會從整個說來，只是一群矮子。在聖詹姆士宮中，他們都在干我乾的老行當——繞著大篷車跑三圈。只是他們穿著古老的朝服，而且都是闊人。在別處，他們都是搖著小鈴鐺在玩騙人的把戲。到處都有瓷盤子向人收錢。馬格斯門，這盤子就是無往而不在的衙門！」
你們明白，我看到他的不幸把他弄得非常傷心，因此對他很同情。
「至於那些胖女人，」他說，把腦袋朝牆上狠狠撞了一下，「在上流社會，這種女人有的是，比我們那個更壞。我們那個只是不知好歹，低級趣味，叫人瞧不起，以致自作自受，落在一個印第安人手中！」說到這兒又把頭撞了一下。「但她們呢？馬格斯門，她們是為了錢不要廉恥。她們披著羊毛圍巾，戴著手鐲，把你的屋子弄得到處都是漂亮的扇子之類的東西，因為她們知道，只要奉承你幾句，你便會把錢當水一樣送給她們。這不是跟著你的風琴上場的那種胖女人，不論你是誰，她們都會從各個角落擁到你的身邊來。她們像過濾器一樣，要把你心中的血濾光。等你沒有什麼可以給她們的時候，她們就當著你的面嘲笑你，把你被吸乾了血的身體丟在那兒餵禿鷲，像大草原上的死野驢一樣，但這是你咎由自取！」說到這裡，他又把腦袋死命撞了一下，倒在地上了。
我以為他死了。他的腦袋這麼大，撞得又那麼凶，轟隆一聲掉在地上，肚子裡那些香腸一定兜底翻了個身，因此我以為他死了。但是不久他慢慢甦醒了，坐在地上，眼睛中露出從未有過的智慧的光芒，對我說道：
「馬格斯門！在你這個不幸的朋友經歷的兩種生活方式中，最本質的區別就在這裡，」他伸出可憐的小手，眼淚淌到了鬍子上——應該說他還是個男人，他的鬍子不少，只是它並不能保證人們贏得愛情，「那就是，在上流社會外面，我給人觀看是別人付給我幾個小錢；在上流社會裡面，我給人觀看卻要自己付出一大筆錢。哪怕沒有人強迫，我也寧可要前者，不要後者。明天用號角宣傳吧，說我回來了，照舊參加表演。」
這以後，他又回到了雜耍團，幹得那麼輕鬆，好像完全換了個人。但是我們沒有再讓他搖手風琴，在朋友們面前也不再提他的財產。他一天天變得聰明了，他對上流社會和公眾的觀點，既光輝燦爛，又令人費解，讓人感到可怕；隨著他的智慧的增長，他的腦袋也越變越大了。
他幹得很好，吸引了不少觀眾，這樣過了九個禮拜。到這個時期結束時，他的腦袋已成為一大奇觀；一天晚上，送走最後一批觀眾，關上大門以後，他表示希望聽聽音樂。
「丑不死先生，」我說（我從不漏掉「先生」這稱呼，哪怕別人都直呼他的名字，我也不干），「丑不死先生，你真的認為，你的身體和心情都允許你聽風琴了嗎？」
他的回答是：「托比，下一次跑碼頭能遇到的話，我要寬恕她和印第安人。就這樣。」
我開始搖手風琴，但有些害怕，手直哆嗦；他一言不發，乖乖坐著。直到我死的一天，我都相信，他那麼坐著的時候，腦袋在越變越大；因此你們可以斷定，他頭腦里的思想一定非常多。他一直坐著，聽著音樂，然後突然醒了。
「托比，」他說，露出了安詳的笑容，「現在小矮人要繞大篷車跑三圈，然後退場啦。」
第二天早上，我們叫他的時候，發現他已到另一個社會去了，那個社會比我的和蓓爾美爾街的都好得多。我盡一切力量，為丑不死先生舉辦了值得欣慰的葬禮，我作為葬禮的主持人跟在他的後面，喬治四世的那一大幅畫則作為先導，像一面旗子似的。但是這房子以後顯得那麼陰沉淒涼，我退租了，重新回到了大篷車上。
* * *
[1] 英國於1826年通過法案，禁止抽彩活動。