狄更斯中短篇小說集 · 信號員
「喂！下面聽著！」
他聽到這麼叫他的聲音時，是站在值班房門口，手中的旗子卷在短短的柄上。從那裡的地形看，我相信他不可能不知道這聲音來自哪個方向；然而儘管我就站在他頭頂的峭壁上，他卻並不抬頭看我，反而轉身朝鐵路線上眺望。他這麼做時，態度有些特別，儘管我怎麼也說不清特別在什麼地方。我只是覺得他的態度與一般不同，以致引起了我的注意，雖然他的身體按照透視法相應縮短了，又處在下面一條深溝的陰影中，我卻站在他頂上高高的地方，強烈的夕陽光輝正籠罩著我，我必須用手擋在眼睛上，才能看清他。
「喂！下面聽著！」
他不再眺望鐵路，旋轉過身子，抬起了頭，看到了站在上面高處的我。
「這兒有沒有路，可以讓我下來與你談談？」
他仰起臉望著我，沒有回答，我俯視著他，不想迫不及待地重提這個無關緊要的問題。就在這時，地面和空中隱隱出現了一陣顫動，隨即變成了強烈的震盪，火車風馳電掣般駛過，使我慌忙退後了一步，仿佛它的力量足以把我卷下去似的。當蒸汽從疾馳的火車衝上峭壁，經過我的身邊，向遠處滾滾而去以後，我再向下探望，發現他正把火車經過時展開的旗子重新卷攏。
我重複了一遍我的問題。他一眼不眨地端詳了我一會，這才舉起手中卷攏的旗子，指指我站的峭壁上兩三百碼遠的地點。我朝下向他喊道：「好，知道了。」然後朝他指的地點走去。到了那兒，我仔細打量了一會，才發現了一條崎嶇曲折的小徑，沿著斜坡上鑿出的梯級向下蜿蜒，我便踩著這條路下去。
這個路塹相當深，兩旁又非常陡。它是從黏滑的山石中開闢而成的，我越往下走，那些石頭越是潮濕，滲出的水也越多。由於這些原因，我走得很慢，這給了我充分的時間去回憶他向我指點這條路時，那副勉強和不得已的獨特神氣。
當我走到曲折的小徑下端，重又看到他時，我發現他站在鐵軌中間，剛才火車便從這條路上通過，他的姿態好像是專門在等我。他用左手托著下巴頦兒，那胳膊肘便擱在橫過胸前的右臂上。這種等待和提防的姿勢使我覺得有些蹊蹺，我不由得站住了一會。
我重又往下走，到達了鐵路旁邊，逐步向他靠近，發現這是一個臉色又黑又黃的人，鬍子是黑的，眉毛粗濃。他的職務便是守在這兒，一個我所見過的最荒涼陰沉的地方。不論哪一邊，都是高低不平的、潮濕滴水的石壁，抬頭只能望見一條狹長的天空。向前看，一邊只見到這個大土牢在彎彎曲曲、漫無盡頭地向前延伸，另一邊不遠處有一盞陰暗的紅燈，紅燈那邊是更加陰暗的隧道口，隧道黑咕隆咚的，建築結實，給人一種粗野、窒息、恐怖的感覺。陽光在這裡簡直無路可入，以致空中瀰漫著泥土和霉爛的氣味；陰風不時陣陣吹過，使我不寒而慄，仿佛已離開了人間世界。
在他動彈以前，我已走近他的身邊，可以摸到他了。然而哪怕就是在這個時候，他仍未把目光從我身上移開，只是退後一步，舉起了一隻手。
我對他說，在這兒工作是很寂寞的，我從那邊峭壁上向下探望時，正是這點吸引了我。據我猜測，客人在這兒是罕見的，因此我想，我這個不速之客也許不致不受歡迎吧？我見到的這個人一輩子生活在狹小的天地中，直至最近才擺脫了一切，重新燃起了興趣，想看看人們的偉大活動。我講的大致便是這些意思，但我的措詞是否得當，我毫無把握，因為我一向不善於跟人談話，何況這個人身上有一種東西，使我不敢造次。
他用非常奇怪的目光瞧了一下隧道口的紅燈，又向它周圍打量了一會，仿佛在尋找什麼，然後向我回過頭來。
那燈也是歸他管的吧？是嗎？
他回答時聲音輕輕的：「你不知道它是我管的嗎？」
我端詳著他呆滯的眼睛和陰沉的臉，頭腦中閃出了一個荒謬的念頭：這是一個幽靈，不是人。於是我開始琢磨，他有沒有意識到我的想法。
這使我退後了一步。但在我這麼做時，我從他眼眸中發現了一種潛在的對我的畏懼。這樣，我的荒謬思想便不翼而飛了。
「你望我時，」我說，勉強笑了笑，「好像有些怕我。」
「我有些懷疑，」他答道，「似乎以前看見過你。」
「在哪兒？」
他指指他剛才望過的那盞紅燈。
「在那兒？」我說。
他一眼不眨地注視著我，答道（但幾乎聽不到聲音）：「是的。」
「我的老兄，我在那兒幹嗎啊？好吧，不去講它，反正我從沒到過那兒，這你放心好了。」
像我一樣，他的顧慮消失了。我問什麼，他馬上回答什麼，態度從容，措詞恰當。他在那兒忙不忙？很忙，那是說他的責任很重，但一絲不苟和高度警惕是對他的最大要求，至於真正的所謂工作——體力勞動，那卻幾乎沒有。變換信號、修剪那些燈的燈芯、有時轉動一下這根鐵柄，便是在那個意義上他所要乾的全部勞動。關於那些漫長而孤獨的時刻，我看得很嚴重，他卻只是說，這種刻板的生活方式在他說來早已形成，他從小就習慣了。他在這條深溝里還學會了一種語言——如果單憑眼睛了解事物，賦予粗糙的思想以相應的發音，可以稱作掌握了一種語言的話。他還能計算分數和小數，學過一點代數；但從前，在他小時候，他對算術簡直一竅不通。他上班時，是不是必須待在潮濕的山溝里，絕對不能離開這些高聳的石壁，到上面的陽光中走走？哦，那得根據時間和條件決定。有時火車到得多一些，有時少一些，白天和黑夜的某些時刻都是這樣。在晴朗的日子，他有時也離開下面陰暗的地道，到上面活動活動。但通信機的電鈴隨時可能找他傳遞消息，這時他必須特別注意，因此我想，那種輕鬆的時刻是不多的。
他帶我走進他的值班房。那兒生著火，放著一張桌子，桌上有工作簿供他記載一天的活動，還有一架電報機，包括指示板、機面和磁針，以及他剛才提到的小電鈴。我說，希望他不要見怪，但我認為他受過很好的教育，也許（我想我這麼說並無惡意）他的文化程度高於目前的職務，他答道，這種稍稍不相稱的情形在各行各業中並不罕見，他聽說，在工場、警察局，以至最糟糕的部門——軍隊中，都是這樣；據他所知，在鐵路的任何上層機構中也不可避免。他年輕的時候（我真不敢相信，待在這小屋子裡的人也可能有年輕的時候），學過自然哲學，聽過講課，但他莽莽撞撞胡亂行事，錯過了各種機會，結果每況愈下，再也無法出頭了。在這方面他沒什麼可抱怨的。他給自己做了一張床，他只得躺在這上面。現在要換一張已為時太晚了。
這些話是經過我壓縮的，他談的時候從容不迫，那嚴肅陰沉的目光有時望望我，有時望望爐火。他不時插一聲「先生」，每逢談到他的青年時代，尤其如此，似乎要求我理解，他並不想自命不凡，他只是我現在看到的他而已。那個小鈴打斷了他幾次，他必須收讀電文和發回電。有一次火車經過，他不得不站在門外，舉起了旗，與司機交談幾句。我看到，他在執行任務時一絲不苟，非常精細，談話簡短扼要，講完了必須講的話以後便保持沉默。
總之，我覺得，從擔當這樣的職務看，他是個萬無一失的人選，只有一點叫我不能理解，那就是他在同我聊天時，兩次臉色發白，中斷了談話，一次是儘管小鈴沒有響，他卻把頭轉向了它，還有一次是打開小屋的門（為了不讓有害健康的潮氣進屋，門一直關著），向隧道口附近的紅燈張望了一會。在這兩次，他走回火邊時，臉上都有一種難以解釋的神氣，這種神氣，在我們剛才還離得遠遠的時候，我已發現過，只是無法確定它的意義。
我站起來打算告辭時說：「你幾乎使我覺得，我見到的是一個無憂無慮的人。」
（恐怕我必須承認，我這麼講的原因只是要讓他感到滿足。）
「我相信我一向如此，」他答道，聲音像開始談話時一樣輕，「但我心裡其實很不安，先生，很不安。」
如果可能的話，他也許會收回他的話。然而話已經講了，而我又很快接了上去。
「為什麼？什麼事使你不安？」
「這是很難講清楚的，先生。這談起來非常非常困難。如果你再來看我的話，我儘量告訴你吧。」
「好吧，這很明確，我一定會再來看你。你說，什麼時候合適？」
「一到天亮我就下班了，要到明天晚上十點再上班，先生。」
「那麼我在十一點來。」
他感謝了我，與我一起走到門口。「我用我的白燈給你照亮，先生，」他說，聲音低低的，有些特別，「讓你找到上坡的路。但等你找到它以後，別再喊我！你到了山壁上也別出聲！」
他的態度使我覺得這個地方更冷了，但我只是答了聲「很好」，沒有再說什麼。
「等你明天晚上下來時，也不要喊我！請允許我在臨別前提一個問題。今天晚上你大喊：『喂！下面聽著！』這是為什麼？」
「我不知道，」我說。「我只是為了招呼你，大概講過那樣的話……」
「不是大概，先生。就是這句話。我聽過好多回了。」
「就算你聽到過好多回吧。但毫無疑問，我是因為看到你在下面，才這麼講的。」
「沒有其他原因？」
「難道還可能有其他原因不成？」
「你沒有意識到，這是冥冥之中有一種力量在促使你這麼講嗎？」
「沒有。」
他向我道了晚安，舉起了手中的燈。我朝鐵路線下行的方向走去（我很不自在，仿佛背後有一列火車正在駛來），找到了路。上坡比下坡容易一些，我平安無事地回到了客店中。
下一天夜裡，我按照約定的時間準時前往，我的腳踏上斜坡上那條曲折的小徑的第一級時，遠處的時鐘正打十一下。他在坡底等我，手中提著他的燈。我走到他身邊後說道：「我沒有喊你，現在可以講話了吧？」「當然，先生。」「那麼，晚安，這是我的手。」「晚安，先生，這是我的手。」這樣，我們並排走向他的值班房，進了屋子，關上門，坐在火邊。
他在我們坐定後，立即稍稍向前俯出身子，用輕得跟耳語差不多的聲音開始道：「我已打定主意，先生，不必你再問第二次，便告訴你使我不安的是什麼。昨天晚上我把你當作了另一個人。那使我不安。」
「因為你弄錯了？」
「不。因為那另一個人使我不安。」
「那是誰？」
「我不知道。」
「他像我？」
「我不知道。我從沒見過他的臉。他的左手一直遮在臉上，右手揮動著——劇烈地揮動著。這個樣子。」
我的眼睛注視著他的動作，那是警告的手勢，仿佛他迫不及待地在拚命喊叫：「看在上帝分上，趕快離開鐵路！」
「一個月夜，」那人道，「我正坐在這兒，聽得一聲喊叫：『喂！下面聽著！』我一躍而起，從門口眺望，看見這個人站在隧道附近的紅燈旁邊，像我剛才做給你看的那樣，向我揮手。那嗓音仿佛喊啞了，喊的是：『當心！當心！』然後又喊道：『喂！下面聽著！當心！』我抓起我的燈，把它轉成紅色，朝那人影直奔而去，一邊喊：『出了什麼事？發生了什麼？在哪兒？』當時他就站在黑洞洞的隧道外邊。我走近以後，有些納悶，不知他幹嗎用衣袖遮著眼睛。我跑到他跟前，伸出了手，想把衣袖拉開，他頓時不見了。」
「跑進隧道了？」我說。
「沒有。我跑進隧道，走了五百來碼，這才站住，把燈舉在頭頂上，我看到了里程碑上的數字，看到了石壁上蜿蜒而下的水漬，看到了拱頂上滲出的水點，但我沒看到他。我趕緊跑出隧道，比進去時跑得更快（因為我對這地方天然懷有無法克制的厭惡），我用我的紅燈在那盞紅燈周圍查看，又從鐵梯爬上隧道頂的平台，然後下來，跑回這兒。我向鐵路兩頭髮了電報：『我接到了警報。有沒有出什麼事？』兩頭的答覆都是：『一切正常』。」
仿佛有一隻冰冷的手指在我的背脊上緩緩移動，但我強作鎮靜向他說明，這個幻影一定是他的錯覺，有時疾病影響了主管視覺器官的某根神經，便會發生這種現象。大家知道，這常常弄得病人煩躁不安，其中有些人甚至意識到了這種折磨的性質，對自己進行試驗，結果也證實了這點。「至於喊聲的幻覺，」他說道，「那麼在這個光怪陸離的山溝里，我們說話這麼低的時候，你只要靜靜聽一會風聲，或者風怎樣在電報線上呼嘯而過，你便會產生那種幻覺。」
我們坐在那兒聽了一會以後，他答道，我的話都很對，他應該對風和電線多一點了解，因為他時常得獨自一人在這兒守望，度過漫長的冬夜。但是他必須向我聲明，他剛才的話還沒講完。
我請他原諒，於是他拍拍我的胳臂，又緩慢地說了下面這些話：
「在那個鬼出現以後不到六個小時，這條鐵路上發生了一起重大車禍，不到十小時，死傷者便陸續運出隧道，經過了那個幻影站過的地方。」
不安的戰慄通過了我的全身，但是我儘量抵制這種情緒。我答道，不可否認，這是一種令人驚異的巧合，它必然會在他頭腦里留下深刻的印象。但毫無疑問，這種令人驚異的巧合是經常發生的，這一點在分析問題時必須考慮在內。我又道（因為我看到他似乎要對我進行反駁），當然，我應該承認，正常的人在思考生活問題時，對巧合一般是不大理會的。
他又要求聲明道，他的話還沒有完。
我又請他原諒我再次打斷他的話。
他重新把手搭在我的胳臂上，用迷茫的眼睛從肩上望望背後，開始說道：「這事正好發生在一年以前。過了六七個月，我已從詫異和震驚中恢復過來，可是一天早晨，天剛蒙蒙亮，我站在門口，望著那盞紅燈，這時我又看到了那個鬼。」他停止了，一眼不眨地瞧著我。
「它喊你沒有？」
「沒有。它沒有出聲。」
「它揮動胳臂沒有？」
「沒有。它只是靠在燈杆上，兩隻手遮住了臉。像這個樣子。」
我又一次端詳他的動作。這是哀悼的動作。我在墳地上見到過這種姿勢的石像。
「你有沒有向它走去？」
「我回到屋裡坐下了，這一部分是為了讓思想鎮靜一些，一部分是因為它使我有些頭暈。等我重又走到門口時，日光已高高照在頭頂，鬼不見了。」
「但接著有沒有發生什麼事？這次什麼事也沒有吧？」
他用食指在我手臂上輕輕叩了兩三次，每次都露出恐怖的神色點一下頭：
「就在那天，一列火車駛出隧道時，我從靠我這邊的車窗中發現車內亂糟糟的，許多人的頭和手擠在一起，還有什麼在揮動。我一看到，立刻向司機發出信號：停車！他馬上關閉機器，緊急剎車，但火車仍從這兒向前滑行了至少一百五十碼。我隨即奔去，還沒到達那兒，便聽到了可怕的尖叫聲和哭喊聲。一個美麗的少女在一節車廂中突然死了，她給抬到這屋裡，停在我們中間的這塊地上。」
我不由自主地把坐椅推後了一些，望望他指出的那些地板，又望望他本人。
「這是真的，先生。真的。當時的情形就像我講的一樣，一絲不差。」
我不知道應該說什麼才好，我的嘴非常渴。風在電線上呼嘯，用漫長淒涼的哀鳴代替他的故事。
他重又開口道：「現在，先生，想想這一切，你就明白我心裡多麼不安了。一星期前那個鬼又回來了。從那以後，它一再在這兒出現，但斷斷續續，忽隱忽現。」
「在燈光那兒？」
「在紅燈那兒。」
「它的樣子像在做什麼？」
他儘量裝出迫不及待地拚命喊叫的樣子，重複了一遍以前那個手勢：「看在上帝分上，趕快離開鐵路！」
然後他繼續道：「這使我無法平靜或休息。它在喊我，往往接連幾分鐘之久，顯得十分危急：『下面聽著！當心！當心！』它站在那兒向我揮手。它使我的小鈴發出聲音……」
我抓住這機會，問道：「昨天晚上我在這兒時，你走到門外，是因為它弄響了你的鈴嗎？」
「是的，鈴響了兩次。」
「好啦，」我說，「你瞧，你的想像使你上了大當。那時我的眼睛看著鈴，我的耳朵也在聽著，如果我還是一個活人，那麼我沒有聽到鈴聲。沒有，別的時候也沒有聽到，它只在車站與你聯繫時，才按照事物的自然法則發出聲音。」
他搖搖頭：「我還從沒犯過那樣的錯誤，先生。我從來不致分不清鬼的鈴聲和人的鈴聲。鬼的鈴聲是鈴中一種奇怪的震動，它沒有任何來源，鈴也從來不動。你沒聽到鈴聲，這並不奇怪。但我聽到了。」
「那麼你向外張望時，鬼在不在那兒？」
「它在那兒。」
「兩次都在？」
他堅定地重複了我的話：「兩次都在。」
「現在你願意與我一起到門外，看看它在不在嗎？」
他咬著下嘴唇，似乎有些不願意，但還是站了起來。我開了門，站在台階上，他站在門口。那兒的紅燈亮著。可以望見陰森森的隧道口。可以望見鐵路兩旁高聳的潮濕石壁。星星在石壁上空閃爍。
「你看到它沒有？」我問他，特別注意他的臉色。他的眼睛鼓起，睜得大大的，但也許，我把目光焦急地投向那同一地點時，我的神色並不比他好多少。
「沒有，」他答道。「它不在那兒。」
「一點不錯，」我說。
我們重又回到屋裡，關上了門，坐在各自的座位上。我正在考慮如果這是我占了優勢我該怎麼利用這優勢時，他又開口了，而且口氣那麼斬釘截鐵，似乎在主要的事實問題上，我們之間並無分歧，這使我覺得我還是失敗了，又落到了最不利的地位。
「現在，先生，你想必已完全明白，」他說，「使我這麼害怕、這麼不安的是這個疑問：那個鬼究竟要向我表示什麼？」
我告訴他，我並不認為我已完全明白這點。
「它在警告什麼？」他一邊說一邊琢磨，眼睛望著爐火，只是偶然看我一眼。「那是什麼危險？在什麼地方？鐵路上隨時隨地可能發生危險。也可能發生可怕的災禍。在前兩次出事後，還會發生第三次，這是沒有疑問的。但是這的確弄得我惶恐不安，無法平靜。我能做什麼呢？」
他掏出手帕，擦掉了額頭上掛下的汗珠。
「如果我用電報向鐵路兩頭，或者任何一頭，發出危險警報，卻講不出個所以然，」他繼續道，用巴掌抹著汗，「我只能自找麻煩，毫無好處。他們會認為我瘋了。事情會這樣：我發電道，『危險！注意！』他們回電道，『什麼危險？在哪裡？』我發電道，『不知道。但是看在上帝分上，千萬小心！』結果他們把我撤換了事。他們還能怎麼辦呢？」
他內心的痛苦是很值得同情的。這是一個有良心的人所感受的精神折磨，他要為生命負責，可又不知道怎麼盡這責任，這叫他無法忍受。
他把烏黑的頭髮掠到腦後，在極端的憂鬱苦悶中，用兩手不住向太陽穴那裡揉擦，一邊繼續道：「如果事故一定要發生，為什麼不告訴我它要發生在哪裡？如果這可以防止的話，又為什麼不告訴我怎麼防止？它第二次出現的時候，用手遮住了臉，它為什麼不告訴我：『她快死了，讓她留在家中』？如果那兩次它來是為了讓我看到，它的警告是可靠的，因而使我對第三次有所防備，那為什麼現在不向我明確提出警告？可我，上帝幫助我吧！我只是守在這偏僻地方的一個可憐的信號員！為什麼它不找別的可以信任、又有力量採取行動的人呢？」
我看到他這副樣子，覺得為了這個可憐的人，同樣也是為了公眾的安全，我目前應該做的便是安定他的情緒。因此我把我們之間關於真不真的討論完全丟開，向他表示，任何人忠實履行了自己的職責，這就行了，儘管他不理解那些令人困惑的現象，但他理解自己的責任，這至少是值得欣慰的。我的努力成功了，這比說服他放棄他的信念效果大得多。他變得鎮靜了；時已深夜，他的職務所規定的工作需要他更集中注意力，於是我在凌晨二時離開了他。我曾表示願在這兒過夜，但他堅決不同意。
我走上斜坡的時候，不斷回顧那盞紅燈，我不喜歡它，如果我的床鋪在它下面，我一定睡不安穩，我想我不必隱瞞這點。那兩次意外事故和那個死去的姑娘也使我感到不快。我認為我也不必隱瞞這點。
但是我頭腦中考慮得最多的，是我聽到這秘密以後，應該怎麼辦？這個人是明智的、清醒的、勤勞的、精細的，這我已獲得證明；但處在目前的心理狀態，他能永遠保持不變嗎？儘管他只是一個小職員，但他擔負著極端重要的責任，那麼我願意（比如說）不惜犧牲自己的生命，以便保證他繼續一絲不苟地行使他的職責嗎？
我覺得，如果我把他告訴我的事，通知他公司的上級，那無異是對他的背叛，我不能那麼做。我首先應該坦率地對待他，要他採取一個折衷的辦法，因此我最後決定，打算陪他（同時暫時保守著他的秘密）去找我們所知道的當地最有經驗的醫生，聽聽他的意見。他告訴過我，第二天他上班的時間有些變動，下班是在日出後一兩個小時，到日落後不久便上班。我與他約定到時候再去看他。
第二天傍晚天氣很好，我提早出門，想看看夜色。我穿過田野，走近深深的路塹頂上時，太陽還沒有落山。我對自己說，我的散步得再繼續一個小時，半小時往前走，半小時往回走，這樣正好是前往信號員小屋的時間。
在繼續散步以前，我走到山壁邊上我第一次見到他的那個地點，機械地向下瞧瞧。我無法形容我當時的驚恐心情，因為就在隧道口的附近，我看到一個人用左手的衣袖遮沒了眼睛，拚命在揮動他的右手。
無名的恐怖壓得我透不出氣，但一會兒便過去了，因為我馬上發現，這是一個真正的人，離他不遠還有一小群人，他似乎是在向他們表演他剛才作的手勢。危險信號燈還沒點亮。燈標旁邊搭了一個矮小的木棚，這是我以前從未見過的，它由幾塊木板和一張帆布構成，大小不過相當於一張床鋪。
我不由得意識到這兒出了什麼事，剎那間自我譴責的恐懼感籠罩了我的心，我覺得這災禍可能是由於我離開了那個人，沒有通知派人去查看或糾正他做的事。於是我沿著小徑儘快往下直跑。
「出了什麼事？」我問那些人。
「信號員今天早上壓死了，先生。」
「是待在值班房的那個人嗎？」
「是的，先生。」
「是不是我認識的那個人？」
「你可以自己看一下，先生，你是不是認識，」那個人代表大家說，莊嚴地摘下帽子，提起了帆布的一隻角，「因為他的臉還相當安詳。」
「啊，這是怎麼發生的，怎麼發生的？」我問，把臉轉向一個人，又轉向另一個人，這時小木棚又蓋上了。
「他是給車頭撞倒的，先生。在英國沒有人比他更熟悉自己的工作。但不知為什麼他沒有退出軌道。那時天已大亮。他吹滅了火，把燈提在手中。火車駛出隧道時，他背對著車頭，它把他壓在下面了。駕駛機車的人剛才把當時的情形做給大家看了。湯姆，再做一遍給這位先生看。」
這是一個穿粗糙的黑衣服的人，他走回了隧道口他原來站的地方。
「車子在隧道中打彎時，先生，」他說道，「我看到他在隧道口，好像這是從望遠鏡中看到的一樣。我已來不及剎車，但我知道他一向十分小心。由於他似乎並沒聽到汽笛，車子卻在向他駛去，我趕緊關閉機器，一邊盡力大聲喊他。」
「你喊什麼啦？」
「我說：『下面聽著！當心！當心！看在上帝分上，趕快離開鐵路！』」
我吃了一驚。
「唉！這是一個可怕的時刻，先生。我不停地喊他。我不敢看，用這條胳臂遮住了眼睛，還用這條胳臂一直揮到最後，但一切都沒有用。」
我不想再談任何一個奇怪的細節了，在結束這篇故事的時候，我只想指出，火車司機發出的警告，不僅與不幸的信號員一再向我複述的那些叫他不安的話完全符合，而且與我——不是他——賦予他所模仿的那個手勢的那些潛在的話（它們只存在於我的心中）完全符合。