狄更斯演講集 · 在報販慈善會周年紀念會上的演講

一八六二年五月二十日 狄更斯曾經被邀請擔任前一年周年紀念會的主席，但是就在周年紀念會即將舉行時，他病倒了，只好請威爾基·柯林斯代勞。 這一年的周年紀念會在富里美森絲大酒店舉行，由狄更斯主持。女士們這次是頭一回沒有被安排在樓座上當觀眾，而是應邀與先生們共進晚餐。狄更斯的一些親戚、朋友和熟人參加了晚宴，其中有喬治亞娜·霍格思小姐、梅米·狄更斯和弗蘭克·狄更斯、W.H.威爾斯太太，還有弗雷德里克·萊曼及其妻女。 進行了通常的祝酒後，狄更斯起身說道： 女士們，先生們，去年當我有幸被邀請主持周年紀念會的晚宴時，因身體不適而未能盡職。我請求我的朋友威爾基·柯林斯代行了我的職責。讓我非常快慰的是，他熱心地應允了這件事，而且發表了精彩的演說。（叫好聲）老實說，我當時讀到這篇報道時心裡非常不安，因為它使我產生了極大的疑慮。我想，要是我去年主持了年會，雖然當時面部神經疼發作，但演說的題目卻藏在我的頭腦中，因而無人知曉；而今年做主席，儘管面部神經疼消失了，可是我演說的內容卻被你們預測到了，這樣我就不可能主持得更好了。（笑聲）因此，今晚我在首次祝酒時，要對這個組織的管理人員作一個十分莊嚴但又可以後悔的承諾，這就是：如果我不得不再次找一位替身，他們可以默認，我會在我所認識的人中間為他們找一個最不善言辭的人。（笑聲） 去年年會的主席向你們表達了一個非常令人欽佩的觀點，即送報是個很普遍的行業，期待報販的幫助的人們多種多樣，而需要報販工作的人們的興趣則非常複雜。因此，此刻我好像已經想不起還有什麼別的需要說了。但是，想像一下報販的負擔本身，翻開他每天散發的那一頁頁精彩的報紙，向他的肩上瞧一眼，我們就能大致看出新聞內容的基本特徵。（叫好聲）因此，如果你願意，找個自己認為適當的時間——報販是不能這樣做的，因為他在各種氣候條件下都得同樣積極地送報，不分冬夏，不分晴雨霜雪，不分晝夜，不分早晚——我說的是，我們可以挑個自己喜歡的天氣，做個真正報販做不到的業餘報販。我自己願意在天氣晴朗的五月天的上午同我的報販一起出去送兩三回報，瞧一眼壓在他的肩上的那些他每天在各處散發的精彩的報紙。 每天早上拿到報紙時，我想到的第一件事就是，我們每天都在出生，我們——至少我們中間有一些人——每天都在結婚，我們也每天都在死亡。因此，我往報販的肩上瞧的第一眼讓我知道，甲出生了，乙結婚了，丙死去了。（笑聲）但是，與報紙相關的最令人難以置信的情況是，甲的童年短得讓人吃驚，因為就在旁邊那個專欄，我發現甲已是十七歲，並且已經逃離了他的母親，至少我認為是如此：「十七歲的甲某西裝革履，掉了一顆門牙，只要他回到其鬱鬱寡歡的父母身邊，一切都會讓所有人滿意。」（叫好聲，笑聲）我怕他絕不會回家了，原因也許不止一個，但他要是還想回家，他就不會離家出走了。（笑聲）在這條消息下面，我發現了一個處於非常神秘的困境的神秘人物——這條消息只是用幾個互不連貫的字母、幾個數字、幾個星狀符號以及這麼幾句話來表達的：「阿梅里亞即刻寫了。毀滅，一切都完了。金絲雀把他的財產轉讓給了他的叔父。大象在飛行。」 我繼續瀏覽我那位報販朋友肩上的報紙，於是讀到關於駛向世界各地的船隊的消息。這些船隻都將立刻被派往各地，都將再多裝一些貨物，為更多旅客再多提供一些床位。這些船上都有最寬敞的房間，房間都是用柚木隔成，用銅材料加固。所有船隻都配備了經驗豐富的外科醫生。甲板之間都有平台。總之，在要員區和其他地方都是如此。（笑聲）我又對我那位勤勞的朋友的肩上瞧了一眼，然後發現，報紙向我推薦各種各樣我可能會要或不可能會要的房子、住處、職員、用人、條件，還附帶所有的食品、飲料、衣物和日用品。使我感到極其有趣的是——因為我開始對這個話題有了一些疑慮——我了解到，我的年齡永遠不會變老；我可以在生命的任何階段都保持青春的氣色；我永遠不會長白髮；如果我再一次發咳嗽病，這完全是我自己的過錯；我不會得任何疾病；如果我想要棕鱈魚肝油，我知道去哪兒要；如果我想洗土耳其浴，我知道去哪兒洗；如果我想要每星期七鎊的收入來維持減少了兩先令六便士的生計，我只要發一枚郵票就成。（大笑聲） 我繼續瀏覽著那位報販肩上的報紙，然後我的眼睛停留在關於帝國議會的消息上：在那些我總能看到的千篇一律的文章中間，我讀到某地的議員詢問內政大臣是否有能力回答關於最近一次暴行、上一次火車事故、上一次煤礦的爆炸或者上一次刑事案件的問題；而我常常讀到關於內政大臣是如何回答這些問題的描述——他總是相當莊重地說，除了在報上讀到的那些情況外，他對別的一無所知。（笑聲）我注意到，這樣千篇一律的回答卻總是得到人們普遍的「對，對」的回應，這一點讓我百思不得其解，因為我即使不拿薪水也可以來閱讀報上這樣的新聞。（大笑聲） 然後我閱讀關於治安方面的消息。這些消息告訴我，如果我想咬掉一個女人的鼻子，我可以很便宜地做到這一點，（叫好聲，笑聲）但是如果我想從商店的櫥窗里偷走一個醃豬鼻或者醃牛鼻，我就得付出極高的代價。（笑聲）還有，如果我允許自己去干蠢事，比如說，把一個非攻擊性的商人殺死在他的家門口，那麼我這個小小的魯莽行為一點兒都不會對我造成不好的影響，我照樣能成功地證明自己是個最友善的年輕人，在各個方面都受人尊敬，而其中最突出的特性則是我生性從不會攻擊別人。（笑聲） 於是，我又往我那位報販朋友的肩上瞧了一眼，找到關於劇院的新聞。在這裡，我或許會讀到那類令人高興的消息，儘管這對任何人來說都不會是新聞。那就是，一位完美的藝術家的真正精神又一次在班傑明·韋伯斯特身上展示出來，（笑聲）而另一個最精巧的真正的喜劇則由我的朋友阿爾弗雷德·威根315創作成功。（喝彩聲）然後，我將眼光轉到了美術消息。在這一欄我發現的最新消息是，某個「J.O.」成功地展示了「J.O.B.」，而這個「J.O.B.」的非凡之處就在於其獨特的新品質，因此我就被要求作出犧牲，在六個月里不看我那些最好的畫。這些畫將被掛到潮濕的牆上去，而我則將因彬彬有禮而受到褒獎。褒獎的方式是，將這些畫用一條濕毯子隨意地覆蓋起來316。（笑聲） 女士們，先生們，總而言之，我只要往我的那位報販的肩上瞧一眼，就全面了解了歐洲大陸和美洲大陸正在發生的事情，更不用說那些鮮為人知的地區——如印度和中國——的事情了，因為路透社的電報直接送給了我。在軍事消息欄目，我讀到了關於我在陸軍服役的兒子的最新消息；在海軍消息欄目，我又讀到了關於我在海軍服役的兒子的最新消息。所有這些題目都經過現成的篩選，以觀點尖銳、表達簡練、筆觸鋒利的一流文章的形式送到了我的面前。總之，每天在早飯準備好之前，我可以環繞地球一周，在倫敦橋下漲潮時，亦即在日本大使317到達時，又回到家中。（笑聲）對了，日本大使今天晚上無論如何也應該到這裡來。（叫好聲）不會有比讓日本人看英國報販的晚宴更能使他們吃驚了。這是因為，就像那些暴死的旅行者所描述的那樣，在他們的國家，政策和實踐都不允許任何消息的傳播，只要報販一出現，他就會被當即斬成兩半。 我的朋友，這是我異想天開地往我的那位報販的肩上瞧一眼所產生的結果。我相信，這樣的異想天開是有助於消化的。報販現在到處都有，機船上和火車站，等等。報販的收益很少，但是心理負擔和責任卻很大，消耗也不少。對於文明和自由來說，報販又是不可缺少的。人們每天都帶著一種快樂和興奮的心情去找報販，只有在向報販租看一個鐘頭報，而他又太守時的情況下，他的出現才不那麼受歡迎。（叫好聲，笑聲）我想，從報販身上，我們可以了解到生活的不可預測、興衰變化的新例子。正是因為這個行業的一些成員注意到了這個永久存在的情況，他們成立了這個社團，目的是在有報販貧病交加的情況下由社團為他們提供一些幫助，作為他們平時對社團的捐贈的補償，但這些捐贈數額是極其微小的，每年不過五先令。根據眼前的收益情況看來，社團的進展會顯得緩慢，但這種緩慢有其最正當的原因，這一點是毫無疑問的。社團所給予的資助都是由基金的利息支付的，（叫好聲）因此，這個組織實際上和銀行一樣安全可靠。據說有一些報販並不是社團的成員，但根據我的經驗，這個情況在所有的社團中都存在。最有可能需要這類社團提供幫助的人往往就是這樣一些人：他們與社團保持著距離，一直到遭遇不幸時，他們才感到與社團聯繫已為時太晚，不與社團接觸使他們失去得實在太多。 在請求你們祝酒時，我一定要為這個組織所取得的進步向你們表示祝賀，同時，我也要為另外一樁事實向你們表示祝賀，那就是，一條非同尋常的消息將在明天的報上公開發表——這條消息將為報販帶來就業機會——而這樁事實則是：女士們在一個公眾聚餐會的餐桌上用了晚餐。我欽佩社團的委員會在廢除這個荒謬的風俗中表現出來的勇氣和理性，這個風俗竟然在男士們吃飯飲酒時將女士們封閉在某個固定的地方受辱——這是所有野蠻的部落才會有的風俗。（喝彩聲和笑聲） 最後，主席提議為「報販的這個有遠見的慈善組織的興旺」祝酒，這一提議得到了與會者們的熱烈響應。