狄更斯演講集 · 在利茲技工講習所晚會上的演講

一八四七年十二月一日 晚會在阿爾比翁街的音樂大廳舉行。會場飾有用常青枝、鮮花和人工花朵做成的花彩、花冠和花環，呈現出一派喜慶的色彩。主席台上掛著一條橫幅，上面貼著用銀色字母拼成的一句話：「人的尊嚴藏於知識」。 來賓中有喬治·斯蒂文森126、愛德華·貝尼斯父子127、曼徹斯特文學協會主席詹姆斯·克羅斯利以及當地的許多知名人士。這些人當中的好幾位在登上主席台時激起了熱烈的歡呼聲，而狄更斯出現時，場面更加熱烈：全體與會者起立相迎，並報以震耳欲聾的掌聲。幾分鐘過去以後，會場剛在一定程度上恢復了平靜，不料大廳里的某位紳士叫了一句：「為小耐兒的作者再喝一次彩！」於是，會場上又爆發出一陣由衷的歡呼聲。 當狄更斯被介紹給市長和主席台上的其他先生們之後，講習所所長立即走上前台說道：「女士們和先生們，狄更斯先生將擔任本次晚會的主席，這使我們感到很榮幸。」全場當即報以熱烈的掌聲。狄更斯在掌聲平息後起身發言。 女士們和先生們，由於我患了非常嚴重的感冒，我的聲音在我自己的耳畔都顯得十分奇怪，但是請相信我：你們的誠摯歡迎帶給我的滿意和榮幸達到了無法用言語表達的程度；即使不是如此，我也會把你們邀請我擔任晚會主席這件事本身看作一種殊榮——在如此人才濟濟的會場擔任主席，這確實是一種難以超越的榮耀。我認為，而且過去一直認為，本次集會所要推動的事業以及所要實現的目標是至關重要的，因為它們幾乎和所有跟人類幸福及利益息息相關的事業和目標都緊密相連。（掌聲）本次會議的目的是慶祝一個偉大的教育機構的誕辰和發展。在這樣一個喜慶的場合，我看到了某種精神：它超越了眼下這個場面，儘管這一場面本身就美麗動人，光芒四射；它甚至超越了我們正在關注的這一講習所的成就；它從這個地方一直延伸過去，走向一群群勞苦大眾，鼓舞並激勵他們沿著那條伸展在我們大家面前的道路勇往直前，奮力攀登。（喝彩聲和熱烈的掌聲）無論是在何處，只要鐵錘在那兒敲打，只要工廠的煙囪在那兒冒煙，只要許多雙手在那兒忙碌，只要機器的鏗鏘聲在那兒迴響——一句話，只要那兒聚集著勤勞的人群，就會有人感受到來自這個大廳的同情和鼓勵。明智的造物主並沒有隻為這些勞苦大眾塑造了身體，而是為他們中間的每一個人都安放了一顆心靈——他們定會感受到今天在這個大廳里共同跳動著的脈搏。（歡聲雷動） 女士們和先生們，我正是帶著這樣的情感閱覽了貴所本年度的報告。這份報告是你們尊敬的所長送給我的——順便提一下，我為廢黜128他而產生了一種犯罪感，儘管採用了和平手段，而且只占很短的時間。（笑聲）我要說，在瀏覽這份報告時，我發現它的開頭部分就有一句話使我感到了異乎尋常的滿足。這句話陳述了這樣一個事實：許多學員和捐助者都來自一個階級，即工薪階級，而技工講習所的初衷就是要為這個階級謀利益。（喝彩聲）這一狀況給了我極大的喜悅。我確信沒有任何東西更能證明這個講習所的優點和用處，也沒有任何東西更能保證它的繁榮和進步。（熱烈的掌聲） 這種類型的講習所可能還會有黑暗籠罩的時刻，那些已經被埋葬了的反對意見也可能會死灰復燃。然而，廣大人民對這些機構的信任足以證明後者已經憑自己的智慧和行動產生了良好的影響。在人民的信任之光照射下，反對派的陰魂將像晨霧那樣從地面上消失。（掌聲雷動）有人竟害怕像講習所這樣的機構！我們曾經幾次聽到有人用妒忌的口吻談論它們。甚至對它們表示不信任！試想我們這兒有兩座像利茲那樣的大城市。兩者都充滿了忙碌的人們，而且所有這些人都不可避免地感覺到——其中一些人強烈地感覺到——與文明社會相伴而行的負擔和不平等現象。其中的一座城市充斥著愚昧和無知，人們因而過著暗無天日的生活。另一座城市則提供了最良好的教育：成年男子在這裡日復一日、年復一年地用知識武裝自己，充實自己；就這樣，他終身都在受著教育，而不是一進入社會就自滿地終止了教育。 現在我要問：這兩個城市中的哪一個培養了好男兒？而哪一個又會讓人懷疑，讓人害怕？某個膽小而眼光又出奇短淺的政客會說：「教育水平高的那個城市讓人害怕。」——我確實聽到一些政客說過這樣的話：「因為知識就是力量，所以到處都有太多的力量就會惹來麻煩。」然而，女士們和先生們，請思考一下：無知是否也是一種力量？而且是一種非常可怕的力量！（贊同聲）不管我們朝哪裡看，我們都會發現每一種錯誤和罪惡都有它的能量。這種能量大得足以使人視敵為友，而把自己最好的朋友卻打翻在地；這種能量足以把人送進監獄、醫院乃至墳墓，還足以導致盲目的暴力、偏見和乖謬——所有這些都讓人壓抑，充滿著破壞性。（喝彩聲）相反，如果我理解得對的話，知識的力量能使人忍辱負重，能引導人走上恪守職責的道路，能使人產生自尊——這種自尊並不僅僅停留於自我，而是包含著對最美好事物的最崇高的敬意。知識的力量還能不斷增進我們對人類的悲傷、快樂、能力和缺陷的了解，從而使我們在日常生活和工作中更富有儒雅精神，並且甘願為社會大廈的完善而添磚加瓦，竭盡綿薄之力。（歡聲雷動） 在我聽到的所有反對為勞動人民設立的教育機構的觀點中，只有一個觀點還值得一駁，即專為勞動人民提供的教育在這樣或那樣的情況下已經遭受過失敗。我還從來沒有追究過這一觀點的根源，但是我發現持該觀點的人扭曲了「教育」這一術語的含義，把它變成了跟教育毫不相干的東西——這些人所謂的教育無非是那些陳舊、愚蠢和荒謬的拼寫課程，而且這些課程的目的極不高尚。這好比你在教一個孩子有關電的知識時這樣告訴他：使用電的最大目的莫過於把羊肉餡餅從一個貪吃的孩子的手中擊掉。（笑聲）如果僅僅是因為有上述課程的存在而反對廣義上的教育，那可是完全沒有理由的，這就像反對年輕人梳理頭髮是完全無理的一樣——我們絕不應該因某個慈善學校里有人把頭髮梳進了孩子的眼睛而反對所有年輕人梳理頭髮。（響亮的歡笑聲） 女士們和先生們，現在讓我回到本機構的年度報告上來。我們正是為了審查這一報告才在這裡聚會的。我已經審視了這一講習所的教育狀況，並且發現它確實提供了貨真價實的教育。（贊同聲和掌聲）我發現，該講習所成員宣讀的論文以及它所開設的講座涉及許多令人關注的重要學科。我發現，這裡還開設了夜校課程，以便更多的人獲取有關英語的全面而有用的知識。人們還可以在夜校里學習法語和德語這兩門重要的語言——它們在經濟生活中的重要性與日俱增。我還發現，這裡開設了繪畫課和化學課，後來還分成了初級知識班和製造技術班——把化學知識運用於製造業在這座城市是最重要的。此外，這裡還開設了白日制課程，其每個季度的學費只有十二先令。只要繳納如此低廉的學費，人們就能學到許多有用的商務知識，而且還能享受到講習所提供的所有服務。我又發現，這裡還設有工藝設計課程和行政管理課程。從今年一月份起，一個擁有六至七千冊圖書的圖書館正式向學員開放。（掌聲）女士們和先生們，假如有人告訴我這些知識不會帶來任何好處，那麼我只能說：他的觀點正好從反面證明了技工講習所存在的必要性，雖然這種觀點本身是十分可悲的。我還會把他本人當作一種可嘆的例證：一個從來沒有加入或同情過技工講習所的人很可能變得像他那樣狹隘。（熱烈而持久的掌聲） 我在閱讀這份報告時，還有一個段落引起了我的注意。我禁不住要為這個段落所陳述的事實發出歡呼：這個講習所女學員的人數看上去正穩步上升；（掌聲）我希望我能作一個假定，即今天在我周圍的漂亮女士中有一部分也在這些女學員之列。（掌聲）先生們，我認為讓男士獨處是不利的，（掌聲夾笑聲）即使在技工講習所也是如此。（掌聲又起）而且我認為像講習所這樣的地方不應該是清一色的男子——讓女子也有權就學絕不是這些機構的最後一個優點，也絕不是最小的優點。（掌聲）我相信，無論是在我們的幼年和童年時期，還是在我們的壯年和老年時期，女同胞們都是我們最好最親的朋友。她們是我們所知道的世界上最忠實、最無私的生物。即使在別人拋棄我們時，她們也會一如既往地向我們靠攏。如果我們在任何地方需要她們的同情和陪伴，那麼在這裡我們就更需要她們跟我們並肩前進。（熱烈的掌聲） 先生們，我此刻的感覺明白無誤地告訴我：女士們的同情和陪伴本身包含著一種魅力，一種無可比擬的魅力。我知道，萬能的上帝的每一件傑作都在你們的講座里得到了說明；有關忍耐和德行的每一種真實描寫或富有理想色彩的描述都可以在你們的書中找到，而能夠說明這一切的最美好、最光輝的例證只能在女同胞們的身上找到。先生們，我因此而希望你們永遠不會離開她們；無論你們是在學習，還是在舉行慶典活動，都應該有她們的陪伴。我還希望，許許多多結成伉儷的新人，（笑聲）以及隨之而來的家庭節日，（笑聲和掌聲又起）都可以在利茲技工講習所找到其源頭。（熱烈的掌聲和笑聲） 女士們和先生們，今天在我周圍坐著許多身兼要職、聲名顯赫的紳士。他們跟你們頻繁接觸，或是在我們共同為之奮鬥的事業中表現了巨大的熱忱，因此得到了你們的喜愛。在這喜慶的時刻，我將請求他們更深入地了解你們。請允許我祝賀你們迎來了這樣的喜慶場面，祝賀你們的講習所擁有錦繡前程。我還要為你們生活在這樣的時代而祝賀你們——這實際上是我們共同的福氣，因為這個時代比以往提供了更多的促進精神文明的手段；人們繳納很低的學費就能在社交氣氛很濃厚的環境下愉快地學習，而不是像以前那樣在昏暗的地下室或冷冷清清的閣樓里苦讀。（贊同聲）最後，我還要為自己感到慶幸。我向你們保證，能在這樣的場合擔任這樣的角色，這使我從心底里感到榮幸。這樣的會議正好和我的志趣相投，而且能最大限度地激起我的熱情和共鳴。請允許我感謝你們所表現出來的友好情意——對此我將永世不忘，並將永遠讓這塊記憶溫暖自己的心靈。（歡聲又起） 其他許多人接著發了言，他們或是為普及教育提供了各種建議，或是對這些建議表示支持。最後，有人提議為感謝來賓而乾杯，對此市長致了答詞。他不無幽默地說，他在來賓中是最微不足道的一個，這已經由會議的海報得到了顯示：查爾斯·狄更斯和喬治·斯蒂文森的名字排在名單的最前列，而且字體巨大，而隨著名單的延續，字體變得越來越小；直到最後才出現他的名字，而且「利茲市長弗朗西斯·卡布特」這幾個字的字體很小。接著，狄更斯把主席職務移交給了市長。有人提議向前任主席表示感謝，並且得到了附議，最後由全體一致通過。狄更斯致了答詞。 女士們和先生們，市長剛才談到了會議海報上名字排列的問題，這使我非常滿意，因為他的這番話可以被看作他原諒我的標誌——我正希望他不會因為那幾個巨大的字母而見怪。（笑聲）不瞞你們說，我到達這個城市後一看見這幾個字就有一種感覺，即只有專為一個前程遠大的年輕巨人而準備的初級識字課本才需要這樣大的字體。（熱烈的掌聲和笑聲） 至於本次晚會的議程，我只想作這樣的評論：我看到來自各行各業、抱有各種信仰的先生們為了一個共同的立場而雲集在這裡，並且聆聽了他們出色的演講，這使我比以前更堅定、更由衷地相信講習所這樣的機構將成為改良社會大廈的手段。我之所以敢這樣說，是因為我看到了許多令人信服的理由。今天晚上已經有許多人頻頻談到這所用教育手段建造起來的社會大廈。這座大廈不會像古代巴比倫通天塔那樣以占領天空為目的，而會把為它添磚加瓦的各個階級都團結在一起，最終到達甜美的和諧。（熱烈的掌聲） 女士們和先生們，我懷著由衷的尊敬向你們道一聲晚安，向你們告別。我相信，我們的下一次聚會將會有更多的出席者，還會有更大的會場。我們將經常以聚會來紀念這個夜晚。到了那些時候，今晚的聚會已成為過去，可是它將長留於我們的記憶。優秀的講習所必將取得一個又一個更大的勝利，而今天晚會的成功就是其中的一個。（熱烈而持久的掌聲） 狄更斯非常愉快。他在給福斯特的信中寫道：「昨晚我很出色地表現了自己的才能。我想我的這次演講超過了以往任何一次。」