狄更斯演講集 · 在利物浦技工講習所的晚會上的演講

一八四四年二月二十六日 由於狄更斯幾天以後就要去伯明罕演講，因此一年一度的利物浦技工講習所聖誕晚會被推遲到二月份，以便狄更斯能更緊湊地利用時間。晚會的幾天前，狄更斯寫信給福斯特說：「我有理由相信自己能在伯明罕作一次很好的演講，但是我對利物浦卻沒有把握：我對那裡過分文雅的風氣心存疑慮。」二十五日到達那天，他去見了一位名叫梯·傑·湯普森的老朋友。後者為狄更斯、他的妹妹范妮及其丈夫亨利·勃尼特舉行了一個小型晚會。 第二天上午，狄更斯去察看了當晚他要在那兒主持會議的場所。他在信中告訴妻子說，那是「一個巨大的會場」，但是他覺得在那裡演講並不困難；該會場裝有暖氣，「其形狀模仿阿斯特利圓形劇場90」；他一想到下面的情況就害怕：整個會場將有「八百名女士，而且個個裝束文雅；我現在真有點兒不寒而慄，不過我確信我會鼓起勇氣」。 晚上，當他出現在講台上時，風琴奏起了「看啊，戰無不勝的英雄來了」這一曲子，同時全場起立，並以最熱烈的歡呼聲歡迎他。 掌聲剛一停下，狄更斯就起身發言。 女士們和先生們，你們的歡迎已經「厲害」到了使我吃驚的程度，以致我感到還未張口就沒了詞兒。不過即使我能夠感謝你們，我也不準備感謝你們邀請我來這個地方的好意以及你們熱烈歡迎我的盛情，這是因為我第一個強烈的衝動是——儘管我能夠為自己考慮——忘卻所有跟我個人有關的考慮，而把今天為數眾多的與會者的高尚願望放在首位，一心一意地關注這一講習所為之奮鬥的崇高目標，關注它那光輝燦爛、令人鼓舞的歷史，關注它勇敢地走過的崎嶇而陡峭的路程，關注它將要走過的璀璨路程——隨著這條道路的伸展，它對人類的用處也將與日俱增。（歡呼聲）雖然今天有好幾百個人在場，而且因此在場的手也增加了一倍，但是我第一個強烈的衝動仍然是握一下這裡的每一隻手（歡呼聲），請允許我加上一句：那些比較嬌嫩的手永遠除外；我情願用更加溫柔的方式向它們致敬。（笑聲和掌聲） 當我初次榮幸地就這次慶祝活動和你們的委員會聯繫時，我曾經私下裡希望借你們邀我訪問的機會向你們表示慰問，或者至少表示一下帶有憂慮的關心。凡是處在困難時期的人都很容易被一位來訪者的慰問所打動，因此我自信地期望著給你們留下一個非常強烈的印象。然而，當我翻閱了我同時收到的印刷文件——你們大家都已經相當熟悉這些材料——以後，我的那些期望非常迅速地消失了。所有想要進行安慰的念頭都離我而去，只剩下了一種歡慶勝利的感覺。這是因為我從那些簡明的記載中發現你們已經迅速地征服了無知和偏見：這是一場兵不血刃的征戰，而且不用簽訂任何和約，只是達成了一種神聖的默契，即尊重每個人的正當權利——不管他的信仰多麼不同，不管他的身份多麼卑微，他都有權利實現使自己變得更好和更聰明的志向，並且擁有實現這一志向的手段。（歡聲雷動）我發現，一些受人誤導的暴民竟於一八二五年提議在利物浦建立一個不受歡迎的、非常危險的、褻瀆神靈的革命組織91，叫作「技工講習所」（歡笑聲）；一八三五年，利物浦在沒有講習所的情況下「舒舒服服」地過了十年以後，一座嶄新而寬敞的大樓的第一塊基石終於被埋下。一八三七年，講習所正式對外開放，並且在此後的不同時期內被幾度擴建。我還發現，到了一八四四年，它已經英姿勃發地屹立於一個美麗城市的諸多美麗的公共設施之列——它的敵人已經銷聲匿跡；它以前的學員已在各類有用的職業和事業中證明，從它那兒學到的知識是健全的、實用的；它的現有學員數已經大大超過了三千，並且正準備把這一數目至少擴大到六千；它的圖書館擁有一萬一千冊圖書，並且每天把成百上千本書籍發放到普通的家庭里去；它的教員和官員總數達到了五十人；它的各類分校提供了各種各樣的教學活動，有高雅的，也有通俗的，而且還照顧到了幾乎每個階級和每個層次的學員的工作需要、收入狀況和緊急需求，儘量為他們提供便利。今天上午我曾經來過這裡。在這些寬敞的大廳里，我發現了許多大自然創造的奇蹟——無論是天空和森林，還是洞穴和海洋，都直接為陳列室提供了奇妙的標本；我發現了許多超一流的機器——科學家將用它們來更多地了解其他世界的奧妙，並將用它們來為人類世界造福；我還發現了許多更加精巧的藝術品——雖然這些石雕終將毀滅，而且創造這些石雕的凡人更加容易毀滅，但是它們的影響卻將流芳百世。這些財寶被你們的委員會管理得井井有條，分布廣泛而合理，而且只需很低的價格就能讓人分享，因此委員們完全可以說——就像他們已經在他們的報告中所說的那樣：這一機構的成功遠遠超過了他們當初最樂觀的估計。（歡呼聲） 然而，女士們和先生們，正如人們在舉例說明星星之火可以燎原時喜歡引用同一位哲學家那樣——正如培根92告訴我們的那樣，極磁鐵礦的影響力首先是在細小的含鐵顆粒上發現的，而不是在很大的鐵棒上發現的；同樣，人們完全可以相信，當他們齊心協力地建立這一機構時，他們已經為實現一個十分光榮的目標打下了基礎——雖然這所機構如今已巍峨聳立，但是它最終的榮耀仍將超出人們現在所能想像的程度。每個感到這一機構的益處或曾經得益於它的人都會把它的好傳統帶入自己活動的社會圈子，並且使它成倍地發揚光大。其最終的好處之大，遠非任何人所能預料。（歡呼聲）女士們和先生們，在你們的榮譽成員的名單上有一位篤信基督的主教93。他品行端正，思想開放，並曾經在這幢樓里向你們作了跟他的職業和他所信奉的上帝很相稱的演說。我今天的感受和他當初的感受一樣——站在這裡猶如從高塔向外眺望：但願有朝一日，人們能不分地位高低，不分貧富貴賤，互相幫助，互相改進，互相教育。（掌聲） 女士們和先生們，這個講習所擁有三千二百個成員，即使每個人發表一個觀點也至少有三千二百種觀點，因此我感到我不應該在這裡提倡有關技工講習所的任何原則，也不應該在這裡跟那些反對或曾經反對過講習所的人討論這一話題。我情願跟那些未開化的野人——去年你們有機會目擊了他們的生活方式——爭論這一題目。確實，我深信這些野人比那些反對講習所的人更加具有理性。而且，如果利物浦技工講習所本身還不足以構成對所有反對意見的回答，那麼不管是凡人還是上帝都不會找到能構成回答的事實或理由。（叫好聲）我也不會冒昧地討論這個講習所的管理狀況的細節，儘管我在細讀它的文件時感受最深的就是它的管理。不過，我禁不住要說：就像每個初次細讀這些文件的人都會感到的那樣，我對一件事印象極其深刻，而且深感滿意，即這一機構得到了一些先生們的超乎尋常的慷慨資助。（歡呼聲） 如上所說，這一機構的管理給我留下了最深刻的印象。我注意到，它的管理特色之一是這樣一條規定，即凡是每年捐助二十一先令的父親都有權利把自己未成年的兒子送進講習所學習；同樣，做師傅的只要每年付出五先令這一小得驚人的數目就能送徒弟進講習所學習。這樣的規定給有關個人提供了相當寶貴的權利，當然也給社會提供了相當寶貴的東西。女士們和先生們，我在你們的地方報紙上讀到了一篇顯然是非常出色的報道：不久前在這裡舉行過一次會議，內容是商討如何幫助建立一所附屬於這一講習所的女子學校。我真不知道該怎樣向你們述說我從中得到的愉悅。（歡呼聲）這是所有同類技工講習所的歷史中引人注目的新篇章。它同樣為這個講習所的方針贏得了榮譽，使它更具魅力。它還促使人們對彭斯的詩句略加修改，吟出下面這兩行詩句： 試教男人得良方， 轉而又去教姑娘。 凡是為人師表者，凡是讓自己的教誨世代相傳者，必先自身受過良好教育。這一命題幾乎不會受到任何通情達理者的反對。當然，在培養好丈夫的同時也應該培養好妻子，這也是通情達理和不言而喻的。為了下一代的進步，我們完全應該制訂這樣的計劃。（熱烈的歡呼聲） 這一話題和我眼前的景象自然而然地使我想到了我們的女賓們。我確信你們都會同意我的看法，即女士們應該儘可能廣泛地被吸收到講習所里來，並且繳納儘可能低的學費。女士們，讓我冒昧地對你們說：你們一生中所乾的最明智的事情莫過於把讚許的眼光投向像這個講習所一樣的機構（歡呼聲），因為每當知識之光得到了傳播，每當你們最清楚地看到什麼是美，什麼是善，什麼最能抵消人類的所有錯誤和罪孽時，你們的品格、你們的德行、你們的風度以及你們天性中較好的那一面就能得到最好的欣賞，你們就能自豪地得到最真誠的尊敬。（熱烈的掌聲）請相信，你們只有在最亮的光線中才能最出色地展示自己；你們在這些屋子裡所讀的任何書籍以及所交流的任何思想都會把光輝一直射入你們的家庭，而每增加一束光輝，你們在最心愛的人的眼中就會更接近天使。（持續的歡呼聲） 女士們和先生們，我將不再延誤你們聆聽其他先生們講話的時間——我們大家都期待著從他們的演講中得到快樂。我也將不再推遲你們享受社交活動的時間——這一組織的主要智慧之一就是用社交活動來修飾並調節它那比較嚴肅的活動。我確信，既然我們大家都在這兒，我們都會感到大家都真正地關心人類的進步事業和崇尚理性的教育事業；我們都保證儘自己的能力去推廣普及在這個地方所學到的知識，並且毫不虧心地為講習所的成就作證。對那些有財力進講習所學習而至今仍然留在它的牆外的人，我們要進行呼籲，並且本著友好和寬容的精神說：「你們只要進來就會信服這樣的說法，即『誰進來都會把疑慮拋卻腦後』。」如果你們已經幸運地受過良好的教育，並且已經超過了講習所的教學層次，那麼你們就更應該同情那些層次低於你們的人。有朝一日，我們在這個屋頂下培養出來的人們——不管是好是壞——將在社會的每一個部門裡工作。這裡的許多年級培養出來的許多學員將要走上許多不同的生活道路，可是他們擁有走向生活的共同起點，而且他們都將殊途同歸，最終走向一個共同的目標。如果在這樣的地方都找不到不同階級之間的相互寬容，還能在哪裡修習有關寬容的偉大課程呢？我們知道，財富的差別、等級的差別和智力的差別必然存在，因而我們尊重這些差別。然而，我們將給予所有的人同樣的手段去獲得一個同樣的專利，即高尚的品格。讓我們用一個偉大的在世詩人的話來界定「高尚」一詞——這位詩人和我們同心同德，並且盡心盡力地用自己的偉大天賦為公眾的利益鳴鑼開道： 任憑世事多變幻， 唯有行善屬高尚。 冠冕堂皇的門面不如善良的心腸， 諾曼底人的血統不如淳樸的信仰。94 狄更斯在熱烈而持續的掌聲中就座。掌聲剛一平息，他就再一次起身，向與會者介紹了一位曼徹斯特技工講習所的成員。後者為大家演唱了《常春藤常綠》。 會議主席然後又說：「我被要求向你們介紹一位女士。念她的名字我既感到困難又感到親切——威勒小姐（笑聲和掌聲）。她將為我們演奏鋼琴幻想曲。」（掌聲）據說，威勒小姐「使出了全部看家本領，極其精妙地把力度和美感結合在了一起」，而狄更斯「在她以美妙的音樂款待觀眾時……目不轉睛地看著她的每一個動作」。在離開講台之前，他們被互相介紹給對方。狄更斯跟威勒小姐和她的父親分別握了手，「同時說了一些俏皮話，把周圍的人都給逗樂了」。當天晚上的遲一些時候，他再次把威勒小姐推薦給大家，並且說：「我引以為豪的教女將再次為大家演奏。」 更多的人作了演講和演唱，接著大家趁休會的時間用了點心，或是散了一會兒步。此後，狄更斯把會議主席的職務移交給了講習所的所長。會議秘書建議大家向狄更斯鼓掌表示感謝，並且得到了附議和全體與會者的一致通過。接下去便出現了「一幕那個講習所內從未見過的熱烈場景」：歡呼聲足足持續了好幾分鐘。當歡呼聲平息以後，狄更斯走向前台答謝，此時全場又爆發出一陣歡呼聲。好不容易他才開了口。 你們給我帶來了莫大的喜悅，以致我竟陷入了一種不利的境地——我在演講開始時曾經開玩笑地談到了這種欲言無詞的狀況。請相信我——請務必相信我，在今天這樣的場合，我不僅感到了責任，而且感到了喜悅和自豪——能夠把我自己和你們這樣的機構聯繫在一起，這是我的歡樂和幸福。這也是對我的一種獎賞，一種我最珍視、最引以為豪的獎賞——那些最了解我的人對這一點再清楚不過了。假如我不讓我所有的子女長大後都尊重技工講習所這樣的組織並成為它們的成員，那麼我會感到很慚愧，而且會不喜愛自己的孩子。我肯定會促成他們靠攏講習所。（掌聲） 剛才為你們演講的那位口才很好的先生提到了一個過去常被用來反對技工講習所的觀點，即它們可能會混淆社會的差別，並且使人們不安心於原來所屬的社會階層。請允許我就這一點說上一句：在深思熟慮之後，我確信在英格蘭不會有這方面的憂慮。我們這個社會的不同階層是如此界限分明，如此等級森嚴，以致我絲毫都不擔心會有這樣的結果。（掌聲） 我曾經走過的道路得到了你們的贊同。只要上帝賜予我健康和生命，我將繼續在這條道路上走下去。不過，我擔心今後我的書裡邊會極其缺乏一樣東西——正是它為我以前寫的書贏得了讚揚——這東西就是我的心。當我剛走進這幢房子時，我的心就被勾走了，而在我上樓以後更是如此。最後，那架鋼琴又勾走了我的心的殘餘部分。（狄更斯同時指了指威勒小姐先前彈過的鋼琴。全場爆發出了笑聲和歡呼聲）女士們和先生們，晚安！請允許我再加上一句，並且引用我自己的一本經常被友好地提到的書裡面的話：「正如小提姆95所說的那樣，上帝保佑我們每個人！」（熱烈的掌聲） 狄更斯一回到旅館就寫信給他的妻子，告訴她自己如何「在那次有力而出色的演說中時而風趣詼諧，時而哀婉動人，時而又慷慨激昂」。第二天，他應邀去威勒先生的家吃午飯；後者的家就在布勒克區。他在那兒還見到了威勒一家的其他成員。《利物浦信使報》的編輯報道說，「心情愉快的狄更斯先生髮現，越來越多的跡象表明威勒一家人在許多方面都具有出眾的才華和造詣，這簡直令他著迷，並且給他留下了久久難以磨滅的印象」。當天晚上，他參加了一個化裝舞會。它的最後一個節目是一種由四十對男女共同跳的英國鄉村舞蹈。舞會一直持續到第二天早晨三點鐘。 狄更斯當天就起程前往伯明罕，因為晚上他要在那兒演講。他的朋友湯普森仍然留在利物浦。那天晚上，狄更斯寫信給他，並認真地告訴他： 我不能拿威勒小姐開玩笑，因為她太好了。我對她（年紀輕輕的她竟是那樣超凡脫俗，我擔心她紅顏薄命）的興趣已經變成了一種感情。上帝啊！要是我對那位姑娘產生的難以置信的情感大白於天下，我看上去會多像瘋子啊！ 然而，湯普森也沒有比狄更斯少動感情，而且還具有一個鰥夫的優勢。他在利物浦待了下來，贏得了威勒小姐的芳心，並於第二年和她結為伉儷。狄更斯的弟弟弗萊德里克後來和她的妹妹安娜結了婚。只是靠了這一關係狄更斯才和威勒一家攀上了親。不過弗萊德里克和安娜的婚姻並不成功。湯普森夫人的壽命遠遠超過了狄更斯，並且生下了兩個很有出息的女兒，其中之一是愛麗絲·梅內爾96。