狄更斯懸疑鬼魅故事集 · 古堡幽靈
那幢房子充滿了老式的壁板、樑柱、雕刻，帶有一個古舊的樓梯間和一個用古奇紅木隔絕起來的迴廊，可以說是一幢名副其實的古雅房子。它的別具一格不僅體現在過去和現在，在未來的若干年內同樣如此。一些晦暗的秘密就深埋在紅木牆壁之中，如同一潭深水，黃昏之後更多了一些詭秘之感。
艾多先生和古爾橋先生一起到了門口，踏上美輪美奐的門廊的時候，有六位安靜的老人正等著接待他們。他們穿著同樣的黑色衣服，一起跟有禮貌的主人和侍者滑步走上樓梯。客人到了客廳以後，老人們按順序走到樓梯間的左右兩邊。這時，晴朗的白天已經消失在夜幕之中。當裡面的房門關上的時候，古爾橋先生說道：「這些老人到底是誰？」然後他來來回回地走動著，一個老人的身影都沒有看到。
從這之後，老人的身影再沒有出現。這一夜，這兩個朋友就是在這個房子裡度過的，老人們的身影始終都沒出現。古爾橋先生漫步於房間之中，瞧瞧走廊、看看門口的通道，還是沒有發現老人的蹤跡。
他們同樣也注意到了另一個詭異的情形，即客廳的房門頂多只能維持十五分鐘靜止的狀態。門也許會突然被打開或悄悄打開，也許完全敞開或只開一個小縫，然而經常又以無法理解的狀況猛然關上。他們在吃飯時、喝酒時、談話時、寫作時、看書時，乃至在打瞌睡的時候，總能發現這扇門突然打開，隨後他們又看著那扇門被莫名其妙地關上，然而看不到一個人影。這個現象大約發生了五十次之後，古爾橋先生跟他的朋友調侃道：「我覺得這六個老人肯定藏著什麼秘密，湯姆。」
又到了晚上，兩三個小時以來他們始終在寫作。然後他們暫停了寫作，玻璃杯就放在桌子上，房間的門窗都關得死死的，周遭一片靜謐。湯馬士·艾多在沙發上躺著，輕柔芳香的薄煙圍繞在他的額頭的四周。法蘭西斯·古爾橋則在他的椅子上靠著，把腦袋放在緊扣的雙手上，雙腳交叉併攏，縷縷的薄煙也環繞在他的太陽穴周圍。
他們信馬由韁地聊天，那些古怪的老人自然就成了他們的話題。古爾橋先生把手錶上的發條緊了緊，他的表馬上就要走不動了，當他們的談話停止時，手錶終於也停下了。原本正滔滔不絕的湯馬士·艾多突然沉默了，然後問道：「現在是什麼時間？」
「一點鐘。」古爾橋說道。
就好像訂購了一個老人一樣，店家很快地就處理了這筆訂單（當然，在這家優質的商店裡，每個訂單都會被很好地處理），那扇門開了，門口站著一個老人。
老人只是在門口站著，沒有走進來。
「六個老人中的一個！湯姆。」古爾橋詫異地低聲說道。
「您有什麼吩咐，先生？」老人說道。
「我沒有搖鈴啊。」古爾橋說。
「剛才鈴聲響了。」老人說道。
說到鈴聲時，他的口氣有些強硬，表示那鈴聲來自教堂。
「我想昨天的時候我就見過你了。」古爾橋說道。
「我不太確定。」老人的聲音有些陰森。
「我覺得你也應該看到我了，是嗎？」古爾橋試探著問道。
「看到過你？」老人說道，「哦，不錯，我確實看到過你，不過很多看不見我的人我都能看見。」
這個老人粗魯、緩慢、冰冷而凝滯；這個老人說話謹慎而形容枯槁；這個老人沒有眨過眼，似乎眼皮被固定在了額前；這個老人還有著一雙火焰般的雙眼，卻似乎被螺絲擰死在了頭骨上，凸出於灰發之外，這是個眼睛都無法轉動的老人。
古爾橋先生忽然覺得，這個晚上突然好冷，他禁不住打了個寒戰。
老人走進門，把門帶上後坐了下來。他坐下時不是跟別人一樣先把腰彎下，而像是在水上漂浮著然後沉下去一樣，直到他被椅子接住。
「我的老夥計，艾多先生。」古爾橋說道，焦躁地想讓他的朋友也加入這場談話。
「我來……」老人眼睛動也不動地說道，「幫艾多先生說吧。」
「你要是曾經在這個地方住過……」法蘭西斯·古爾橋繼續說道。
「是的。」
「或許我和我朋友今天早上的疑問你能幫我們解釋一下。他們把死囚吊死於城堡之中，是這樣嗎？」
「是的，我覺得就是這樣。」老人說道。
「那時，他們是面朝壯麗的景色嗎？」
「轉過你的臉，」老人答道，「面對城堡牆壁，在你被綁好後，你能看到猛烈地膨脹和收縮的石頭，你的胸膛跟石頭一道起伏。然後一場大火和震盪出現了，城堡迅速飛到了空中，之後你從斷崖邊墜落而下。」
老人好像覺得領巾很礙事，他將手放到喉嚨上，脖子轉來轉去。這個老人臉龐腫脹，鼻子好像拴到了臉頰的一側，似乎鼻孔里有根小釘子固定著一樣。古爾橋先生感覺非常不舒服，此時他又覺得今晚一點也不冷，而是太熱了。
「這真是強烈的景象啊，先生。」他說道。
「這種感覺也非常強烈。」老人答道。
古爾橋先生再次看著湯馬士·艾多先生，可是湯馬士坐在沙發上，臉上沒有表情，只是專注地看著老人。此時，古爾橋先生覺得有一道火焰從老人的眼睛裡射出來，射到了自己眼中，他看到這道火焰了。這個情景被古爾橋先生記下了，此時，那股驅使著他盯著老人那雙冒火的眼睛的力量被他真切地感覺到了。
「這件事我必須要跟你說。」老人說道，他的眼神冷酷而恐怖。
「什麼事情？」法蘭西斯·古爾橋問道。
「它發生在哪兒你可知道？就發生在此處！」
古爾橋先生無法確定他指向的到底是房間的下方還是上方、是房子裡的哪個地方抑或是古堡中的任何一幢房子的房間。老人的右手食指好像能夠指向任何方向，使一道火光在空氣中閃現，他對此非常疑惑。老人伸手一指，又噴出了火光。
「她是個新娘你可曉得？」老人說道。
「我曉得，並且結婚蛋糕他們都做好了。」古爾橋先生有些結巴，「這兒的氣氛太壓抑了。」
「她的確是新娘，」老人說道，「她是個有著淡黃色頭髮和明亮眼睛的美麗女孩，她沒有一絲心機和個性，她容易上當、沒有能力、無依無助而又孱弱，跟她的母親一點都不像，不錯！反而是跟她的父親很像。」
然後，這個新娘的故事被老人娓娓道來。
她母親對生活中擁有的一切都細心地保護著，在女孩的父親死後（他死亡的唯一原因就是無助），「他」又重新開始跟她母親交往。「他」曾經被這個大眼睛的、頭髮淡黃、不甚重要卻有錢的女人甩在一邊。
現在他又回到那個女人那裡，再次服侍她、臣服於她，跟她跳舞、和她親熱。她稍有不順就對他非打即罵，他全部承受了下來。他越多地承受這些，就越想獲得金錢上的補償，並下定了要獲得一切的決心。
然而，他尚未得手，她就已經死去。她的身體被詭異地凍結了，無法融化，她也就永遠凝固了那傲慢的姿態。某個晚上，她尖叫著把手放到頭上，幾個小時都保持著一種僵硬的姿勢，然後就死了。然而，她沒有給他留下一分一毫的金錢上的補償！
經過這第二次的追求，他對她十分憎恨，乃至想要報復她。於是他偽造了她的簽名，把所有的文件都簽署了，她那十歲大的女兒是她理所當然的繼承人，擁有她留下的那些財產，他就把她女兒監護人的角色留給了自己。他在她床上的枕頭底下悄悄塞入這些文件，彎下身子對著冰冷的耳朵低聲說道：「我傲慢的女主人，很久以前我就決定了，無論你活著還是死了，我應該得到的錢一分都不能少。」
因此，如今只留下來了兩個人，那就是她那個大眼睛、頭髮淡黃的漂亮而駑鈍的女兒和他。
他將她送入學校，那是間黑暗、沉重、古老而神秘的房子，一個充滿心機又不擇手段的女士陪伴著她。「這位女士是高貴的，」他說道，「對她的靈魂要重新塑造，你能幫我嗎？」這位女士因為貪圖金錢，接受了這項委託，最後她確實如願以償了。
女孩在恐懼中成長，她覺得他的魔掌會控制自己一輩子。從小她就被教導，要把他當成自己以後的丈夫，她要嫁給他，這是不能逃避的宿命，是上天的安排。想像一下這個場景吧！這個可憐的憨厚女孩如同手中的白蠟一樣，在時間的風化中變得凝固。白蠟的意象融入了女孩的生命，成了她的一部分，直到他完全撕裂了她的生活。
她整整有十一年都在這黑暗的房子和陰沉的後院住著。對於她身邊圍繞的那種氛圍，他充滿嫉恨，他把窗戶和煙囪都塞住，讓紅牆花園的果樹被苔蘚包圍、讓黃黃綠綠的走道布滿野草、讓屋子前面爬滿堅韌的藤蔓，他要讓她的周圍布滿淒涼而悲傷的景象。當極度的沮喪和恐懼充斥她的內心，在暗中監視著她的他，就會從隱密處突然跑來，把自己塑造成她唯一能夠依靠的人。
所以，從她小時候開始，他就確保了凌駕在她軟弱個性之上的強勢地位，掌握了讓她高興或讓她痛苦的支配能力。這時，女孩已經來到這個世界上二十一年又二十一天了，他把這個溫順的、驚恐的、憨憨的、剛剛新婚三個禮拜的女孩帶回到了那個陰鬱的家。
此後，他把控制她一切的欲望給打消了。在某個雨夜，他們重新來到了這個她成長的地方。
她在門檻旁邊站著，面對著他，陽台上「滴滴答答」地落著雨。女孩說道：「這雨滴聲就是催促我奔赴死亡的聲音，先生。」
「哦！」他答道。
「用親切的眼神看我，」她又看著他，「先生，給我一點仁慈。我希望得到您的寬恕，您要是能夠原諒我，我什麼事都願意為您做！」
可憐的傻女孩不知不覺地把這句話變成了她常哼的歌：「我渴望得到您的寬恕，我請求得到您的原諒。」
他始終都在鄙視她，以至於覺得她不值得自己憎恨。同樣的歌曲被女孩一遍又一遍地哼著，這麼一來，他就覺得很厭倦。整件事好像馬上就要結束了，只差最後一點。
「你這個笨蛋，」他說道，「快到樓上去！」
她馬上順從了他的命令，還自言自語道：「我什麼事都願意為您做！」他走到了新娘房間裡面，笨重又閂緊的門卻阻擋了他一下（一般他們自己在家的時候，只有在白天他才允許訪客進來）。他看到在最遠的角落，女孩畏怯地貼在牆壁上，好像馬上就要融入身後的牆了。她的臉上胡亂地飄著淡黃色的頭髮，她正驚恐地盯著他。
「究竟有什麼讓你這麼害怕？來，在我身邊坐好。」
「我請求得到您的原諒，什麼事我都願意為您做。請原諒我吧，先生！」她還是重複說著那句話。
「這兒有一份文件明天你要親自完成，艾倫，雖然已經有人看見了，但也要做完它。你在把它寫好並將所有錯誤都改正之後，就喊來房子外面的兩個人，當著他們的面簽名。然後，你就要好好地保存這份文件，明晚我再到這裡坐著的時候，我必須要從你手中拿到它。」
「為您效勞是我的榮幸，我一定認真地完成這件事。」
「那麼，你就別再顫抖。」
「只要能得到您的原諒，我會努力不再發抖！」
第二天，她在桌旁坐著，按照吩咐把工作完成了。他不時地到她的房裡來監視她，看著她吃力而遲緩地寫著，並把自己抄寫的內容復誦一遍，好像是個機器人一樣，對其中的內容毫不思索，她就是這麼做這種工作的。之前收到的每個指示，她都遵守執行。晚上，他們又聚在新娘的房中，他在壁爐邊的一把椅子上坐著，女孩膽怯地從遠處走過來，拿出懷裡的文件交給了他。
這是一份遺囑，內容是將所有的遺產留給他。他把女孩拉到自己的正對面，這樣他才可以從容地看著她。然後，他簡潔而清晰地問女孩，這件事她知道不知道。
因為之前她把文件放在懷裡，所以墨水的污點沾上了她的白色洋裝，她點頭，眼睛睜得更大，臉色也更為蒼白。她在他面前緊張地站著，被墨水污點沾染的手緊緊地捏著白裙子。
他抓住女孩的手臂，從容優雅地向她的臉逼近，直盯著她，說：「那麼，你就可以去死了！我對你已經受夠了。』
她顫抖了一下，一陣壓抑而低沉的叫聲從她的口中發出。
「我不會為了你的死而讓自己有任何危險，所以你不用馬上就死。不過你終究要死！」
一天又一天、一夜又一夜，他坐在陰鬱的新娘房間中，讓女孩站在自己對面，陰沉地看著她。他在椅子上僵硬地坐著，眉頭緊皺、雙臂交叉，把她的臉捧在手裡，看著她那雙無神的大眼睛，用眼神告訴她「死去吧」；她在睏倦中睡著了，他那突然叫出的「死去吧」的聲音也會讓她從戰慄中驚醒；當她再次乞求得到原諒時，只能得到「死去吧」的回答；當漫漫長夜過去，陰暗的房間射入清晨的陽光，「今天還沒死」之類的句子就會在她耳邊迴響。
在某個風聲呼嘯的清晨，一切都結束於太陽升起之前。因為手錶壞了，具體時間他無法確定，但推算那時約為四點半。女孩在夜裡試圖從他的手裡掙脫，還忽然尖叫一聲，她是第一次這麼放肆地宣洩自己的情緒，使得他只能用手把她的嘴捂住。然後，她就在牆壁角落安靜地蜷縮著，身心俱疲地倒下了。他則從她身邊離開，回到了原來的位子上，還是眉頭緊皺、雙臂交叉。
光線從蒼白變成陰白，前所未有的黯淡顯示著拂曉時分的沉悶。他看到女孩拖著身體、一步步向他靠近，看上去像個眼神飄忽、臉色煞白的女人，用彎曲而柔軟的手推著自己向前。
「我乞求得到您的原諒！先生，我願意為您做任何事，請給我一個活下去的希望！」
「死去吧！」
「你就這麼狠心？就沒有一絲希望了嗎？」
「死去吧！」
驚嚇和恐懼的神情填滿了女孩睜得大大的眼睛，然後她開始咒罵，最後變得神情麻木。什麼都完了，起初他還不能確定是不是一切都完了。他低頭觀察女孩，這時她的頭髮被初升的陽光照耀著，看上去像很多珠寶在閃爍，他看到有紅寶石、綠寶石和鑽石，在她的發間一閃一閃，然後他把女孩抱到了床上。
很快她就倒下了，如今，終究是一切都終結了，他獲得的補償則是無比豐厚的。
他想要出去旅行，不過他畢竟是個吝嗇之人，深愛著金錢，所以還沒想到要大肆揮霍。並且對這棟淒涼的房子，他早就厭倦了，只想轉身離去，跟它徹底了斷。可是，這是棟很值錢的房子，不能白白浪費了這些錢。他決定先把房子修整一新，然後賣個好價錢，最後就永遠不回這裡了。他雇了很多工人，整理了一番雜草叢生的花園，包括修剪爬滿牆壁和窗戶的藤蔓、清理走道上半人高的雜草以及把枯木鋸斷。
他跟工人們一起做這些事，甚至比他們更為投入。在某個傍晚，只有他一個人還在手拿鐮刀工作著。此時新娘已經死了五個星期了，正值秋天。
「天色已經不早了，把工作放下，」他跟自己說，「今天就先這樣吧。」
他對這棟房子充滿憎恨，討厭進到裡面去。黑暗的門廊如同墓碑般呆立著，這棟房子如同被下了詛咒一般。他站在門廊旁邊，在這附近，新娘房間那老式窗戶前面的樹枝搖擺不定，在這裡發生過所有的事情。雖然這個夜晚沒有一絲風，然而突然，他看到樹枝向自己掃來，把他嚇了一跳。然後樹枝又恢復到原位，他抬頭向上看，樹枝之間站著一個人影。
那個身影看上去像是個年輕男子，他抬頭看他時，男子也正在向下瞧，這時樹枝還在劇烈搖擺。此時，人影迅速地往下滑，在他的前方站定，人影的年紀跟女孩差不多，是個身材修長、有著淡棕色長髮的少年。
「你是從哪裡躥出來的盜賊？」他一把抓住男孩的衣領說道。
男孩的身子搖晃了幾下就掙脫開了，然後對著他的喉嚨和臉揮了幾拳。他們兩人靠得越來越近，可是突然男孩猛地向後退了幾步，帶著驚悚和絕望的語調大聲喊道：「你這個比惡魔更可惡的東西，別碰我！」
他手裡拿著鐮刀，眼睛盯著男孩，靜靜地站在那兒。女孩臨死前的表情又在男孩的臉上浮現，他完全沒想到這種表情還會在自己眼前出現。
「我才不是盜賊，就算我是，你的錢我一毛也不會動，哪怕你擁有能買下好幾座島嶼的財富，我也不會動的。你是個殺人犯！」
「你說什麼！」
「大約在四年前，」男孩指著一棵樹說道，「我就爬上了它，那是我第一次爬到樹上看她，我見到了她，和她聊天。後來我又無數次爬上去，去看望她、跟她交談。我就在樹葉里隱藏著，她把這個東西從窗口遞給了我！」
他把一束淡黃色的頭髮拿出來，頭髮上綁著表示哀悼的絲帶。
「她這一輩子，」男孩說道，「是可憐可哀的一輩子。她把這束頭髮給我以代表一切。除你之外，她在別人眼裡早就已經死了。我要是再大一點，能早些跟她相遇，我就能把她從你手中拯救出來了。第一次爬上去時，我看到她被困到網裡，什麼都吃不了，我只能努力把網弄壞。」
說這些話的時候，男孩忽然悲哀地叫了起來，起初聲音很微弱，然後越來越激烈。
「殺人犯！你把她帶回來的那個晚上，我就在樹上，她在窗前數死亡的「滴答」聲我也聽到了。曾經有三次，你在讓她閉嘴、一點點把她殺死的時候，我就在樹葉里躲著。從樹上我清晰地看到，她在床上躺著死去，我同時也盯著你看，想要搜集你犯罪的證據。對於我來說，還沒有弄清你是怎麼殺死她的，不過我會一直查下去，直到劊子手結束你的性命。只要你還沒死，我就會一直纏著你，我是愛她的。殺人犯，對於你我絕不原諒！我愛她！」
男孩的帽子在爬下樹時已經掉了，頭髮露了出來。男孩想要跑到柵欄門那邊，卻要先通過他。這段距離大概有兩輛馬車那麼遠，男孩從那個他所憎惡的人身邊閃過，那個他徹頭徹尾地憎惡的人。他就那麼靜靜地、一動不動地站著，目光始終停留在男孩身上。男孩看向他的時候，他看到自己的雙手延伸出一道紅光。他明白，在他的意識覺察之前，手中的鐮刀已經飛了出去，在他沒做之時，事情已經發生了。刀子切開了男孩的頭，男孩在他的面前倒下。
在夜色的掩蓋下，他在樹腳下埋了男孩。第二天清晨，他就把樹邊的泥土翻動一遍，並整理了一番周邊的灌木叢。工人們開始工作時，誰也沒發現異常。
曾有那麼一刻，他覺得自己長期的辛苦努力和策劃已經徹底勝利，擺脫了新娘、保住了性命、獲得了財產，因而全身心地放鬆了下來，可是如今，因為男孩的死，他什麼也得不到了，這種猶如脖子被繩索勒住的感覺讓他極為難受。
此外，他在這間恐怖而陰鬱的房子裡被拘禁著，馬上就無法承受了。他擔心把這房子賣給別人之後，別人會發現這件事，所以他就只能在這裡住著。他把一對老夫妻雇來當僕人，並膽戰心驚地在這裡住著。有很長一段時間，花園是最讓他揪心的地方，他想，究竟是置之不理，還是將之整理一番？到底應該怎麼幹，才能把這件事徹底掩蓋過去、不讓人生疑呢？
他利用晚上的空餘時間，學習中級的園藝課程，還讓僕人一同幫他整理花園，可是從不允許他們在花園裡獨自工作。他為了能夠隨時觀察周邊的情況，把一個涼亭建在了樹旁。
樹的形狀隨著季節的改變發生著變化，他感受到的危險和恐懼也隨之有所不同。在枝葉繁密的夏天，他覺得長在高處的樹枝就跟那個男孩長得一模一樣，他好像看到坐在樹杈上的男孩，在風中搖擺著；當落葉蕭蕭之時，他感覺那些飄落在地上的樹葉，堆積成了一個墓地的模樣，或者變成說故事的文字排在路上；在樹葉全部掉光的冬天，他覺得粗大的樹枝砸向他，如同男孩的幽靈狠狠地給了他一拳，叫囂著威脅他；在樹幹的汁液滲爬而上的春天，他就問自己，樹幹是否會同時吸起地底乾涸的血液？他經常會懷疑，在這一年，樹枝的形狀是否會變得跟男孩更為相像？
他一再地周轉、投資自己的財產。他在股市、黑市進行交易，同時在最隱秘的市場得到了巨額的利潤。十年之中，這些投資使得他的財富暴漲了十一倍（這一點被跟他做生意的貨主及商人所證明）。他對財富的瘋狂迷戀，好像從百年前就開始了，已經根深蒂固。而他也在暗中調查了男孩，終於知道了他的身份，然而此事後來不了了之，他也就忘了這個男孩。
自男孩被埋在樹下的那天晚上以來，樹木的年輪又多了十圈。現在，狂風暴雨肆虐著大地。從夜裡開始就下起了雨，雨整整一夜都在肆虐大地。清晨時分，僕人傳給他的第一個消息就是：閃電擊中了那棵樹。
讓人驚詫的是，樹幹被閃電直直劈開，變成了枯萎的兩半，一半倒在老式花園的紅牆上，造成了一個巨大的缺口，另一半倒在了房子上。從樹幹頂梢一直到接近土壤的部分，被活生生地劈開。在好奇心的驅使下，大家都過去看那棵樹，這又再度喚醒了他的恐懼。他在涼亭里坐著，好像一下子蒼老了許多，對每個前來觀察的人都要用目光審視一遍。
不久，越來越多的人過來觀看，人數的增多讓他的恐懼感也隨之增加，他於是就封住了花園大門，誰也不讓進來。然而有些從遠方來的科學家要察看這棵樹，在某個關鍵的時候，他竟然一時大意讓他們進來了。
他們想把樹根旁的廢墟挖開，以便對廢墟和周邊的土地進行仔細檢查。絕對不行！除非讓他死掉！這幫科學家居然還帶了錢過來！他早就該打發掉這群人，他把這群科學家趕出了花園，決定封死大門，永遠不讓任何人進來。
然而科學家沒有放棄，他們把那個老僕人買通了。這個卑鄙的忘恩負義的傢伙，總是抱怨自己的薪水太低。晚上，科學家們偷偷進入花園，拿著十字鎬和鏟子、打著燈籠沖向樹的方向。他在房子另一邊的塔樓里躺著（在那之後，新娘的房間一直都空著），不久，他夢到了鏟子和十字鎬，立即就起床了。
他跑去房子裡距離樹最近的一扇窗戶旁邊，在那兒能夠看到科學家們、點著的燈籠和附近的土堆。他們發現了屍體，借著微弱的燈光，他們全都蹲下來仔細察看。其中一個科學家說：「頭骨早就破裂了。」另一位說道：「再瞧瞧這邊的骨頭。」還有的說：「這兒的衣服讓我看看。」隨後第一個開口的那個科學家說道：「這兒有一把生鏽的鐮刀。」
第二天，他意識到無論到哪兒去都有人跟蹤，自己被嚴密監控了。一周不到，他就被關押了起來。周圍的局勢越來越糟糕，駭人的詭計和刻骨的仇恨緊逼著他，瞧瞧這些執法者是如何對待他的！他被指控在新娘的房中毒殺那個女孩，大家控訴他小心謹慎地不讓自己被波及，控訴他冷眼旁觀新娘因為無法自衛而死去。
對於要首先審判他的哪一宗謀殺案，他們還沒有議定。經過數次調查，他被判有罪，必須接受死刑。這些吃人不吐骨頭的渾蛋！他們想要殺了他，就羅織了這些罪名。
他的那些財富也無法救他，最後他被吊死了。傳聞中的他，就是現在講述這個故事的我，一百年前，我就在蘭卡斯特城堡被吊死了，死的時候面向牆壁。
聽到這句讓人毛骨悚然的話的時候，古爾橋先生有種想站起身來大聲喊叫的衝動。然而兩道熊熊火焰從老人眼中噴出，使他動也不能動、喊也沒法喊。可是，他還是有著非常敏銳的聽覺，他聽到了兩下鐘聲，剛剛聽見這個聲音，他就看到他的面前站著兩位老人。
兩位。
他眼睛的火光跟他們的雙眼相連，兩雙眼睛一模一樣，兩個人有著頻率相同的說話聲，同樣一副咬牙切齒的樣子，有著同樣扭曲的鼻子和額頭，乃至臉上的各種表情也分毫不差。就好像是同一個模子印出了這兩個老人，不存在孰優孰劣，兩者之間，沒有誰看起來更為模糊，都是那麼真實。
「你來到樓下大門的時候是幾點？」兩個老人同時說道。
「大約六點。」
「那時在樓梯那兒站著六個老人！」
古爾橋先生想要把眉毛上的汗水擦一下，兩個老人接著齊聲說：
我被解剖了，可是我的骨頭尚未被拼湊好掛到鐵鉤上。此時流言開始出現，說有鬼魂出沒於新娘的房間，的確有鬼魂在那裡出沒，因為我就在那裡。
那兒有我們所有人，房間裡不僅有我還有女孩。我在壁爐旁邊的椅子上坐著，她的鬼魂還是那副瘦弱蒼白的樣子，拖著身子沿著地板向我走來。不過我已沒法再命令她幹什麼了，她從夜裡一直到早晨都在跟我說：「活過來吧！」
男孩依舊在窗外的樹上躲著，在月光下他來回走動，樹木也震顫不休。從那時起，他就始終在看著我的痛苦，有時候還變成灰黑的影子及蒼白的光線在我面前顯現。他就這麼突然出現又突然消失，他頭上沒戴帽子，他的發間直挺挺地插著一把鐮刀。
每天從半夜開始直到破曉，男孩都在樹里躲著，而在新娘房中，她則拖著身子向我爬來，從來都沒有停下，卻從未真正靠近我，可是透過月光她總是在我面前出現。無論能不能看到月亮，鬼新娘總是不停地說話，從半夜開始直到破曉，她只說一句話：「活過來吧！」
可是，這樣的生活維持了大概也就三十天，新娘的房間重新變得安靜而空闊。一般來說這破舊的土牢可並非這樣，房間的這種安靜使我恐懼不安，十年過去了，可鬼魂還是經常出沒。凌晨一點的時候，你們看到的老人就是我；到了凌晨兩點，我就成了兩個老人；凌晨三點時我又成了三個人。到了正午十二點，我就分裂成十二個老人。一個小時就會有一個老人增加，我的煎熬和痛苦也就強烈十二倍。從正午十二點至凌晨，我就是處在極度不安和煎熬中的十二位老人，在憂懼中等著劊子手。凌晨十二點一刻的時候，十二位老人同時消失，他們都在蘭卡斯特城堡外面出現，每張臉都面對城牆！
當鬼魂第一次出現在新娘房間時，我就意識到這是沒有盡頭的懲罰，除非我能跟兩個活人講述這個故事。過了一年又一年，我始終在等著新娘房間中同時到來兩個活人。後來我得知（我不知道是如何得知的），要是有兩個睜著眼睛的活人在凌晨一點的時候在新娘房間出現，他們就會看到坐在椅子上的我。
終於，不斷有鬼魂出沒於這棟房子的傳言，幫我把兩個冒險者帶來了。半夜時分，他們爬樓梯的聲音傳進我的耳中，我沒把壁爐的火生起來（我如同閃電般迅速地到了那裡），然後我看到他們進到屋裡來了。其中一位先生活潑、快樂而勇敢，大約四五十歲，正值壯年；還有一位三十來歲，他們還帶著幾瓶酒和一籃食物。陪伴他們的還有個年輕女士，為了生火照明，他們帶來了煤炭和木柴。那位活潑、快樂、勇敢的先生將陰暗的房間點亮後，就帶著年輕女士去了屋外長廊，目送她安穩下樓，之後笑著回來了。
他把門鎖好，四下打量房間，拿出籃子裡的食物，在壁爐前的桌子上放好，還把酒倒滿杯子，就吃喝起來。他的夥伴也這麼幹，雖然帶頭老大是他，然而很顯然，他的年輕夥伴跟他同樣自信而快樂。他們喝著酒，把手槍放在桌子上，然後面對火光，開始抽菸聊天。
他們的共同點很多，一道旅行，經常一起玩鬧。談笑的時候，年輕的那個先生說，冒險找刺激是對方最喜歡的生活方式。
他的回答是這些話：「並非如此，偵探先生，我也不是一無所懼，事實上我自己就是我所害怕的。」
看上去年輕夥伴腦袋有點不靈光，就問他此話怎講？
「當然，」他答道，「我不相信這兒真有什麼鬼魂。嗯，我沒法跟你說，要是待在這裡的只有我一人，我會有多麼豐富的想像力？或者，我是否也會變得疑神疑鬼？不過，要是身邊還有一個人，尤其還是你這個偵探，我就能夠把那些鬼魂的無稽之談駁斥得體無完膚了。」
「我實在不敢擔當今晚的這種角色。」年輕夥伴說道。
「你是個非常重要的角色，」他回答的口吻更加嚴肅了，「就如同我剛才說的那樣，今天晚上我絕對沒法一個人度過。」
馬上就要到一點了，較為年輕的先生把最後一句話說完，就垂下了頭，如今垂得更低了。
「偵探先生，醒醒吧！」他極為興奮地喊道，「時間的數字變小了，說不定糟糕的情況就要來了啊！」
年輕先生試圖清醒過來，可是又再次垂下了頭。
「醒醒吧，」他催促道，「偵探先生！」
「我馬上就不行了，」年輕先生含糊不清地說道，「我快不行了，有一股莫名奇妙的詭異力量在影響著我。」
看著這個年輕的同伴，他忽然感覺非常害怕，我則通過其他渠道，也感應到了一股新的恐怖感。我感到看著我的人逐漸對我屈服了，我的身上被施加了一道咒語，要我讓那個年輕先生儘快睡過去。
「起來動一動，偵探先生！趕緊起來！」他說道，「努力啊！」
他來到搖椅的後邊想要把同伴搖醒，然而沒有用。這時響起了一點鐘的鐘聲，我在他面前出現了，就看到他在我對面呆滯地站著。
我雖然有著得不到好處的失望，但還是必須要把我的故事告訴他。我是個讓人恐懼的鬼魂，正在進行毫無意義的懺悔。我想事情將會跟此前一樣，即便有兩個活人來了，我也永遠沒法獲救。在我出現的時候，其中一人的知覺就會陷入睡眠，他聽不到我的話、看不到我的身影，我只能把故事告訴其中一人，可這卻是沒有意義的，啊！可悲啊！
在兩個老人同時用這些話對他進行折磨時，古爾橋先生忽然想到自己正單獨和鬼魂相處，這種處境太過危險了。而艾多先生之所以不能動，是因為在一點鐘時他就已經被催眠了。當這個事實突然被他意識到時，一種難以形容的恐懼在古爾橋先生心中湧出，他強烈地掙扎著，試圖從這四條燃燒的火繩中掙脫出來。他拼盡全力把它們扯斷，終於破開了一個空隙。脫身以後，他把沙發上的艾多先生扛起來，趕緊衝下樓去。