狄更斯懸疑鬼魅故事集 · 黃昏里沒有鬼
一、二、三、四、五，他們總共是五個人。
五個導遊在瑞士大聖柏納山頂修道院外面的長凳上坐著，目光深入天邊群山，看著落日照在山頂雪峰上卻沒有完全滲透進去前所留下的點點餘暉，如同一大桶打翻了的紅酒潑在上面。
這個比喻不是我想出來的，它來自體格最健壯的德國導遊。別的人也收回了遠眺的目光，不時轉過頭看一眼在修道院門口的另一條板凳上坐著的我。跟他們一樣，我也抽著雪茄，欣賞被酒色暈染的積雪，以及旁邊那棟孤獨的小屋。有的旅行者沒能及時躲到小屋裡避開風雪，人們挖出了他們逐漸凋零的屍體，可是大家都明白，在那麼冷的地方，腐爛肯定是不會的。
在我們的注視下，積雪慢慢吸收盡了紅色酒液，又成了一片純白，天空湛藍，藍得讓人目眩。風起，寒氣在風的裹挾下像要刺穿人的骨頭。五個導遊把身上的粗呢大衣扣得更緊了。要想在這裡活下去，最好的辦法就是模仿導遊的一切做法，所以我也把大衣扣得更緊了。
他們五個人的談話被籠罩著晚霞的山色所中斷，只有靜默適宜這種壯美的景色。直至可以確定夕陽里有遠山冒出頭來，他們的交談才又開始。他們之前談話的內容我一點都沒聽到，說實話，因為那時那個美國紳士一直在纏著我說故事，他坐在修道院旅客休息室的火爐對面，就跟我講述可敬的亞納尼亞·道奇成為英國史上最大富豪之一的傳奇故事。
「我的個乖乖！」一串法語從瑞士導遊的口中冒出。跟其他作家一樣，我搞不懂他幹嗎要講髒話，只好寫他是用法語說的，聽上去可能更柔和一些。「要是講到鬼……」
「鬼這種事我可從來都懶得提。」德國人說道。
「那你想說啥？」瑞士人問道。
「我要是真能告訴你那是什麼就好了，」德國人道，「可惜我沒那麼廣博的知識！」
我心裡想道，他答得可真精彩，這也就勾起了我的好奇心。我把屁股挪到板凳的另一邊，這樣能靠近他們一些，我的後面就是修道院的外牆，這樣，我既能聽明白他們在說什麼，又不用加入他們的談話。
「就如同閃電和打雷一樣！」顯得有些興奮的德國人道，「有時有個什麼人突然想去拜訪你，然後在你一無所知的時候，他就把一個隱形郵差派過來時時提醒你——他要過去找你，你們講那是什麼？當你在擁擠的法蘭克福、巴黎、倫敦或米蘭的街道上走著，想到剛剛擦肩而過的那個人跟你的朋友亨利很像，然後又一個陌生人也跟亨利很像，之後你就會有一種奇怪的預感，亨利馬上就要出現在你面前了——並且果然如此，雖然按道理說他應該在翠絲特才對，你們講那是什麼？」
「這也沒什麼大不了的吧！」其他四個導遊紛紛如此說道。
「哼，你們怎麼就這麼死腦筋呢？」德國人說道，「那不勒斯有通心粉沒什麼大不了的，黑森林裡有櫻桃也沒什麼大不了的。那不勒斯，哦，那不勒斯，我想起了在齊雅飯店的紙牌派對上老瑪雀莎·聖撒尼瑪的尖叫。那是一個巴伐利亞家族辦的派對，我負責招待，所以此事是我親耳所聞、親眼所見的。我是想說，老瑪雀莎就在牌桌上，突然被胭脂染得通紅的臉變得一片蒼白，她哭著尖叫道：『我那在西班牙的妹妹去世了！她冰冷的手在摸我的背，我感覺得到！』——要是在那一刻她妹妹真的去世了——你們講那是什麼？」
傳說中在聖吉納羅（San Gennaro）殉道後移靈之時所發生的事。每年的九月十九日是聖吉納羅殉道日，義大利的拿坡里市會在是日舉行隆重的紀念彌撒，民眾在教堂聚集，等待血塊溶成血水。 「當主祭說了一句話，聖吉納羅的血塊就會溶為血水，在我的故鄉，這種眾人皆知的事每年都發生一次 ，」來自那不勒斯的導遊猶豫了一會兒後，面帶譏諷地問他，「你講那又是什麼？」
「你說那個！」德國人有力地說道，「不錯，我覺得我知道那是什麼。」
「你想說是奇蹟？」那不勒斯導遊還是一臉滑稽地說。
德國人沉默地抽了口煙，突然大笑起來；隨後他們都抽著煙一起發笑。
「哼！」德國人沒過多久又說道，「我說的那些事都是真實發生過的。要是想看魔術，我會花錢請魔術師來表演，這樣花錢還更有意義呢。即便沒有鬼，離奇之事照樣也會發生。還鬼呢！喬凡尼·巴提斯塔，把你那英國新娘的故事給大家說說。那件事就很詭異，同樣沒有鬼的參與。誰可以告訴我那又是什麼玩意兒？」
趁著大家靜默無語的時候，我轉過頭飛快地瞥了他們一眼。我覺得點上一根新雪茄之後開口說話的那個人是巴提斯塔。我想他應該是個熱內亞人。
「那個英國新娘的故事？」他說道，「靠！故事？不過是點小破事兒罷了。對了，這件事倒是有的，絕對不是虛構的。紳士們，你們可仔細聽好嘍，我可沒有道聽途說。俗話說人不可貌相，不過我下面要講的，絕對都是真人真事。」
他連續好幾遍都在重複這句話。
就在十年前，我把導遊證書帶著，到倫敦龐德街上的朗式飯店去見一個英國男士，他準備做一次長期旅行——也許一年，也許兩年，我和我的證書都得到了他的認可。他問了我一些旅行方面的問題，我都一一回答了，對此他很高興，最後他出高價請我為他服務六個月。
他這個人開朗、英俊又年輕，一位英國中產階級出身的漂亮姑娘愛慕著他，他們正準備結婚。簡而言之，這次旅行可以說是他們的蜜月之旅。當時是初夏，為了避過三個月的暑期，所以他就在里維耶拉把一棟老別墅租了下來，跟我的老家熱內亞離得不遠，就在通往尼斯的路上。那個地方我知道嗎？當然知道，我跟他說那一塊兒我熟得很，那是座有不少大花園的老城堡。那兒四周都有茂密海樹的包圍，卻又有空曠的感覺，從外面看有些陰暗、漆黑，不過裡面卻很寬敞，富麗堂皇且歷史悠久，並且還是在海邊。他說，他聽到的和我告訴他的內容都是一樣的，我對這個地方的熟悉讓他很是高興。所有這種避暑的地方都一樣，裡面沒多少家具。它看上去有些陰暗，他主要是為了它的花園才租下這裡的，如此一來，他和他的未婚妻就能在涼爽的樹蔭下消磨整個夏天了。
「巴提斯塔，如此一來一切都很順利嘍？」他問道。
「毫無疑問，先生，一切都會非常順利。」
我們上路之前買了一輛旅行馬車，這輛車是為我們量身打造的，各個方面都很完美。我們準備好了所有的東西，一樣都不缺。然後就是舉行婚禮了，他們都很高興。看到所有的事情都井井有條，一切都這麼美好，能夠回到家鄉，還能在漫長的旅途中教美女卡洛琳娜說義大利語，我感到很開心。卡洛琳娜也感覺很幸福，她年輕漂亮，性格開朗。
時間在不知不覺中就過去了。可我注意到——（熱內亞人突然壓低音量）我懇求大家仔細聽！我注意到有的時候女主人會陷入詭異的沉思，有時顯得無比痛苦，有時又很害怕，她被一股不確定的、陰暗的恐慌所籠罩。我想是我們第一次爬山的時候我才注意到這個的，那時走在最前面的是主人，我走在夫人的馬車邊。那是一個傍晚，地點在南法，她讓我把主人請來。他回來後陪著她走了很久很久，深情而熱烈地跟她聊天。他向打開的馬車窗戶伸出自己的手，然而她卻沒把手伸出來。他偶爾會開心地笑著，似乎在有意逗她高興。慢慢地，她也開始笑了，之後好像什麼也沒發生過，又都恢復了正常。
這有些怪異。我就跟美女女僕卡洛琳娜打聽，夫人是否感覺不舒服？——答案是沒有。心情不愉快？——答案是沒有。害怕遇到劫匪或旅途疲勞？——答案依舊是否。而使這件事顯得更詭異的是，在回答我這些問題的時候，美女女僕都在看旁邊的風景，從來沒正視我。
然而，有一天，她終於把秘密告訴了我。
「你要是非得搞清楚的話，」卡洛琳娜說道，「我注意到我是無意中發現的，女主人似乎是被鬼纏上了。」
「如何纏上的？」
「在夢中。」
「什麼樣的夢？」
「一張臉出現在她夢裡。在婚禮前的三個晚上，她都連續夢到了一張臉——同樣的一張臉，並且那還是一張——」
「一張非常恐怖的臉？」
「不，不。那張臉五官清晰、面孔黝黑，還留有灰色鬍鬚和黑色頭髮，那張臉屬於一個穿黑衣的男子，他看上去神秘而又沉默，長得還不錯。她從沒有看過這張臉，跟任何一張她曾經看到過的臉都沒有相似之處。那張臉就在一片黑暗的夢中緊盯著她，就這麼盯著她。」
「後來她有沒有再夢到？」
「以後就沒有了。就是這樣她已經覺得夠麻煩了。」
「為什麼她會被這個夢所困擾？」
卡洛琳娜搖了搖頭。
「應該是夫人的問題，」美女女僕說道，「她也搞不清，其中的原因讓她自己也覺得奇怪。不過昨天晚上我聽到她跟主人說，她若是在義大利的城堡看到某張畫像上有那張臉（她對此非常恐懼），她不知道自己能不能承受。」
聽完這些之後，我沒想到自己也開始有些擔心，生怕哪幅有這種邪惡眼神的畫像被我們碰到。我曉得那裡的畫有很多，我們距離那裡越來越近的時候，我真希望把那裡所有的畫都扔到維蘇威火山口裡面。好在那晚天色陰暗，強風凜冽，我們就要抵達里維耶拉的時候，雷聲響起。整個山區都雷聲響徹，震得人頭皮發麻。在花園傾斜的石牆裂縫中間，幾隻蟋蟀來來回回地跑著，似乎是被嚇傻了。青蛙們則興致高昂，一個勁兒地叫著。被打濕的樹梢上有水珠滴下，海風的呼嘯似乎是某種怪獸的悲鳴之聲。還有閃電——就像聖羅倫佐的身體，天空因它而變得無比明亮！
熱內亞或附近的老城堡是什麼模樣我們都能想得出來——它如何被海風和時間一點點侵蝕；低矮的窗戶是怎樣隨著鐵欄杆生鏽變黑；一大片灰泥怎樣連帶著漆在外牆上的花飾圖紋慢慢剝落；院子裡是怎樣蔓延著雜草；外牆是怎樣崩塌毀壞；高大的建築是怎樣慢慢成為一片廢墟。我們住的那個城堡是真正的城堡，據說已經有好幾個月都對外封閉了。幾個月？我覺得應該是封閉了好幾年！一股墳墓般的泥土味從它裡面散發出來。牆上爬著成熟的檸檬，倒塌噴泉的外圍長著灌木，寬闊的露台上有幾棵橙樹，屋裡就散發著三者混合的氣味。老舊的氣味瀰漫在每個房間，逐漸在幽閉的空間中淡去，在櫥櫃和抽屜里消散。在跟大屋連接的小穿堂里走著，那種感覺讓人窒息。你要是轉過畫來——再回到畫上面來——它依舊放在原地，如蝙蝠一般在畫框後面的牆上掛著。
整棟房屋的百葉窗都關得嚴嚴實實。屋裡負責照看房子的是兩個相貌醜陋、頭髮灰白的老婦人；其中一個在門口站著，拿著紡錘，一邊念叨著什麼一邊喘氣，那樣子看上去連撒旦都懶得理。主人、夫人、美女卡洛琳娜以及我都到了城堡裡面（雖然我的名字是在最後，不過走在最前面的卻是我）。我打開窗戶和百葉窗格，把身上的雨滴、灰泥屑抖落，當然還有那些偶爾會睡在人們衣服上的蚊子，或是長著大斑點、醜陋肥胖的熱內亞蜘蛛。
傍晚的光線被我引到房間裡面後，他們三個人也跟著進來了。然後我們就到處去檢查那些畫像，我則走到了另一個房間。對於可能看到的跟那張臉相似的畫像，夫人極為恐懼，我們也都一樣，不過我們沒有看到那東西。聖母和聖嬰、聖方濟、聖賽巴斯提安、維納斯、聖卡德琳、天使、盜賊、化緣的修士、晚霞中的教堂、戰爭、白色駿馬、森林、使徒、總督，這些都是我再熟悉不過的老朋友，並且都曾很多次看到——是的。穿著黑色衣服的、英俊黝黑的、留著灰鬍子和黑頭髮的、神秘又沉默的男子，那個在黑暗中緊緊盯著女主人的人——這個人沒有在這些畫裡出現。
我們把所有房間都走了個遍，把所有畫像都看過了，之後就走到了外面的花園中。有個園丁把這裡租了下來，他很用心地整理了這個花園，並且在寬闊的園地里還有很多樹蔭。有個鄉村式的露天階梯型劇場建在旁邊，一片綠坡地就是舞台；有三個入口在後台側邊，有一道由香氣四溢的枝葉組成的螢幕。夫人那雙明亮的眸子睜得大大的，連舞台都看得很仔細，好像期待螢幕上浮現出那張臉。可是什麼都沒有。
「克蕾拉，可以了，」主人溫柔地說，「什麼都沒有。你可以放心了吧？」
女主人非常高興。很快她就適應了這座陰森的城堡，每天不是跟主人在綠蔭下散步，就是彈琴唱歌、臨摹城堡里的古畫。她容貌艷麗，他感到美滿幸福。早晨，天邊還沒出現魚肚白，我便準備好了主人晨騎的馬匹，他笑著跟我說：「巴提斯塔，一切順利！」
「不錯，先生。非常順利，感謝上帝。」
這兒沒有別人前來拜訪。我把美女女僕帶到露天咖啡廳、大教堂，去參加鄉村慶典，去劇院看木偶戲、聽歌劇。漂亮的小女僕被眼前的這些事物逗得心花怒放，義大利語她也學會了。上帝啊！真是難以置信。對於那個詭異的夢，女主人是否真的徹底忘記了呢？我會偶爾向卡洛琳娜提到這個問題。然後，美女卡洛琳娜跟我說——應該是了。真是讓人高興啊。
主人有一天收到一封信，就喊我過去。
「巴提斯塔！」
「先生，我在這兒！」
「有人把一位男士介紹給我，今晚他會在我們這兒就餐，他的大名叫做戴隆布拉先生。我要讓你把王儲規格的晚宴準備妥當。」
這個名字還真是奇怪，這個姓氏我是第一次聽說。可是近來有很多包括貴族在內的人，因為政治立場問題遭到奧地利的追捕，因此就把名字改了，此人也許就是這樣。不過是個名字罷了！對我而言，戴隆布拉僅僅是個名字而已。
戴隆布拉先生當晚就來了（此時熱內亞導遊努力壓低音量），我把他領到老城堡那間作為接待室的大房間。主人對他的接待很是熱情，還把眾人介紹給他。夫人站起身來行禮，突然臉色大變，一陣哀鳴從她口中發出，隨即她就在大理石地板上昏倒了。
我這時才注意觀察這位戴隆布拉先生，看到他的表情有些神秘、沉默，皮膚黝黑、五官清晰，穿著一身黑衣看起來很帥，並且是灰鬍鬚、黑頭髮。
主人把夫人扶起來，將她送進房間，我也請女僕卡洛琳娜趕緊跟上去。後來卡洛琳娜跟我說，當時女主人差點就被嚇死了，並且整個晚上那個詭異的夢都攪得她心神不安。
主人也是心情煩躁——差不多要發瘋了，他陷入極度的焦躁不安之中。戴隆布拉先生言談中一再表達對女主人病重的慰問之情，看上去是個儒雅有禮的紳士。好幾天來都刮著非洲季風（他是在住宿的馬爾他十字飯店聽到這個消息的），他說這對健康損害很大。他祝願這位美麗的女士可以早日恢復健康。他請求主人能讓他先行告辭，期待等到女主人身體恢復之後再登門拜訪。主人當然沒有讓他就這麼離開，晚上他們兩人還共進了晚餐。
晚餐後不久戴隆布拉先生就走了。隔了一天，大門口又出現了他騎在馬上的身影，他在馬背上坐著，關切地詢問女主人的情況。那一周他這樣來了兩三次。
綜合美女卡洛琳娜的消息以及我自己的觀察，我覺得主人已經下定了治好夫人幻想恐懼這個毛病的決心。他心地善良，通情達理並且有著堅定的意志。他跟女主人說，要是讓這種幻想蔓延，就會導致憂鬱，甚至讓人發瘋，他跟她說她自己就能決定一切，只要她能在這次莫名的軟弱中挺過來，如英國淑女招待一般客人一樣，成功地招待戴隆布拉先生，她就可以永遠克服這個恐懼了。為了讓此事有個了結，戴隆布拉先生又來到了這裡，夫人在招待他的時候，雖然心中壓抑著巨大的恐懼，卻沒有流露出一點異狀，這一晚就這麼平靜地過去了。對於夫人的改變，主人非常高興，而為了確認夫人的問題是否完全消失了，他就經常邀請戴隆布拉先生前來。他對繪畫、寫作和音樂都很在行，只要他在，任何地方都能變成熱鬧的社交場所。
我有好多次都注意到，事實上女主人並未完全康復。在戴隆布拉先生面前，她總是低著頭不敢正視他，或者要是他在場，她就會有不祥的預感，她看著他的眼神會透露出一種著迷和驚恐的複雜感覺。而當我注意觀察這個男人的時候，常常能夠發現，戴隆布拉先生在半暗的大房間裡或花園的陰影中站著，凝視著她，或者這麼說：「在一片黑暗之中緊緊盯著她看。」說實話，美女卡洛琳娜對夢中那張臉的形容我始終沒忘。
戴隆布拉先生第二次造訪此地之後，主人就說：「好了，我親愛的克蕾拉，你瞧，什麼事都沒發生！戴隆布拉來了，然後走了，你就像摔碎玻璃一樣摔碎你的恐懼吧。」
「他還要——他還要過來嗎？」夫人問她的丈夫。
「還會過來？嗯，這是肯定的嘛，他會常常過來的！你冷嗎？你怎麼了？」（此時女主人渾身顫抖。）
「不、不，親愛的——但是——他把我嚇壞了。你確定他必須要常常過來嗎？」
「那是自然的，克蕾拉！」主人高興地說道。
主人時刻期待著她可以完全康復，並且越來越好。她容貌艷麗，他感到美滿幸福。
「巴提斯塔，一切順利吧？」他又一次問我。
「不錯，先生。非常順利，感謝上帝。」
我們大家一道——一道（熱內亞導遊稍稍放大了音量接著說）從城堡離開，到羅馬去參加嘉年華會。整天我都在外面待著，和一個同英國家庭來的導遊，以及我的一個西西里島朋友一起。晚上回到飯店的時候，我碰上了卡洛琳娜，她從來沒有一個人離開過家門，此時心神慌亂地奔跑在大街上。
「發生了什麼事？卡洛琳娜！」
「哦，巴提斯塔！哦，上帝啊！我的女主人去哪裡了？」
「你說的是夫人？卡洛琳娜。」
「今天一大早她就失蹤了——主人今天出門的時候跟我說別叫醒她。她因為身體不舒服，所以整個晚上都沒睡好，現在已經太累了，讓她在床上躺著好好休息，晚上恢復過來再起床。可是她失蹤了！她失蹤了！主人回來之後，撞開門才發現她已經失蹤了。我純潔、善良而美麗的女主人啊！」
漂亮的女僕一邊哭著，一邊激動地撕扯著自己的衣服，她慌亂地喊叫著，我根本就不知道應該怎麼安慰她，只能任由她如中槍般在我懷裡昏倒。然後主人就過來了，看他的表情、聲音和整個樣子，都好像換了個人一樣。我先把小女僕在她房間的床板上安頓好，讓飯店的女招待照顧她。然後主人就帶著我搭馬車狂奔於黑暗之中，從荒涼的平原上一路穿過。第二天早晨，我們停在一個簡陋的驛站，發現所有的馬匹在十二小時前已經被租光了，分別去往不同的方向。「看這裡！」戴隆布拉先生正趕著馬車經過，突然大喊一聲，車上的角落裡則蜷縮著一個受到了驚嚇的英國小姐。
從那以後，我就再也沒聽說（說到這裡，熱內亞深吸了一口氣）她的消息。我只知道那張她在夢中看到的恐怖臉孔跟她在一起，被共同遺忘到傷風敗德的沉默之中。
「你們講那是什麼？」得意洋洋的德國導遊說道，「還鬼呢！這個故事中可沒什麼鬼。我再跟你們說個故事，你們再看看那是什麼？還鬼呢！這個故事中也看不到鬼影啦！」
德國導遊開始說他的故事。
曾經有一位英國的單身老紳士準備到我的祖國去旅行，就雇我當導遊。他是個生意人，因為經常跟德國人做買賣，所以對德語也不陌生，他幼年時曾在德國住過，我想那是在大約六十多年之前，從那之後就再沒回去過。
他名叫詹姆士，有個同樣是單身漢的雙胞胎弟弟約翰。這兄弟倆感情非常好，共同在「古德曼牧場」做買賣，可是沒有在一起住。詹姆士先生在倫敦牛津街再往南一些的波蘭街住著；約翰先生則在埃平森林居住。
詹姆士先生準備跟我在德國遊覽一個禮拜的時間，要視生意情況確定具體的出發日期。約翰先生到波蘭街（我那時也在那兒住著）這裡來，準備跟詹姆士先生同住一個禮拜，可是隔了一天他就告訴哥哥說：「我覺得身體不舒服，詹姆士。我想應該是痛風輕微發作，應該沒什麼大問題。我回家叫我的老管家照看我，他對我的健康狀況了如指掌。我要是好了一些，肯定會過來給你們送行；我要是感覺身體還是不行沒法回訪，你們能否在出發前來看看我？」詹姆士先生當然沒有異議，他們就握手定下了這件事（他們握手時總是兩隻手都用上），之後約翰先生乘著自己的舊式馬車，回到了家中。
隔天晚上（即那個星期的第四天）就出事了。詹姆士先生舉著點燃的蠟燭，穿著法蘭絨的睡袍，到我的房中把熟睡的我叫醒。他在床邊坐著，看著我說道：「我想我已經得了某種怪病，威廉。」
這時，我注意到有某種異樣的神情出現在他臉上。
「威廉，」他接著說，「我一點也不害怕、不羞慚地跟你說這件事，不過我無法跟別人說。你的祖國是個通情達理的國家，總會仔細調查神秘事件，會慎重思考並判斷難以理解的事情——或將之看成是無法判斷和思考的——或者不管是什麼情況，都可以得到妥善處理，從來都是如此。就在剛才，我看到了我弟弟的靈魂。」
我必須要說，當時一聽到這句話，我感到全身的血液突然沸騰了起來。
「就在剛才，我看到了。」詹姆士先生又說了一遍。他凝視著我的眼睛，我知道現在他非常鎮定，「我弟弟約翰的靈魂。我在床上躺著，輾轉反側就是睡不著，這時他到我房間中來了。他身穿白衣，誠摯地盯著我看，之後飄去了房間的另一頭，瞅了瞅寫字檯上的那些文件，又轉了過來，從床邊經過時還是那麼誠摯地盯著我看，最後走出了大門。我現在很清醒，我不想花費任何時間和精力對這幽靈進行調查。我覺得他是在警告我我生病了，我要去檢查身體。」
我馬上從床上起來穿好衣服，讓他不用擔心，跟他說我馬上就去把醫生請來。我剛剛準備出去，就聽到一陣「隆隆」的敲門聲從前門傳來，中間還夾雜著鈴聲。我的房間位於後面的閣樓，詹姆士先生的房間則處於二樓的前端。我們走下樓去，到了他的房間裡面，把窗戶推開，想看看到底發生了什麼事。
「是不是詹姆士先生？」樓下的男子後退了幾步，抬頭問道。
「不錯，」詹姆士先生答道，「你是羅伯特，我弟弟的僕人吧。」
「先生，是的。我悲哀地前來告訴您，約翰先生得了很重的病，先生，甚至能說他大概就要死了。先生，他很想見一見您。馬車已經準備妥當了，我祈求您去看看他，儘量快些。」
詹姆士先生跟我對視了一眼。「這太詭異了，」他說道，「威廉，我希望你能陪我一起過去！」我幫他把衣服穿好，在他房間裡隨便穿了一下，然後就在馬車裡整理。疾馳的馬蹄「噠噠」地敲擊著波蘭街通往埃平森林的道路。
那麼，注意了。我跟著詹姆士先生走進他弟弟的房中，下面這些事都是我親耳所聞、親眼所見的：
在長型臥室的最深處是一張床，他弟弟就躺在上面。那兒還有他的老管家以及別的人，總共大約有三、四個人，從中午過後他們就一直陪在他身邊。他跟那個幽靈一樣，身穿白衣——這是理所當然的，因為他此時穿的是睡袍。他看上去跟那個幽靈一模一樣——這也是理所當然的，因為詹姆士先生進入房間之後，他的眼神就始終停留在他弟弟身上。
然而，當哥哥靠近了那張床，弟弟慢慢地坐起來，凝視著他，開口說道：
「你剛才見過我，詹姆士，就在今晚——你明白的！」
之後他就去世了！
德國導遊說完這個故事後，我等著想聽別人對這個詭異事件的評論。可是他們沒有一個人說話。我轉過頭去看，才注意到五個導遊都不在那兒了，剛才一點聲響都沒有，就好像他們被周圍鬼魅一樣的山影吸進了亘古不變的積雪之中。
此時，在這恐怖的景色之中，我已完全沒有了獨坐的心情，我身上感受著刺骨的寒風——或者說，我害怕獨自在任何地方待著。因此，我回到了修道院旅客休息室，注意到那位美國紳士還想接著把可敬的亞納尼亞·道奇的生平傳奇講完，我就把它都聽完了。