雕蟲詩話 · ●卷三
少小多聞紀河間軼事，旋即知此亦如民間所傳徐文長、鄭唐相類，皆胡適之所謂「箭垛式」人物，可資笑談，而未可盡信。如小橫香室主人所編《清朝野史大觀》卷六《老頭兒》條云：「河間紀曉嵐先生一日在朝待漏，坐久倦甚，戲語同僚曰：老頭兒胡尚遲遲其來？語未已，履聲橐橐起於座後，則高宗微服至矣，厲聲問老頭兒三字何解？先生從容免冠頓首謝曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之為頭，父天母地之為兄。高宗乃悅。」但考昭楗《嘯亭雜錄》卷九《何義門》條云：「何義門先生值南書房時，嘗夏日裸體坐，仁皇帝驟至，不及避，因匿爐坑中。久之不聞玉音，乃作吳語問人曰：老頭子去否？上大怒，欲置之法。先生徐曰：先天不老之謂老，首出庶物之謂頭，父天母地之謂子，非有心誹謗也。上大悅，乃舍之。此錢黼堂侍郎樾親告余者，以南書房侍臣相傳為故事雲。」是則乃何焯與康熙事，而於紀昀與乾隆無關矣。且言為值南書房，似較近理；待漏朝天，焉有天子微服受朝者乎！此真乃齊東野人之語，縱非昭楗得自錢樾親告，亦當易置人疑。又見一本《清代名人軼事》，則謂系紀河間修四庫全書事，而奏對語則曰：「稱陛下為萬歲，豈不老乎？曰元首，豈非頭乎？曰天子，尊於孔子、孟子之為子矣，是老頭子之義也」云云，則出於後來居上之修飾，更不足信矣。又《清朝野史大觀》卷九《紀文達諧詩》條云：「紀文達才調宏敏，尤善詼諧。一日為某詞林太夫人壽，紀往賀。詞林以祝詩請，紀即席應之曰：這個婆娘不是人。一座大駭，紀乃從容續曰：九天神女下凡塵。眾始莞然。及其轉句，又曰：生下兒子去做賊。眾復愕然。紀曰：此子卻好，偷得蟠桃壽母親。一時傳為佳話。」但考清初褚人獲《堅瓠集》十集卷四《無邊風月》條有云：「又伯虎對門一富翁之母七十壽誕，求詩於伯虎。伯虎授筆書曰：對門老婦不是人。富翁見書而驚。又書曰：好是南山觀世音。意稍釋。第三句曰：兩個兒子都作賊。見之又不覺失色。續更書曰：偷得蟠桃獻母親。富翁怏怏，持之而去。」則以為系唐寅事，而徐文長故事、鄭唐逸事亦載之，雖未必早出者即較可靠，但其絕非紀河間所為則可斷言。又如《笑笑錄》、《埋憂集》諸書載紀以《詩韻》贈平某娶妻事，考之清錢泳《履園叢話》卷二十一《笑柄平上去入》條，乃李松雲戲贈平寬夫侍郎納新妾事。其他張冠李戴、杜撰附會者尤不一而足，不須多贅。或此皆其滑稽多智有以導之。顧其所著《閱微草堂筆記》，實為舉世寡雙之作。魯迅先生於《中國小說史略》中論之最諦。竊謂先生此著，語語精審者，端在第二十二篇《清之擬晉唐小說及其支流》，無論其談《聊齋志異》、《子不語（新齊諧）》、《諧鐸》、《夜譚隨錄》等，皆要言不煩，顛撲不破，不徒於河間之書為然也。唯後作《中國小說的歷史的變遷》講演，內言紀昀：「據我看來，他自己是不信狐鬼的」，則似尚未曾細讀其書。書中固多寓言，籍資說理，但亦多有存疑或深信之者，豈唯狐鬼，各種怪力亂神，亦皆信之。卷一至卷五有九則，竟與《新齊諧續集》卷五大體相同甚且字字相同者，亦未能發現。但此系另一命題，姑可勿論。吾所奇者，乃河間此書卷九即《如是我聞》三以下一段記載：「亡侄汝備字理含。嘗夢人對之誦詩，醒而記其一聯曰：『草草鶯花春似夢，沈沈風雨夜如年。』以告余，余訝其非佳讖。果以戊辰閏七月夭逝。後其妻武強張氏，撫弟之子為嗣，苦節終身，凡三十餘年，未嘗一夕解衣睡。至今婢媼能言之。乃悟二語為孀閨獨宿之兆也。」按此詩全篇見於吟梅山人所撰《蘭花夢》小說第三回中。詩共三首，此其二也。詩云：「二八閨娃嬌可憐，不知情在阿誰邊？要無煩惱須無我，欲了相思未了緣。草草鶯花春似夢，沈沈風雨夜如年。旁人未必傳心事，修到鴛鴦便是仙。」吟梅山人不知何許人，各小說史中從未提及。觀書中所敘，似欲與《紅樓夢》、《鏡花緣》爭勝者。其書自較上兩書為晚出，第二十一回行酒令，即明言用賈寶王《女兒悲》令。中有云：「女兒悲，玉堂春在洞房先。」此詩句雖合主人公寶珠身份，實乃袁簡齋《乞假歸娶留別諸同年》四首詩中第一首也。詩云：「還鄉非耀錦衣鮮，為賦《房中樂》一篇。慚愧少年貧襄遇，玉堂春在洞房先。」書中炫才之處頗多，燈謎、酒令、聯語、詩詞等，時有可觀，且多有別出心裁者，而知者殊尠，豈非傳與不傳，顯與不顯，亦有命與數存乎其間者歟？茲姑錄第五十八回中集曲牌名七言絕句四首於後：「錦衣香處系裙腰，為惜芳春步步嬌。人醉花陰雙勸酒，鳳凰台上憶吹簫。」「斜傍妝檯罵玉郎，海棠月上意難忘。紅娘子解雙羅帶，沉醉柬風錦帳香。」「一日思君十二時，念奴嬌亦惜奴痴。鎖金帳里花心動，燭影搖紅夜漏遲。」「十二闌干憶舊遊，石榴花放動新愁。自從郎去朝天子，懶畫眉峰上小樓。」前二首為男主角許文卿所集，後二首為女主角松寶珠所集，亦俱合各人身份。至全書主旨，則為歌頌女子之才能，兼悲其為婦女之不幸。刻劃性格，極其鮮明。抨擊男權，痛入骨髓。人物似純屬虛構，而情節頗耐人思。讀後令人悶郁愴神，淒痛欲絕。如此好書，竟遭冷落，亦可慨已。第不知何故，書中所載之詩，竟有一聯忽入紀公侄兒之夢，是先有此聯乎？抑後有其詩？是已有此詩乎？而後再飄入於他人之夢境？抑偶有所合乎？皆不得而知之矣。
余嘗見歷代筆記中所載鬼詩多矣，然鬼氣最重者，莫若《閱微草堂筆記》卷一所記云：「東光李又聃先生，嘗至宛平相國廢園中，見廊下有詩二首。其一曰：『颯颯西風吹破欞，蕭蕭秋草滿空庭。月光穿漏飛檐角，照見莓苔半壁青。』其二曰：『耿耿疏星幾點明，銀河時有片雲行。憑闌坐聽譙樓鼓，數到連敲第五聲。』墨痕慘澹，殆不類人書。」按此二詩，雖中有「光」、有「明」、有「鼓」，並無猙獰面目，而陰森氣氛，充塞周遭，鍾譚鬼趣，焉能及之！清末經學大師俞樾（曲園），亦嘗作鬼詩曰：「曲折迴廊獨自行，微聞嘆息夜三更。月明長嘯無人見，風過血腥何處生？白日簾攏惟鼠跡，黃昏院落有龍聲。漫漫莫道何時旦，聽取晨鐘一杵鳴。」八比為代聖賢立言，此乃為鬼捉刀也。然擬而未能得體，時而暴露人之蹤影。蓋為鬼設想，最忌天明，豈得有長夜漫漫之嘆？況風過血腥、白日鼠跡，皆人之所感也。鬼焉能體驗及之！《韓非子外儲說左上》雲「畫鬼魅最易」，宋歐陽公《題薛公期晝》轉以畫鬼神亦難工，謂鬼神人雖不見，「然至其陰威慘澹，變化超騰而窮奇極怪，使人見輒驚絕。及徐而定規，則千狀萬態，筆簡而意足，是不亦為難哉！」（見《歐陽文忠公全集》卷七十三）唯其畫鬼神亦有難處，故清代揚州八怪之一之羅聘（兩峰），能以畫「鬼趣圖」名世，而用詩以狀鬼，甘苦亦未嘗有異也。
舊傳鄉試時舉子常有見鬼報冤報德事。流傳詩句亦多。最精警、淺顯而多趣者。乃《野叟閒談》中所載十首七絕組詩，不須用序說明，已可得其本末。詩云：「錯認冤家是宿因，嗚呼一別已三春。而今場屋仍相會，郎貌依稀認不真。」「憶君攜妾入羅幃，妾道親言不可違；君約終身為配偶，隨將六禮聘儂歸。」「誰識君心異妾心，妾心原未暫忘君；君歸一載將心負，視妾猶如陌路人。」「門前鼓樂鬧喧譁，問是誰家嫁女娃？婢道去年張秀士，而今又娶郭三家。」「妾聞此語恨吞聲，自悔當年枉失真。只待月明人靜後，青絲一幅了餘生。」「君居陽世妾居陰，恩愛成仇似海深。只道陰陽成永訣，誰知矮屋又相尋！」「今歲巡神赫更威，妾求方許入秋闔。七千號舍人多少，歷歷尋君遍揭幃。」「東邊九號與君逢，為訪君容慘妾容。昔日見儂猶恨晚，如何今日轉愁儂？」「已從驀地結鴛鴦，妾亦何心索命償？只為冥王深惱恨，命奴親取薄情郎！」「君今隨妾入黃泉，漫道君愁妾亦憐。昔日濃情成底事，好姻緣是惡姻緣！」
此組詩不隸事、不用小注，亦不系傳，流暢明白，一一可解。若矮屋、秋闈、場屋，皆鄉試試場之代稱：六禮，於彼時已成常識使用。皆不得以用典計也。唯以近體詩而論，第三首「心」為十二侵韻，「君」為十二文韻，「人」為十一真韻，於律未合。然畢竟只屬小疵，不足為累。此或為某一懷才不遇之士籍以炫才之造作亦未可知。查《野叟閒談》一書，多有采自《耳食錄》、《螢窗異草》、及《翼駟稗編》者。此詩不知鈔自何書，未能考出。《野叟閒談》早巳毀於兵燹，端賴背誦而得者。記得該書中尚有劉某某人稱酒鬼者作有《白頭花燭吟》七律三十餘首，系敘寫山陽程允元與劉登庸女訂婚失散，劉隱跡尼庵三十餘年，最終團聚，天津守助奩具促之成婚者。其事各種筆記都有記述，但皆無劉酒鬼之詩，不知其又采自何書，遍檢無著。詩極可觀，不能再得，惜哉奈何！姑志之。倘一息尚存，還當繼續尋訪。雖影事模糊，而尚時縈腦際，總存「奇文共欣賞」之志雲。
《閱微草堂筆記》卷十五《姑妄聽之》前有小序云：「三十以前，講考證之學，所坐之處，典籍環繞如獺祭。三十以後，以文章與天下相馳驟，抽黃對白。恆徹夜構思。五十以後，領修秘籍，復折而講考證。今老矣，無復當年之意興，惟時拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已。」余頗愛紀河間之《筆記》，亦喜其《四庫全書提要簡明目錄》之文。「五十以後」「復折而講考證」云云，當即指修《四庫》、作《提要》之事，而不知其「三十以前」所講考證為若何，「三十以後」之文章又若何也。及讀《紀文達公遺集》，內收駢散各體，殊無預期所望之美。李慈銘（蓴客）《越縵堂日記》稱「文達於《經》、《史》之學則實疏，集部尤非當家」云云，初以為高傲岑之言，原不足為準，讀《遺集》後，則亦頗膛取之。惟蓴客極推其子部之詳密，卻未敢苟同。夫子部包羅最雜最廣，豈能盡通？余讀《四庫提要》，覺於子部《術數類》收書最陋最粗，論斷尤為草率。如劉誠意之《滴天髓》，已著錄於《明史藝文志》，而《四庫》失收；《三命通會》中屢屢引及《洞霄寶監》，按《洞霄寶監》亦即《窮通寶監》之別名，早已流行於民間，明代多種筆記多有引及之者，別有為宮廷秘藏而內蘊更詳者名《造化元鑰》，皆未之及。著錄《三命通會》之《提要》，既稱其「采撮群言，得其精要」，又謂「其立論多取正官正印正財，而不知偏官偏印偏財亦能得力；知食神之能吐秀，而不知傷官之亦可出奇」云云，尤為大謬。蓋不知其書後四卷，竟全論傷官、七殺、梟神之得者也。是乃僅將其書略一翻檢，未遑通讀，遂下筆如此輕率故耳。按論《三命通會》者，惟清初陳之遴（素庵）相國所著之《命理約言》最善，其卷四《雜論》有云：「張逸叟（楠），著《命理正宗》，頗能區分條晰，亦病筆拙詞蕪。惟萬進士民英，著《三命通會》，區分條析，文理朗順，而意在蒐采，義無確一，貴多而不貴精，能博而不能約，然較諸術家，則勝遠矣。」素庵相國與吳梅村詩伯，為兒女親家，皆擅「子平」，行家之言，自非門外所能及。實則《三命通會》一書，僅是命學中之類書，互相牴牾之處，在在皆是。任何一造，皆可推之為大富大貴，亦可斷之為極窮極賤，在其書中，俱可得其根據，所以素庵相國謂其義無確一也，而提要竟稱其采撮精要，大誤而特誤矣。張楠之書，又名《神峰通考》，與較早之《淵海子平》及《命理約言》等，皆乾隆前命書之典要，而竟無一著錄。又讀《閱微草堂筆記》卷十二《槐西雜誌》二，考定日辰即時，謂「余撰《四庫全書總目》，亦謂虛中推命不用時，尚沿舊說。今附著於此，以志余過」云云。可見《術數類提要》確乎大體皆出紀公手筆，並非他人所為而由其統稿劃一者。但於李虛中所遺存之《命書》三卷，雖由文達公於《永樂大典》中輯出，尚未遑細讀及校訂也。《三命通會》中所引之《鬼谷遺文》頗多，實即皆是《命書》中所有者。而其中所謂之四柱，乃指年月日胎而言，與宋後之指年月日時非一，則紀公此考，亦可存疑。俞正燮（理初）於《癸巳類稿》、《癸巳存稿》中嘗考定三命、四命、五命之分歧與演變，精審不移，與紀公之一知半解異矣，而不得以後來必然居上為之解嘲也。他如明代早巳流傳、託名為邵堯夫所撰之《梅花易數》，劉誠意之《奇門遁甲全書》三十卷，皆未收錄。又《太素脈訣》原書有二十卷者，《存目》僅有一卷。此或當時私家所藏，未肯上獻，是又不可專責文達之疏漏，而蓴客稱許其精，乃正露其本人之底蘊所短闕者乎？
後之論紀文達者，褒貶皆有失其當者。褒之者皆稱其於學無所不窺，於書無所不讀，甚者竟譽其有過目不忘之能。皆未免言大而夸。夫當其領校秘籍之際，讀書自較方便，然誠如乾隆之告沈德潛（歸愚）曰：「然古書讀不盡，有我知而汝不知者，亦有汝知而我不知者。」以乾隆之予智自雄，乃亦有此平心之論，烏得雲文達能無書不讀乎？若雲其過目不忘，則彼於評點各書時，即常有批語曰：須查核，須查對原書云云。則褒語當可不攻自破。至雲於學無所不窺，若走馬看花，是亦窺也；罄心凝思，是亦窺也。窺而無得，與不窺等，又何足取哉！
又觀陳康祺《燕下鄉脞錄》卷六《紀文達不輕著書之原因》中記其語曰：「吾自校理秘書，縱觀古今著述，知作者固已大備，後之人竭其心思才力，要不出古人之範圍，其自謂過之者，皆不自量之甚也。」此說人多有重之者，即如陳康祺，引其語後即曰：「我輩薄植，偶作一二短書雜說，輒姁姁妹妹，有亟於表爆之心，讀此能不顏厚！」夫戒人莫輕著書是矣，而以後之所有，皆莫出古人範圍，則過於武斷。信如彼語，將謂社會不能進展，卮言不可日出乎？鄙意此或紀公一時之託辭，實有背其平日論學之宗旨。江藩（子屏）《國朝漢學師承記》卷六《紀昀》傳記言「公一生精力粹於《提要》一書，又好為稗官小說，而懶於著書」雲；「嬾於著書」一語，或更能得其實。吾人倘轉觀趙甌北《論詩》：「滿眼生機轉化鉤，天工人巧日爭新，預支五百年新意，到了千年又覺陳！」對照陳康祺所引紀公之語，是非自定。不審甌北名詩，康棋是否見及，見而又當作何感觸也！
貶之者，如舒坤之《批本隨園詩話》於《詩話補遺》卷二敘及紀曉嵐自烏魯木齊賜環東歸時之義犬事，後批云：「曉嵐父曾官太守。少年紈絝，無惡不作，嘗考四等，為乃父所逐出。中年狡猾，為和珅文字走狗。所著《閱微草堂》諸種，大抵懺悔平生，懼有報應。」諸語無有旁證，似難於徵信，或挾有私人恩怨存乎其間乎？
舒坤之貶，貶其人品也。而近人張采田（孟劬）則貶其學，尤以詩學為甚。其所著《玉溪生年譜會箋》、《李義山詩辨正》固自有所得也，而竟乃絕似專欲與紀文達公為難而發者，偏激橫蠻，亦似有深仇大恨者然。如《辨正》於《夜雨寄北》後竟云：「紀氏於玉溪一《集》，任口雌黃，動加駁擊，惟此等數篇以選入坊刻《三百首》中，故不敢菲薄，稍協公論。余嘗謂《紀》氏於詩學一道，全未夢見。只讀得《唐詩三百首》一部，便自翔通人，豈臆說哉！後人有讀此《集》者，取余說與紀氏之評參觀之，當知確不可易耳。」又於《桂林路中作》後駁曉嵐云：「晚唐詩格，雖異於中唐，然終勝宋人以後，未見其必靡靡也。且晚唐家派亦不同，不得一概無別。紀氏專守定坊刻《三百首》及宋後人集，隨聲附和，抹殺晚唐，豈通論哉？甚矣，詩家賞音之未易遇也。」紀河間豈有如孟劬所指責，竟淺薄無識如此其甚乎？查李詳（審言）《娩生叢錄》卷二，言嘗得見申鐵蟾名兆定者過錄、紀評朱鶴齡注本之《李義山詩集》，且較他本為多，時為癸未清秋月。癸未為《乾隆》二十八年，曉嵐正四十歲。而蘅塘退上孫洙編選之《唐詩三百首》，成書尚晚於紀評《義山詩》一年，即乾隆二十九年甲申，則曉嵐何幸而能預先得讀之！聞孟劬最好章學誠（實齊），章氏於同時之戴震（東原）、汪中（容甫）、袁枚（簡齊），皆施詆嫫，於簡齋毒詈尤重，非欲殺之而後快，名為街道，實乃忌名。孟劬百世後而效之，何其不能容人之量乃至亦步亦趨耶？實齋於並世之三家，但欲爭名於一時；孟劬與河間，於《李義山詩》之識見不一，間亦恐有同行相妒之情，而欲爭勝於千載耶？欲爭，持平論理可也；一味狂吠，又何補乎？縱使《唐詩三百首》刊行於紀氏之生前，而欲言彼僅以讀此書而自足，人亦不能信也。譽過其實，輿貶過其量，皆同等令人失笑不已。知人論世者，可不慎乎也哉！
余以為紀河間最可取者，筆記小說而外，端在詩之識見，雖亦時有偏頗處，而嚴苛入微，尤非人所能及。如於詩之生熟兩途，他家所論，皆甚浮泛。如清朱秀水《曝書亭集》卷五十二《書劍南集後》云：「予嘗嫌務觀太熟，魯直太生。」袁簡齋《續詩品割忍》但云：「知熟必避，知生必避」；其他各家所論，雖小有發揮，而大都尚覺粗略。惟紀氏能將熟細分為圓熟、甜熟（甜俗）、爛熟等，於《瀛奎律髓刊誤》中對陸游等詩為之點醒，以明其關捩所在。（茲即專引其語，僅注卷數，不再重列書名）。
按方回選成此書，宗法江西，自不以熟為尚，但亦不全然非難。如於卷二十選張澤民《梅花》二十首，後批云：「夫詩莫貴于格高；不以格高為貴，而專尚風韻，則必以熟為貴。熟也者，非腐爛陳故之熟，取之左右逢其源是也。」紀批云：「此論卻是。」同卷又選劉屏山《次韻張守梅詩》云：「梅詩難賦，不必句句新，得如此圓熟亦可也。」紀批云：「梅花詩欲取圓熟，非其本心之論也。」可見兩人對圓熟之作，雖皆不以為上乘，若退而能求其次，亦庶幾焉。
除圓熟外，姑置淺滑、滑俗熟、平熟、輕滑等不論，倘有「甜熟」或作「甜俗』之詩，乃世俗所愛而不足為法者，其品位當在「圓熟」以下。
考用此語，似始於明董其昌（香光）《畫禪室隨筆》卷二之《畫訣》：「士人作畫，當作草隸奇字之法為之。樹如屈鐵，山如畫沙。絕去，甜俗』蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫師魔界，不復可救藥矣。若能解脫繩У中，便是透綱鱗也。」董香光但用以論畫，而以之言詩者，似始於清張謙宜。其《親齋詩話》卷一云：「詩要脫俗，須於學問之外，仍留天趣為佳。如美桃熟至八分，微帶青脆甘酸，此為上品。若至十月中旬，肉如爛醬，一味『甜俗』，不足當知味者品題矣。」如是之說，則「甜俗」乃爛熟或熟爛之同義語，與紀氏之意有異矣。同卷又談及「甜熟」云：「詩要老辣，卻要味道，正如美酒好醋，於本味中嚴烈而有餘力。然苦者自苦，酸者自酸，不相假借處，各有本等。大約老字對嫩字看，凡下字造句堅緻穩當，即老也。辣宇對膻字看，凡字句中不油滑、不猥瑣、不卑靡、不甜熟，即辣也。惟灑落最近辣，逆鼻、傷人、螫口不可近者，正不得援辣以自解。老字頭項甚多，如悲壯有悲壯之老，平淡有平淡之老，艷有艷之老。今匠人以竹木之成就者謂之老，以此思之可也。」解老辣頗有見地，惟貶甜熟過甚，以之與油滑、猥瑣、卑靡並列，則未為確當，故不若紀氏之說為得。
紀氏舉為「甜熟」之詩有二：一系卷二十黃山谷《次韻賞梅》：「要知宋玉在鄰牆，笑立春晴照粉光。淡薄自能知我意，幽閒元不為人芳。微風拂掠生春思，小雨廉纖洗暗妝。只恐濃葩委泥土，誰今解合返魂香？」方回批：「《外集》有此詩。恐少作，然一字不苟。」紀批：「氣味甜熟。雖山谷少作，亦不如此。恐是竄入。以為一字不苟，尤非。」
今檢此詩由清謝啟昆輯入《山谷詩外集補》卷三，首句「要」作「安」，三句「自」作「似」，未注出處，不審是否根據翁方綱充《四庫全書》纂修官時手抄校進底本所原有者，抑或是謝氏另有所得者？今讀其詩，詩風與黃實全然不類，且有二「春」字重出，說為黃作未必可以信從。紀氏確有眼力。首聯似太率意，尚不足當「甜熟」之稱。
另一首是同卷陸放翁《梅花》：「家是江南友是蘭，水邊月底怯新寒。畫圖省識驚春早，玉笛孤吹怨夜殘。冷淡合教閒處著，清癯難遣俗人看。相逢剩作樽前恨，索笑情懷老漸闌。」紀批：「此種又恨『甜熟』。」
紀氏以為帶有「甜熟」氣息者亦有兩首：一為卷九陸放翁《七十》：「七十殘年百念枯，桑榆原不補東隅。但存隱具金鴉嘴，那夢朝衣玉鹿盧。身世蠶眠將作繭，形容牛老已垂胡。客來莫問先生處，不釣娥汀即鏡湖。」紀批：「語自風華，然終帶『甜熟』之味。」
另一首為卷二十陸放翁《十二月初一日得梅一枝絕奇戲作長句今年於是四賦此花矣》：「高標已壓萬花群，尚恐驕春習氣存。月兔霜供換骨，湘娥鼓瑟為招魂。孤城小驛初飛雪，斷角殘鍾半掩門。盡意端相終有恨，夜寒皴玉倩誰溫？」紀批：「第一句未能免俗。第二句太獷。三四極用力。後四句太『甜熟』，便有俗調。」然五六兩句，頗為傳誦；末二句亦有人好之者。豈非「俗人猶愛未為詩」，正是「甜熟」之故歟？
紀氏認為「不甜熟」之詩，共有三首。一為卷十七陳簡齋《雨》：「雲起谷全暗，雨晴山復明。青春望中色，白澗晚來聲。遠樹鳥群集，高原人獨耕。老夫逃世日，堅坐聽陰晴。」紀批：「語不必奇，而清迪無『甜熟』之味。」其二為卷二十九李頻《秦原早望》：「一忝鄉書薦，長安未得回。年光逐渭水，春色上秦台。燕掠平蕪去，人沖細雨來。東風生故里，又過幾花開。」方回批：「其思優遊而不深怨，可取。」紀批：「此評最是。興象天然，不容湊泊。此五律最熟之境，而氣韻又不涉『甜俗』，故為唐人身份。」其三為卷四十七宋之問《陪閬州薛司空丹徒桂明府游招隱寺》：「共尋招隱寺，初識戴頤家。還依舊泉壑，應改昔雲霞。綠竹寒天筍，紅蕉臘月花。金繩倘留客，為系日光斜。」紀批：「妙！不『甜熟』。此為唐人骨韻。」
又於卷二十選戴石屏《梅》，可察其辨微之細。詩曰：「孤標粲粲壓群葩，獨占春風管歲華。幾樹參差江上路，數枝妝點野人家。冰池照影何須月，雪岸聞香不見花。絕似人間隱君子，自從幽處作生涯。」方回批：「皆前人已曾道之句，而律熟句輕，頗亦自然，亦不可棄也。」紀批：「此評確。是淺弱，非自然。」又批：「三四少可，五六纖。結露骨，反淺。」
紀氏認可方回「律熟句輕」之評，轉而又言其乃淺熟，尚不到「甜熟」境界。趙南塘以戴氏之詩為「輕俗。，在於「根本淺」，（具見方回評中所引）亦為紀氏認可，以「此為探本之論」，再一出格，即成「野調」雲。（見同卷批戴氏《寄尋梅詩》）
又紀氏批議蘇軾諸詩，密察苛細，亦多精妙入神，而最盛推其能不落「甜熟」一路，蘇氏《詩集》卷三十二有《秋興》三首，其一云：「野馬游魚信往還，此身同寄水雲間。誰家晚吹殘紅葉，一夜歸心滿舊山。可慰摧頹仍健食，比來通脫屢酡顏。年華豈是催人老，雙鬢無端只自斑。」其二云：「故里依然一夢前，相攜重上釣魚船。嘗陪大幞全陳跡，謬忝承明愧昔年。報國無成空白首，退耕何處有名田。黃雞白酒雲山約，此計當時已浩然。」其三云：「浴鳳池頭星斗光，宴余香滿上書囊。樓前夜月低韋曲，雲裹車聲出未央。去國何年雙鬢雪，黃花重見一枝霜。傷心無限厭厭夢，長似秋宵一倍長。」紀批就詩風迪異而判之云：「此三首亦不似東坡筆墨，東坡不如此『甜熟』。」此又「甜熟」七律之特例也。至絕句之是否「甜熟」，紀批蘇詩亦有三詩，其論尤剖析微細，更易使人悟入，而得評點談藝者之詩心。《詩集》卷四十七有《寒食夜》詩云：「漏聲透入碧窗紗，人靜鞦韆影半斜；沉麝不燒金鴨冷，淡雲籠月照梨花。」紀云：「此不似東坡筆墨，有『甜熟』之氣故也。」又卷二十五《過文覺顯公房詩》云：「斕斑碎玉養菖蒲，一勺清泉滿石盂。淨幾明窗書校┈，便同《爾雅》注蟲魚。」紀批云：「頗有風致，不似前《春日》詩之『甜熟』。」按同卷之《春日》詩云：「鳴鳩乳燕寂無聲，日射西窗潑眼明。午醉醒來無一事，只將春睡賞春晴。」紀批云：「頗有情致，但格不高耳。」相參對照而觀，則知《春日》詩格之未高，正坐「甜熟」故耳；顧仍有取其情致，而皆未嘗以是而唾棄之也。
綜合上引，賞知「甜熟」也者，乃通暢而溫潤，有媚力而欠骨力，亦無疏放高格，然而不落套、不熟爛、又不著力，以是有別於明前後七子中之二李，亦非是「清秀李於鱗」之王漁洋。且又不熟滑、不浮滑，以是又不若唐之白香山之流於俗濫，亦不同於明末公安三袁之陷於浮淺。彼似刻意而又不似刻意者，故又大別於宋之黃山谷與陳後山，自更不致如竟陵體之孤深幽峭。彼又似有妝點而又不似妝點者，自有異於李義山與西崑體。彼既灑脫旖旎而又不風華側艷，則自與齊梁體及香奩體涇渭分明。然而彼卻是人巧多於天工；惟其總欲使人巧以奪天工，遂至失其天真與天趣，少見渾樸與渾成，於是氣格與氣韻，遂兩皆失之，「甜熟」之所以不能臻於上乘者，端在此耳。顧欲成「甜熟」之詩，亦殊不易。千古以還，能得手而足以為代表者惟陸放翁耳。但此類之詩，自不為宗尚江西之方回所選，紀氏僅就方氏所選為批，亦不致旁及於他也。《劍南詩稿》卷三十一《書室明暖終日婆娑其間倦則扶杖至小園戲作長句》云：「美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不捲留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風高時送雁聲過。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。」按曹雪芹《紅樓夢》第四十八回寫香菱學詩云：香菱道：「我只愛陸放翁『重簾不捲留香久，古硯微凹聚墨多』，說的真切有趣。」黛玉道：「斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛；一入了這個格局，再學不出來的。……」
黛玉高自位置，實亦代表曹雪芹之詩學觀。此一聯之不足，豈惟淺近，正乃「甜熟」之至耳。然而林妹妹亦坐眼高手低之病，似此境界，亦終身未能到也。香菱所賞一聯，多用作書房楹對，試帖館課試題，刻劃佳作甚多，影響之大，於此可見。惟就全詩而論，後四句不甚相稱，結尤欠圓潤。是「甜熟」僅此一聯耳。求其整篇通體皆然者，惟《詩稿》卷三十五《閒居自述》而已。詩曰：「自許山翁懶是真，紛紛外物豈關身？花如解笑還多事，石不能言最可人。淨掃明窗憑素幾，閒穿密竹岸烏巾。殘年自有青天管，便是無錐也未貧！」首句寫閒程度，點出「懶」字，且是「真懶」。次句承「真懶」而「懶」到所有外物皆與己無關也。三四句是寫「不關身」時對外物的觀感。暗中用典，即不知典出何處亦無關緊要。解笑，是有所示意，以真懶之人見之，自是何必多此一舉；若能大家相對相忘，彼此心領神會最好，故以默默無言之石是最可人也。第五句是指居家之閒：淨掃明窗，是閒事；憑素幾，是閒懶。第六句：是指外出之閒：外出非是為熙熙攘攘之奔走，而是隨意任情任意之間游。末聯作結，以殘年與山翁相應，以表明身份。「青天管」，乃無人管、亦不管人也。從而道出隱居之樂：再貧也未貧也，其與相傳為劉禹錫所作之《陋室銘》之結語：「孔子曰：何陋之有？」意極相近，可以相參。此詩三四兩句，一直傳誦不衰，幾乎人見人愛，尤好在全篇相稱，絕非有句而無篇。放翁放言高論，大言「詩到無人愛處工」，是其受江西詩派影響之所致，不意其所創作，正與其主張反其道而行之也！
《說郛》收有景渙《牧豎閒談》，記元稹（微之）知有薛濤，未嘗識面，初授監察御史，出使西蜀，得與相見。後赴京。薛濤歸，浣花之人多造十色彩賤，濤別模新樣，小幅松花紙；多用題詩，因寄獻元公百餘幅。元於松花紙上奇贈一篇曰：「錦江滑膩岷峨（《集續補》作『蛾眉』）秀，化（集作『幻』）作文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛辭客皆（《集》作『多』）停筆，個個思君（《集》作『公卿』）欲夢刀。別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。」以濤好種菖蒲，故有是句云云。其詩可謂句句貼切。頷聯用「偷」與「分」，亦俱巧思。用此二字作對而傳為佳話者，為明王犀登（百穀）。錢謙益（牧齋）《列朝詩集小傳丁集中王校書犀登》，謂其於嘉靖甲子，北游太學，汝南公方執政，閣試《瓶中牡丹》詩，百穀有「色借相公袍上紫，香分太極殿中煙」之句，汝南賞嘆擊節，引入為記室，校書秘合，將令以布衣領史事，不果而罷。汝南卒無子，百殼渡江往哭其墓云云。是百殼以此一聯受知，而使其終身有知遇之恩之感也。初以為此聯但本於元微之句，且甚牽強彆扭，頗不以為然。嗣又見沈德符《萬曆野獲編》卷二十三《山人王百穀詩》，謂系初入京試《內閣紫牡丹》詩，因此一聯極為袁元峰（煒）相公所賞，因成知己雲。但聯中「太極」作「天子」，亦無甚差別。然亦感終不如微之之順手拈來為得也。德符又言「同邑周幼海長王十年，素憎王，改『袍』為『脬』、『殿』為『屁』以譫之，兩人遂成深仇」雲。後朱秀水《靜志居詩話》卷十四《王犀登》，稱其「詩亦華整，第嫌肉勝於骨。至袁文榮所賞『色借相公袍上紫』、『書生命薄原同妾』等句，媚灶之詞，近於卑田乞兒語矣」云云，則系明斥，與戲譫實殊途同歸，無有大異。顧此乃係另一回事，原不關乎詩藝。及讀江盈科《雪濤詩評巧詠》，始知百穀所詠牡丹，其名為「相公紫袍」，乃悟其相題行事之妙，誠如「天女量衣」之「不差尺寸」。毋怪其詩一出，「於時都下遍傳，爭識王先生面。」縱有微之詩在其先，即套用亦無害其獨得也。倘要非江氏點明，其妙安得知之！賞析之難，於斯可見。不知究竟，即妄言武斷，焉能抓著癢處哉！惟後人作詩，於借、分等字，皆須慎用，不然，即有忸怩作態或故賣關子之嫌。如《紅樓夢》三十七回中林黛玉之《詠白海棠》：「半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。」書中寫及頷聯時云：「眾人看了，也都不禁叫好，說：『果然比別人又是一樣心腸！』」此詩雖被李紈、探春評為第二，而「眾人看了，都道：『是這首為上。』」顧其語不唯用「借」，尚進而至「偷」，欲著力刻入一層，反而轉成生硬。而用「偷」字，似比「借」「分」為尤難。林和靖《梅》詩，眾所周知，乃有「霜禽欲下先偷眼」語，以主體設想霜禽心理，實已背梅聖俞內外意相合之旨，後人多已有煩言。明才女葉小鸞有贈其所喜侍女隨春《浣溪沙》詞：「欲比飛花態更輕，低回紅頰背銀屏，半嬌斜倚似含情。嗔帶淡霞籠白雪，語偷新燕怯黃鶯；不勝力弱懶調箏。」詞甚佳，而此「偷」字，尚勉強可解。林妹妹一聯，「偷」字或即由此得出，然而不可以理喻矣。緣小鸞之「偷」，乃言人暗學燕語鶯聲。或感覺其聲之悅耳，仿佛從燕鶯中偷來者；而林妹妹之「偷」，為未嘗擬人化而言白海棠之為「偷」也。如此去「偷」與「借」，又何苦來！又按太平閒人評此詩云：「亦全詩自狀。起以兩半字便是兼美。『梨』屬寶釵，『偷』指上回，『蕊』則心也。見黛只有其心。『夜已昏』，乃自陰之陽；釵之『日又昏』，則自陽之陰。」穿鑿亦費其心矣。實則但以梨、梅相為烘托，一美其色，一頌其神爾。然著力過猛，鑿痕太深，尚未達「甜熟」境界，與放翁較，不及遠矣。
詠物之詩詞，都好用近似之他物相為比較，在烘托映襯中以見物態神情，其得失亦當辨之於微。陳蘇子卿《梅花落》云：「中庭一樹梅，寒多葉未開。只言花是雪，不悟有香來。上郡春恆晚，高樓年易催。織書偏有意，教逐錦文回。」宋王安石《梅花》云：「牆角一枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」胡仔《苕溪漁隱叢話後集》卷二十一《西湖處士》條認為雖襲之，「然思益精，而語益工」；楊萬里《誠齋詩話》則認為「述者不及作者」；袁簡齋《隨園詩話》卷六對王介甫之改曰：「活者死矣，靈者笨矣。」詩識、詩趣不同，兩存其說可也。石延年（曼卿）《紅梅》詩：「梅好唯傷白，今紅是絕奇。認桃無綠葉，辨杏有青枝。烘笑從人贈，酡顏任笛吹。未應嬌意急，發赤怒春遲。」宋葛立方《韻語陽秋》卷三恨其頷聯為「黏皮骨」；胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷三十二《石曼卿》條引東坡語，亦以此一聯為「至陋語，蓋村學中體也。」此比較而失之也。宋鄭域《昭君怨梅》云：「道是花來春未，道是雪來香異；水外一枝斜，野人家。冷落竹籬茅舍，富貴玉堂瓊榭；兩地不同栽，一般開。」上片首二句，明知故問，幸是詞而未是詩，不妨如此曲傳，若為詩則傷骨失氣矣。完顏亮《昭君怨詠雪》云：「昨日樵村漁浦，今日瓊川小渚，山色捲簾看，老峰巒。錦帳美人貪睡，不覺天花剪水；驚問是楊花，是蘆花？」下片好在是睡眼朦朧時語，故無妨其為佯作不知而問也。嚴蕊於唐與正守台日，酒邊嘗命賦《紅白桃花》，即成《如夢令》云：「道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風情味。曾記、曾記，人在武陵微醉。」與正賞之雙縑。詳見載於宋周密《齊東野語》卷二十《台妓嚴蕊》。首二句頗有故弄姿作態之嫌，然急就而成，亦難能矣。紀河間《筆記》卷七《如是我聞》一載李露園戲書歌童畫雞冠於扇而題曰：「紫紫紅紅勝晚霞，臨風亦自弄夭斜。枉教蝴蝶飛千遍，此種原來不是花。」皆嘆其運意雙關之巧，而後乃為扶乩者竊去為題。然余終以為一二兩句不甚切貼。全篇句句皆妙者，唯裘萬頃之用禁體作《白團扇》諸詩耳。褚人獲《堅瓠集五集》卷一《裘萬頃賣詩》條雲。「宋隆興，裘萬頃未達時，挈牌賣詩，每首三十文，停筆磨墨，罰錢十五，至一富家，方治棺，即以為題。書云：梓人斫削象紋杉，作就神仙換骨函。儲向明窗三百日，這回抽出也心甘。又婦人持團白扇為題，裘方舉筆，婦曰：以紅字為韻。遂書云：常在佳人掌握中，靜時明月動時風；有時半掩佯羞面，微露胭脂一點紅。一婦人以蘆雁箋紙求詩，即以紙為題，書云：六七頁蘆秋水裹，兩三個雁夕陽邊，青天萬里渾無礙，衝破寒潭一抹煙。一婦方刺繡，以針為題，以羹字為韻，遂書曰：一寸鋼針鐵作成，綺羅叢裹度平生。若教稚子敲成釣，釣得鮮魚便作羹。」褚氏不知鈔自何書？原標目「裘」作「仇」，敘寫時始於「仇」下註明「一作裘」，可見其於作者並不甚了了。今考定其姓是「裘」，不作「仇」，二姓古雖相通，而例當姓名從主，故改。裘為江西新建人，字元量，淳熙進土，累官江西撫干，有孝行，節操學問，一出於正。著有《竹齋詩集》，余未能見，不知褚氏所鈔記，是否可靠。就詩風而論，巳近晚明，不類宋人格局。就詩之詠物而言，俱見巧慧，而尤以詠《白團扇》最為出色。又考《說郛》卷三十四引宋王陶《談淵李後主善詩》語云：「太祖一日小宴，顱江南國主李煜曰：聞卿善詩，可舉一聯。煜思久之，乃舉《詠扇》詩云：『揖讓月在手，動搖風滿懷。』太祖答曰：滿懷之風何足尚！從官莫不嘆服。」此裘氏詠《白團扇》首二句所本也。然擬而化之。仍無害其工。所引末首詠《針》，用杜陵「稚子敲針作釣鉤」句，亦甚自然。
紀河間詩，以《烏魯木齊雜詩》最有風味；而論試帖及所自作試帖，影響尤為鉅大。試帖雖始於唐，宋後乃少有講述，以是無有進展，至清始有大成。初則毛奇齡（西河）有《唐人試帖》之選，開立說之先河；既則紀河間之《唐人試律》、《庚辰集》之評述，批卻導竅，規模更備，而自作之《館課存稿我法集》等，一變板重之習，好用虛字以貫通血脈，而成其「紀家詩」之獨立風神，理論與創作相輔相成，亦古之所未有；雖重嚴整填實者不以為然，然兩種詩格，原各有利弊；至其所闡明律理，誠不刊之論。後能光大發揚、精細入微者，則惟有路德（閏生）為不可超越耳。至在創作上，則各人各題、各時各調，精心結撰者，名作如林，欲細加品味，恐十載寒窗，亦難細咀其精華殆盡也。與紀氏同時而以駢文與試帖鳴者為吳錫麒（聖征），紀氏於其詩篇布局，屢有微詞，亦頗中聽，然其詩佳妙，匠心獨具，變化多端，直可驚天地，動鬼神也。余最愛其《花缺露春山》一首。詩見《有正味齋試律》卷一。姑錄而釋解之，以供諸同好。
詩題出自岑參《丘中春臥寄王子》中句，岑詩曰：「田中開白室，林下閉玄關。卷跡人方處，無心雲自閒。竹深暄暮鳥，花缺露春山。勝事那能說，王孫去未還。」全詩蓋言隱居學道之樂。卷跡者，謂掩卷其跡，不使人知。全句乃謂己方處於絕跡人群之地也。聖征詩為「得山字」，即以「山」字為官韻也。詩曰：花花渾不缺，
（董嬌饒詩：「花花自相對，葉葉自相當。」題為花有缺，偏說無缺，故反跌以言之，以振起下句。此句已點題中「花」「缺」二字。缺即補遙山。）
（接語反振之以見其力，自然而新警。此明破題，亦順破也。句中又出題中「補」「山」兩字；且已下官韻「山」字。「露」字亦已暗中破出。厚句之露，自然之表現也；今之言「補」，是有意之補，為物之自補也。）
紅到空虛處，
（以紅承花，空虛承缺。破題未盡之意，於此補出。從花到山，是為順串。）
青來窈窕間。
（以青承山，窈窕承遙補。按窈窕，深邃也。郭璞《江賦》：「幽岫窈窕。」曹攄詩：「窈窕山道深。」若近山，則不切矣。又空虛、窈窕，為雙聲疊韻對。合上一聯言為分舉。）
讓開香一面，畫出翠雙鬟。
（按天台有雙女峰。 山峰如綰鬟；此承第四句。香承第三句。此為用流水對順串，又為顯比。意變換而句不重。又為合擒。以上兩聯，皆是靜景動寫。）
側側分簪朵，孱孱破笑顏。
（古樂府：「側側力力，念君無極。」韓雇《寒食》：「側側輕寒剪剪風。」側側，猶言輕輕也。薛能詩：「暖梳簪朵事登樓。」孱孱、怯懦也。《舊唐書杜讓能傳》：「朕不能孱孱度日，坐觀凌弱。」郭熙《山水訓》：「春山淡怡而如笑。」按側側當作輕輕解，孱孱當作柔婉解。上句言花缺之故在分，分而愈明愈美；下句言花缺之後，幾如笑顏之山更為怡悅。上句寫到細處，下句寫到深處。上句是細察式，下句是鳥瞰式。上句在小處落墨，下句在大處著眼。然主要皆由上一聯之上聯「讓」字分疏，即當如何讓；又從雙鬟字引出當如何打扮。此陪襯法也。）
胭脂憑染惹，水墨自蕭閒。
（梅堯臣詩：「春風騁巧如剪刀，先裁楊柳後杏桃。圓尖作辦得疏密，顏色又染胭脂牢。」劉迎詩：「海色樓台雨，山容水墨圖。」按此又作進一層渲染。前數聯皆從感覺上、心理上、印象上作部分認識以抒寫，此則將畫面擴大，幾以大自然為背景而著色。農不傷雅，艷不掩幽：有如名士與美人相對，濃淡映照，相得益彰。此全從上面一聯之下聯晝字分疏而出，即該如何去畫也。此為映帶法。胭脂映花，水墨映山，下三字俱從此生出。）
恰受中峰正，全排萬萼環。
（沈期《西嶽》詩：「諸峰皆竣秀，中峰特美好。」按上句言露＿缺之補＿得其體兼得其道。下句言花之多，缺唯有一間，他皆無有缺；而缺之以有山補，故更美也。此一聯是從下四周往上看。此為逆串法，以山先寫而花後寫，與前數聯之先花後山順串適相逆也。）
夕陽和閃閃，苔點認斑斑。
（夕陽烘花，苔點烘山。概括寫出，遠望可得。又按前數聯皆是靜態動寫，此一聯則全狀動態矣。上聯大處著眼，下聯細處落墨。全系從速處正面渾看而點染者，是所謂烘染法也。）
更想嵐光裹，看春策杖還。
（最後出人物，所謂「著我畫圖中」是也。若有景無人，則虛有其景，意味全無。有此點睛之筆，則既「超以象外」，而又「得其環中」矣。嵐光束結夕陽、中峰與山，看春束結花、香、萬萼，可謂面面俱到，映帶周全，焉得不令人拍案叫絕，嘆為觀止平！）
紀河間《館課存稿》中，亦有《賦得花缺露春山得山字》同題之作，亦復稍點其略，鈔之於下：花外隱春山，山青花復殷（自注）：岑參詩：（柳拜鶯嬌花復殷。）
（首句速山，次句遠觀。已出花、春、山三題字，官韻山字亦已下韻。）
有時紅斷續，忽露碧孱顏。
（上句寫花缺，下言山露。又出題中「露」字。題字不必全點，但須在首兩聯中點出。以下不得再見。詩題五字，今已點其四，已超過一半以上。實則超過半數即可，倘只點一二字，則犯規矣。）
遙隔玲瓏影，斜窺{髟委}露鬟。
（髻露，亦可寫作倭墮。蘇軾《遷居詩》：「青山滿牆頭，{髟委}鬃幾雲髻。」磨亦可寫作髻。 皆發貌、髻貌。試帖極忌用僻字僻典。此以前人詩句有過，庶可通融。）
參差疏密處，掩映有無間。
（皆從速處渾寫，以補上一聯意境。）
似欲留餘地，憑教見一斑。
（上句寫缺，下旬寫山，是虛寫。）
試從空隙望，應愛遠峰閒。
（上句承缺，下句承山，是從虛到實，在半虛半實間。）
孤嶂看逾好，芳林坐未還。
（上句山，下句花，山仍遠而花則近。「芳林」遙應首聯「花復殷」。）
年光與景物，樂意正相關。
（將春色與春景、春意與春情，束結為一，是物我同春之旨也。雖未直接寫人，而人即在其間矣。）
顧如詩中「有時」、「似欲」、「憑教」、「試從」、「應愛」諸虛詞，用之使其機調流轉，然此為愛填實者所不取，聖征詩中，亦無有也。蓋以為有則必傷高格。竊以為全部屏絕不用，懸為禁忌，必將使詩滯重難行；過多用之則確能損其氣格與意境。倘在在有之，亦見其著力而不討好。中庸豈不可能乎？
紀河間、袁簡齋自言皆不善書。《紀文達公遺集詩集》卷十二《三十六亭詩詩四題硯篋》二首云：「筆札忽忽總似忙，晦翁原自愛荊王。老夫今已頭如雪，恕我塗鴉亦未妨。」「雖雲老眼尚無花，其奈疏慵日有加。傳語清河張彥遠，此翁原不入書家。」袁簡齋《詩集》卷三十三《遺興》二十四首之八云：「平生作字類塗鴉，況復衰年腕力差；爭奈家家索親筆，不容老樹不開花！」又卷三十四《余幼不習書每有著作倩人作代海內所知也不料年登八十眼昏手顫而來索親筆者如雲我知其意戲吟一絕》：「詩人八十本來稀，揮翰朝朝墨染衣。越是塗鴉人越要，怕他來歲此鴉飛。」紀詩甚工整，袁詩前一首尚有風趣，後一首末句墮入惡道，刪之可也。兩家墨跡，余在越園師處俱見過。紀書極拙劣，袁書鈍朴，皆與兩人之聰慧不類，俱非余之所喜。而包世臣（慎伯）《藝舟雙楫》卷下偏舍袁詩文不論而甚推重其書，列之於「逸品」。張船山亦以其「書法妍媚，務求的筆數行以作玩本」，使簡齋大為訁它異。（見《小倉山房尺牘》卷七《答張船山太史書》）後袁廷《紅惠山房吟稿》云：「己未仲冬於亂書中檢得隨園先生手札一紙。書極工整娟秀，可寶愛也。先生不以能書名，然頗有六朝人風度。士大夫爭欲得其名跡。故先生晚年刻一小印曰『子才的筆』，凡手書簡翰並用之。余所藏先生《尺牘》，儘是的筆，裝成巨冊。今將此札增入，並系以詩：『波折天然雅俗分，論書何事太紛紜。撐腸若有五千卷，筆下能生五朵雲。』『心畫也如面不同，風流文采寓其中。翩翩價筆無人擬，開卷倉山一老翁！』」三家所見，大略相同，何與余之直覺，相去何遠也？
孫子瀟、舒鐵雲、王仲瞿三君而後，最傑出風靡一世之詩家，非龔自珍（定庵）莫若。定庵頗好鐵雲與彭兆蓀（甘亭）之詩，《己亥雜詩》記之云：「詩人瓶水與謨觴，郁怒清深兩擅場。如此高材勝高第，頭銜追贈薄三唐。」（郁怒橫逸，舒鐵雲《瓶水齊》之詩也；清深淵雅，彭甘亭《小謨觴館》之詩也。兩君死皆一紀矣）。定庵十八歲時，王仲瞿來其寓訂忘年交。越八年，又走訪定庵東海上，留一月。詳見定公《王仲瞿墓表銘》。仲瞿有《與陳雲伯書》，稱許定公詩文「絕空一世，前宿難得」。唯平生亦不善書，以此五次會試皆下第，至道光九年己丑，年三十八，試中式第九十五名。殿試三甲第十九名，賜同進士出身，自不得入翰林。以是大忿，相傳凡其女媳妾婢，悉令學館合書。客有言及某翰林者，必艴然作色曰：「今日之翰林，猶足道耶！我家婦女，無一不可入翰林者。」以其皆工書法也。余見定公遺墨亦多，書雖不佳，尚不致如紀公之不堪入目。倘紀公遲生數十年，亦未必能領修秘籍；定公若早生數十年，當又是另一番遭際。「人間但有遇不遇，世上原無材不材」，豈不信夫。
定公之詩，瑰麗奇肆，獨樹一格，為後人ㄎ搐沾潤頗多。或亦以其絕無依傍矣，實則取資於前修者亦屬不少。今姑就偶所涉及者，拈出數首，以明其遞變蛻化之跡如次：
《雜詩己卯自春徂夏在京師作得十有四首》之十三云：「東抹西塗迫半生，中年何故避聲名？才流百輩無餐飯，忽動慈悲不與爭。」考黃庭堅《山谷外集》卷九《次韻答揚子聞見贈》云：「文章不值一杯水，老矣忍與時人爭。」又錢謙益《列朝詩集》丙集第七《桑悅傳》言桑「領成化乙酉鄉薦」，「調柳州，意不欲行，曰：宗元久擅此州名，不忍遽往奪之耳」。又趙翼《甌北集》卷四十九《論詩》云：「結習耽吟老末忘，尚隨年少角詞場。只愁後世無新意，不敢多搜錦繡腸。」山谷乃感慨，桑悅則狂傲，甌北系睥睨後世。定公雖亦自負，而憤激怨世之意深矣。顧其語實或受黃、桑、趙之啟迪，能窺入其意而轉進一層，遂能出藍而更趨醒豁。他如山谷詩：「大字無過《瘞鶴銘》，小字無過《遺教經》，」定公則云：「南書無過《痙鶴銘》。北書無過《文殊經》」，則步趨過甚。黃詩又云：「扁舟不為鱸魚去，收取聲名四十年。」定公則云：「一簫一劍平生意，負荊名十五年。」又反用其意云：「自知語乏煙霞氣，枉負才名三十年。」可見其於江西詩派，亦有所仿效也。
《美人》詩云：「美人清妙遺九州，獨居雲外之高樓。春來不學空房怨，但折梨花照暮愁。」又《春晚送客》有云：「行人臨髮長亭晚，更折梨花照暮愁。」似於此語情有獨鍾，故一再言之歟？考唐孟浩然《春怨》云：「佳人能畫眉，妝罷出簾帷。照水空自愛，折花將遺誰？春情多艷逸，春意倍相思。愁心極楊柳，一種亂如絲。」又杜甫《佳人》詩結句云：「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」彼此用意相近，皆是自我慰安、自傷滿足之情。倘以舊有詩情相較，則定公自視尤高也。
其流傳最廣之《己亥雜詩》，與前人詩中，有較明顯蛛絲馬跡可尋者，得有五首：（一）第七首云：「廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開。先生宦後雄談減，悄向龍泉祝一回。」首二句典出《韓詩外傳》卷三第十五章：「劍雖利，不厲不斷；材雖美，不學不高。雖有旨灑嘉觳，不嘗不知其旨；雖有善道，不學不達其功。」（按《禮記學記》亦有後二語，《孔子集語》同，旨下，功下各有也字）。唐褚載用此意贈《賀趙觀文重試及第》云：「一枝仙桂兩回春，始覺文章可致身。已把色絲要上第，又將彩筆冠群倫。龍泉再淬方知利，火浣重燒轉更新。今日街頭看御榜，大能榮耀苦心人。」按觀文在干寧二年崔凝下第八人登第，後命陸廢重試，躍居榜首。詩將初試已得高等、重試更獲大魁之事用此典故表出，可謂絲絲入扣，面面俱到。惜頸聯稍病合掌。但在晚唐，詩律尚未十分苛嚴，情猶可諒，惟結束兩語，太不經意，淺俗不堪，後勁不足，足累全篇。而定公此詩，則融洽貼妥，概括集中，而詞鋒逼人，卻義余情不盡。末二句，從字面觀，雄談雖「減」祝禱雖「悄」，而內涵卻如《莊子在宥》所言，已「屍居而龍見，淵默而雷聲」矣。詩人之性格與詩風，亦從而得以窺見。
（二）第一八二首云：「秋風張翰計蹉跎，紅豆年年擲逝波。誤我歸期知幾許，蟾圓十一度無多。」蓋為追悼其表妹而作者。考陸放翁《劍南詩稿》卷十六《落魄》詩云：「落魄東吳莫笑儂，今年要不負春風。閒愁擲向干坤外，永日移來歌吹中。酒浪欲爭潮水綠，花光卻妒舞衫紅。公卿憂責如山重，肯信人間有放翁？」兩「擲」字用法皆別致，定公是否有得啟迪於斯者乎！
（三）第二三四首云：「連宵燈火宴秋堂，絕色秋花各斷腸。又被北山猿鶴笑，五更濃掛一帆霜。」按趙翼《甌北詩集》卷三十《自嘲》云：「久謝時榮養病身，卻因知己上淮濱。黠奴竊笑幽棲客，又出山來謁貴人」自註：「時因雲岩相公至清口，寄聲招晤，故往謁。」雖同用《北山移文》故實，機杼實亦相類。
（四）第二五二首云：「風雲才略已消磨，甘隸妝檯伺眼波。為恐劉郎英氣盡，捲簾梳洗望黃河。」此首頗為多人所援引且心傾，第二句尤感非高才如定公者不能有此奇語，且以其為形成「定庵體」中不可或缺之名篇名句。定公似亦極望了此心愿，故於《春日有懷山中桃花因有奇》詩中亦云：「安能坐此愁陽春，不如歸侍妝檯側。」但不若前詩之鮮明突出。考唐韓雇《席上有贈》云：「矜嚴栗格絕嫌猜，嗔怒難逢笑靨開。小雁斜侵眉柳去，媚霞橫接眼波來。鬢垂香頸雲遮藕，粉著蘭胸雪壓梅。莫道風流無宋玉，好將心力事妝檯。」此詩末句即定公語之所本。但韓詩純乎「香奩」而已，無有骨格也，故紀河間以其「結尤佻而褻」，顧定公一為之擬議變化而入神，則玲瓏透剔，耀眼生光矣。
（五）第二五六首云：「一自天鍾第一流，年來花草冷蘇州。兒家心緒無人見，他日埋香要虎丘。」按褚人獲《堅瓠集補集》卷三《贈妓》條云：「金陵妓諸大云：『生不得身到西湖，死便當埋香湖上。』俞羨長快其言，嘗贈秦中女郎，遂偷其意云：『蕩舟不逐江南去，死願青溪作女郎。』」設想相類，豈女郎皆異代同心，抑詩人觸機有得，遂發此共振之聲？或兩者皆兼而有之歟？又按明袁宏《道解脫集》之二有《湖上別與方子公賦》七首之一首數句云：「寧作西湖
奴，不作吳宮主。死亦當埋茲，粉香漬丘土。」淺率之中郎，定公或未屑一顱，而不意竟先有此心之得也！
定公與袁簡齋嗣子袁通為友，嘗為其《長短集》作序。詩中提及簡齋者，只有「倉山樓閣明如畫」一句，知所仰者，惟艷其在昇平盛世安享山林之福四十年之久，於其詩文，則隻字未曾道及，故知其賞心絕不在此也。顧亦仍無礙其心靈氣息之相通與共識。袁錢唐人，龔仁和人，清時同屬杭州管轄。袁《詩集》卷六《歸家即事》有句云：「後日走西湖，帶雨觀湯湯。我行周四岳，畢竟此無雙。」龔《己亥雜詩》第一五二頁亦云：「浙東雖秀太清孱，北地雄奇或獷頑。踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山。」此於家鄉之山景有同好也。袁《詩集》卷一《謝太傅祠》詩首聯云：「一笑翩然載酒行，東山女妓亦蒼生。」《己亥雜詩》第一二六首亦云：「不容兒輩妄談兵，鎮物何妨一矯情。別有狂言謝時望，東山妓即是蒼生。」是皆能以平等待對下層人士，雖女妓亦不例外也。
又兩詩人俱主「順風收帆」以免不測。袁《詩集》卷三十六《示兒》云：「不將《庭誥》學延之，但說平生要汝知：騎馬莫輕平地上，收帆好在順風時。大綱既舉憑魚漏，小穴難忘任鼠窺。（古諺云：鼠穴留一個，好處不穿玻。）三百六旬三十日，可聞誶語響茅茨。」龔《己亥雜詩》第一○六首云：「西來白浪打旌旗，萬舶安危總未知。寄語瞿塘灘上賈：收帆好趁順風時。」《隨園詩話》卷十六有揮發其義並記有關之事者云：「余常謂收帆須在順風時，急流勇退，是古今佳話；然必須嘿而不言，趁適意之際，毅然引疾，則人不相疑。若時時形諸口角，轉覺落套；而上游聞之，以為飽則思揚，翻致掛礙矣。錢竹初擅鄭虔三絕之才，抱梁敬叔州郡之嘆，屢次書來，欲賦遂初。余奇聲規其濡滯。今秋才得解組，余賀以詩。渠答云：『海上秋風江上尊，塵顏久已悵迷津。竊公故智裁今日，勸我抽身有幾人？世事楸枰留黑白，老懷齏臼雜酸辛。退閒自此陪裙屐，長作田間識字民。』『勞生那復記年華，歸識吾生本有涯。未定新巢同燕子，早營孤冢付梅花。千秋欲見先生筆，十畝從添處士家。他日並登皇甫《傳》，始知真契在煙霞。』」
又兩家狃於纏足習尚之世，皆不以為然，亦不以為美，是尤難能也。簡齋書中，屢有語及。如《小倉山房尺牘》卷五《答人求娶妾》函中，即言「弓鞋大小，後天也，刖之且可使斷，而何難纏之使小乎！」又言「今人每入花叢，不仰觀雲鬟，先俯察裙下，亦可謂小人之下達者矣。」復言「遂有裹小其女子之足以為慈者」亦「敗俗傷風」之例。《隨園詩話》卷四則假李姓女詩以記之云：「杭州趙鉤台買妾蘇州，有李姓女，貌佳而足欠裹。趙曰：『如此風姿，可惜土重。』土重者，杭州諺語，腳大也。媒嫗曰：『李女能詩，可以面試。』趙欲戲之，即以《弓鞋》命題。女即書云：『三寸弓鞋自古無，觀音大士亦雙跌。不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！』趙悚然而退。」按詩中引及毫無根據且男女性別難定之印度菩薩為證。嘗為人譏詆簡齋不學之徵，實亦過於苛求。蓋此原非簡齋本人之詩，焉得以此而責及簡齋？觀世音菩薩本是男身，是其自性身即法身是也。我國塑像都作女身，是應眾生之機緣變現之佛身，即「應化身」，或簡稱「應身」是也。則不論言其是男是女，亦無可無不可也。又《新齊諧》卷九《裹足作俑之報》條言李後主在陰間受罰之重云云，顯系作者杜撰假藉以明己見之所在，不啻在為花請命、為婦護法也。而定公《菩薩墳有序》，《序》云：「菩薩墳者，亦日公主墳，遼聖宗第十女墓也。小字菩薩，未嫁而死，《遼史》無傳。北方海棠少，此地始生之。自是海棠之盛，逾於江國，上人因以海棠謐主雲。墳在西山無相寺。」詩云：「菩薩葬龍沙，魂歸玉帝家。余春照天地，私謐亦高華。大腳鸞文勸，明妝豹尾車。南朝人未識，拜殺斷腸花。」是明以「大腳」為是而頌之。又《婆羅門謠》云：「婆羅門。來西胡。勇不如宗喀巴，智不如耶穌。繡衣花帽，白若鵠鳧。娶妻幸得陰山種，玉顏大腳其仙乎！女兒十五賣金線，歸來洗手禮曼殊。禮曼殊，膜額角。天見膜額角，地見斷牛肉。地不涌諂藥叉，天不降佞羅剎。曼殊大慈悲、大吉祥，千年大富萬年樂。」是又艷羨國外人能娶大腳之妻，比前詩讚頌為尤深。又《己亥雜詩》第一一七首云：「姬姜古妝不如市，趙女輕盈躡銳屣。侯王宗廟求元妃，徽音豈在纖厥趾？（偶感）」此則又從正面抨擊唯尚纖足之惡習矣。於此一事，尤能窺見兩詩人異代同心，可謂英雄所見略同者歟？
又袁《詩集》卷一《少年行》有句云：「與余握手銅龍樓，衣香一過三年留。」龔則有《投宋於庭翔鳳》詩云：「游山五嶽東道王，擁書百城南面王。萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。」用「萬人叢中」作烘托，氣氛自強。又袁詩集卷三《懷人詩》之二三有云：「半生出入醉何處，薛下奸人六萬家。（曹磷書」）龔《己亥雜詩》第二十首云：「椎埋三輔飽於隱，薛下人家六萬增。半與城門充校尉，誰將斜谷械陽陵？」則觸及當時治安流弊，可以征史矣。
《隨園詩話補遺》卷五記奇麗川《題盧湘鱔美人寶劍圖》云：「美人如玉劍如虹，平等相看理亦同。筆上眉痕刀上血，用來不錯是英雄。」龔有《夜坐》二首之二云：「沈沈心事北南東，一睨人材海內空。壯歲始參周史席，髫年惜墮晉賢風。功高拜將成仙外，才盡過腸蕩氣中。萬一禪關砉然破，美人如玉劍如虹。」「美人如玉劍如虹」一語，兩詩皆有，奇麗川詩自有其真意所在，定公取以移置末句，遂更具氣勢與遠神矣。
竊念定公之世，簡齋之遭誹議雖已久長，而其詩文集、詩話、小說、尺牘等，市上尚流播不衰。定公雖高步闊視，集中「牽連姓氏本寥寥」（《夢中作》），而絕不致視而不欲見者。以是類同相近之處，恐非盡無心而偶合也。顧兩家性格，亦有不盡同者。定公雖與外家之學淵源極深，有「肯肩樸學勝封侯」之語，而卻極易為各方師友所左右，故於二十八歲時遇劉逢祿（申受），即好《公羊春秋》，且有「從君燒盡蟲魚學，甘作東京賣餅家」之誓。及至三十三歲，又隨江沅（鐵君）學佛。四十六歲，又皈依天台宗，而不唯「何肉周妻業並深」，且所思以「美人經卷葬年華」也。簡齋則於少年時代，固亦如定公之欲以將相為期許，及至專志於詩文後，即絕不為外物而移情旁騖。《詩集》卷三十三《遣興》二十四首之二十二云：「鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留：一帆直渡東沂水，文學班中訪子游。」是以經學大師惠棟（定宇）請其窮經，未嘗接受，見《小倉山房文集》卷十八《答惠定宇書》及《第二書》；彭紹升（尺木）勸其逃憚以了生死，見同上卷十九《答彭尺木進土書》及附來札及《再答彭（尺木）進士書》附來《札》，亦末為動；又謝卻程晉芳（魚門）而不刪去緣情之作，見同上卷三十《答蕺園書》；又不納某勸著書而駁其「詩不如文，文不如著書，人必兼數者而後傅」之說，見同上卷十九《答友人某論文書》。按：觀其識見，似亦系程蕺園也。施蘭奼見其《答沈大宗伯論詩書》、《再與沈大宗伯論詩書》，而欲」相與昌宋詩以立教」，而又不敢苟同，見同上卷十七《答施蘭奼論詩書答蘭奼第二書》；又通書是鏡（仲明），以其「不應試，廬墓講學」為非是，見同上卷十五《與是仲明》，按此公即《儒林外史》中權勿用之影子也。故簡齋雖「轉益多師」，實最有主見，確立所志，雖於其時為世尚列於次等甚或末等之文苑一途，亦甘於從一而終。定公詩云：「獨往人間竟獨還」，此當為簡齋頌之，豈更不其宜乎！
定公《詠史》云：「金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？」此詩傳誦最廣，殆以魯迅先生好以其頸聯為書對故爾。顧其全詩通篇殊難疏解。世界書局版《龔自珍全集》於上批云：「此指曾賓谷。」又云：「絕似梅村。此惜曾賓谷中丞燠之罷官也。忠州李芋仙言：曾為鹽政時，有孝廉某謁之，冀五百斤不得。某恚，授以詩曰：破格用人明主事，暮年行樂老臣心。上句謂其認和坤得進，下句謂其日事荒訁燕。言官以上詩上聞，曾遂得罪永廢。」按「牢盆」，據《本草》：「煮鹽之器，漢謂之牢盆。」《史記平準書》：「因官器作煮鹽，官與牢盆。」《集解》引如淳曰：「牢，廩食也，古者名廩為牢也；盆者煮鹽盆。」此說或即以此「牢盆」二字而附會為曾賓谷事，然斷章而取，其將何以處置最末一聯耶？《燕京學報》第十三期有張蔭麟《龔自珍漢朝儒生行本事考》，按語以「是直以娼妓比東南文士，以狎客比清帝」，尤模糊囫囿，匪夷所思。余再四揣摩，遍參史事，當是詠嘆南明覆亡後之慘劇。參近人孟《森心史叢刊奏銷案》之考證：「朱國治撫吳，在治十六年冬，承鄭延平兵入沿江列郡之後，意所不慊，可以逆案為名，任情茶毒。」《國史國治傳》：「國治疏言蘇、松、常、鎮四府錢糧，抗欠者多，因分別造冊，紳士一萬三千五百餘，衙役二百四十人，敕部察議，部議見全官降二級調用，衿士褫職，衙役照贓治罪。」「奏銷罹罪者萬餘人，止為辛丑一案之事。其實卒丑前後，士人橫遭鞭撲，甚至畢命者，不可勝數。」此定公詩一二三句之史實也。牢盆，可引伸為賦稅；操全算者，不唯收取錢糧，亦可牽連為附逆。生殺予奪之權，皆由朱國治所主宰；故日全也。國治誠為極惡之酷吏，而實亦與海上未靖，清廷恐人心未服，欲假大獄示威有關，然而士人之災重矣。名流之各種苦難，孟森都有輯錄，此處不及多引。詩末二句，當為鄭克爽歸附而發，用反問語，亦悲憤而感慨之語也。如是則頸聯易與上下貫注。團扇才人，當指無氣骨專詠風花之小名家而言。錢謙益有《團扇篇》，在《初學集》卷八。又陳文述以《團扇》詩受知於阮元學使，即以所詠團扇賞之。陳乃刻「團扇詩人」印，見《頤道堂文鈔》卷三《印譜記》。所賦《仿宋畫院制團扇》詩刊於《碧城仙館詩鈔》卷一首篇，似皆與定公詩無涉，不可附會為實有所指也。
古人讀書都不苟且，每句皆不放過，行文則不甚認真，但憑記憶所及，故時有差錯。近人則多持卡片，未肯全讀終篇，甚且以為每書必從首至尾而讀者為笨讀，必一無所得也。鄙意但為興趣賞析而讀，略事瀏覽選其所喜而讀自可，倘欲作專門研究，不可如是草率也。余初到浙江省通志館，越園師即命讀《章氏遺書》，須字字留心，不能草率翻過。旋見胡適所撰、姚名達所補訂之《章實齋年諳》，兩先生於章氏抨擊簡齋最力之《論文辨偽》及《與吳胥石簡》二文，皆未統計入內，知皆未曾通讀全書，而忽略之故。另有《與孫淵如觀察論十規》一文，其時或尚未能得見，故可不論。此《年譜》體例甚佳，而梁任公不以為善，於《中國歷史研究法補篇》提及，但未詳論其理。不唯不能使著者服，亦不易使讀者能理會也。又見楊鴻烈所著《大思想家袁枚評傳》。重版時改為《袁枚評傳》，敘寫自粗，條理則清，間多錯謬，亦屬難免。唯其間言及戴震（東原），亦稱其為重要思想家，而謂翻遍袁枚所有文字，不知何故，竟從無一語提及戴氏，頗以為怪雲。戴氏經生，與簡齋文士，自不致在談經中說此不相干之人與事，原在情理之中，袁氏小說《新齊諧》卷十三《江秀才寄話》條記婺源江永（慎修）事，篇末云：「此其弟子戴震為余言。」不知楊鴻烈君如何見不及此？又《隨園續同人集》卷二《文類》收程晉芳《上存齋前》輩四函，其四之末云：「戴東原一病而殂，誠為可痛。著述七十卷。使其不死，閒居二十年，當不止是。人皆推其為近人第一。以弟平心論之，其成就仍在綿翁下耳。」晉芳與東原同修《四庫全書》，東原卒後，乃順便修函告知簡齋者。存齋即簡齋初時之號。晉芳集中，凡與簡齋倡和之作，悉仍舊稱。綿翁即程廷祚，字啟生，號綿莊，又號青溪，學兼漢宋，晉芳少問經義於彼，受其影響頗深，故推其成就在東原之上，仁智之見各有不同，亦不必為辨。顱不審研究袁枚者竟見不及此乎！又近代學人謝無量，著作極多，駢文尤擅。就其時而言，所出之書，取資尚屬豐富，如《中國大文學史》，魯迅先生草《漢文學史綱要》，尚列其書為主要參考書。而敘及小說《鏡花緣》，則以為作者系李漁（笠翁），不知其根據何在，抑或想當然而筆之？作文學史道及作家作品，未能全知，遂不得不耳食牙慧，有時又往往一知半解，甚或強不知以為知，博覽好學，文章贍富之謝先生乃亦竟有此笑柄，後之立言者能不慎乎哉！
詩中對仗，務用巧思，而又必須出於自然。然好對欲求花葉相當，有時亦難草創，遂不得不因襲舊句，或乞鄰於類書，前談吳梅村詩，如藏鉤、刻燭、玉筋、銀鉤之類皆是也。七古中亦有此種對句。如黃仲則《兩當軒集》卷七《春風怨》有句云：「照影都夸城北徐，窺臣總道牆東宋。」袁簡齋《隨園詩話》卷十四錄楊蓉裳《鳳林曲》詩，其中亦有句云：「照影人夸城北徐，嬉春女愛牆東宋。」兩人同時，同為詩人，楊且是駢體名家，相類詩題，皆不能舍「城北徐」、「牆東宋」而別擇也。駢體濫調，此種沿襲套用尤多，遂與坊間尺牘相等，而離文事遠矣。詩中對句重出，放翁最多，朱秀水廣為摘出，然皆以「如」「似」為對句法為宗，亦及於數典征書者，罕有見副動詞與動詞並出而復者。《劍南詩稿》卷四《游修覺寺》詩云：「上盡蒼崖百級梯，詩囊香碗手親攜。山從飛鳥行邊出，天向平蕪盡處低。花落忽驚春事晚，樓高剩覺客迷。興闌掃榻彈房臥，清夢還應到剡溪。」初讀頗感其撼聯句法之新奇，及見卷六《寓舍書懷》云：「借得茅齋近榨橋，羈懷病思兩無聊。春從豆蔻梢頭老，日向樗蒲齒上消。叢竹曉兼風力橫，高梧夜挾雨聲驕。書生莫倚身長健，未畫凌煙鬢已凋。」頷聯又是「從」「向」句法也。旋得讀江少虞《宋朝事實類苑》，見卷三十八《詩歌賦詠白雲樓》條云：「郢州白雲樓，素多題詠。一日，郡守悴燕集是樓，方命坐客賦詩，時劉太傅賓以心恙羈置是郡，不得預會，遂使人持詩以獻。才致蕭散，盡江山之勝，一座為之閣筆。詩曰：『江上樓高十二梯。梯梯登遍與雲齊。人從別浦經年去，天向平蕪盡眼（原刊如此，疑有誤或當作「盡處」）低。寒色不堪長黯黯，秋光無奈更淒淒。欄干曲盡愁無盡，水正東流日正西。』」此放翁所本也。緣少虞所鈔輯，皆北宋故實，書成於紹興十五年乙丑，時放翁為二十一歲，雖早巳能詩，卻未見有稿存錄。就詩論詩，三詩俱可讀，放翁則整篇更為圓潤。
宋魏野《鉅鹿東觀集》卷六《述懷》云：「東郭一（作郊）魏仲先，生計且隨緣。任嬾自掃地，更貧誰怨天？有名閒富貴，無事小神仙。不覺流光速，身將半百年。」頸聯名句，傳誦一時，而全篇不稱。唯賀裳《載酒園詩話》非之曰：「魏仲先微有浚ㄤ而體輕，輕則易俗。如『有名閒富貴，無事小神仙』，墮惡趣矣。」信如彼言，則其他各句，將何以堪？爾後不知何人，將此聯集入汪沫所編《神童詩》內，前加兩句為：「詩酒琴棋客，風花雪月天。」改成五絕，情調更為一致，是隱士之理想境界也。然文人多厄，好夢難圓，縱有歡娛，亦曇花一現而已。《隨園詩話》卷四錄張璨《戲題》云：「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。」雖言世俗之累，寫出亦多別趣。談及七件事之藝文，元有周德清《折桂令》云：「倚蓬窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚麼人家！柴似靈芝，油如甘露，米若丹沙。醬瓮兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏，茶也無多，醋也無多，七件事尚且艱難，怎生教我折佳攀花！」設喻尚切，而未免瑣屑。明餘姚王德章《口占》云：「柴米油鹽醬醋茶，七般都在別人家。寄語老妻休聒絮，後園踏雪看梅花。」則表現其無可奈何之心情，但尚欲強行雅興以自遣，雖可憐亦復可笑矣。顧士亦有因窮而乞求以得救者。劉斧《青瑣高議名公詩話前集》卷五云：「大丞相呂夷簡。一日有儒者張球獻詩曰：『近日廚中令短（一作所）供。孩兒一（作嬌兒）啼哭飯籮空。母因低語告兒道，爹有新詩上相公。』公見詩甚悅，因以俸錢百繒遣之。又為引道貴官門館，得依棲之。」此北宋事也。周亮工《閩小紀》卷四《鄭汝昂》條云：「三山鄭汝昂，善詩，且多滑稽，貧甚。一親知令廣東，鄭奇之詩云：『三尺兒童事未諳，飢來強扯我欄衫。老妻牽住輕輕語：爹正修書去嶺南。』其人得詩一笑。因厚贈之。」此明時事也。周亮工以鄭詩即本之張球，然乎，否耶，然二事幾如歷史之重演矣。或以此舉太失士子骨格，須知倉廩實而知禮義，窮極無聊之際，又何事不可為哉！宋儒「餓死事小，失節事大」之高談，豈得以此不近人情之語以律人哉！《小倉山房尺牘》卷五《答洪稚存論吳中行》第三篇末《自記》有云：「陶淵明自曠代高人，而乞人一飯，至於冥報相貽；杜少陵許身稷契，而感孫宰盤餐，至於永結弟昆；范文正公以晏公一薦，終身執弟子禮。之三君子者，豈其絕無風骨，而甘心於感恩圖報，卑賤若此哉。此正見古人仁心為質，不肯矜矜然自作身分處。忠臣孝子，皆由此一念擴而充之。受恩何妨，但問所受者為何人之恩耳。蔡中郎雖失身於董卓，然而間變一嘆，觀過知仁，終不失其為中郎也。又記孔子之言曰：『自季孫之賜我栗干鍾也，而交益親；南宮敬叔之乘我車也，而道益行。』在聖人未嘗不受人之恩，而況我輩，又何必為大言以欺世耶，仆老矣，貧賤時未嘗受人一餅金，通人一關節，然而或褒其才，或薦其館，或哀其饑渴，或助其資糧，或一科，或一第，皆恩也，如之何不受，如之何可忘！」此誠通達之理，亦正其處世之得，故對彼頗多微詞之舒坤，於《批本隨園詩話補遺》卷八中亦稱許之曰：「子才於生平受恩知己，念念不忘，故其倦倦於金震方中丞，溢於言表。即於其房師鄧遜齋亦然。此是子才性情厚處。」至其所記之張璨，字豈石，謂其「紫髯偉貌，議論風生，能赤手捕盜，與魯觀察亮儕，俱權奇自喜。」「又謂人曰：『見鬼莫怕，但與之打。』人間：『打敗奈何？』曰：『我打敗，才同他一樣。』」此皆簡齋所記。又嘗見多種筆記，謂其有淨眼，能白晝見鬼，且有所描繪形容，或乃其滑稽之戲言，觀其此詩之情趣可知。又有言其卒時玉筋下垂尺余，滿身皆作黃金色，遂以其有道術云云，恐未必然，當是肝膽內傷有以致之乎。然其詩實為上錄諸作之冠，不唯淺顯流暢，且能於忙中得閒，俗里藏幽，不覺雜亂，但足解頤。至魏仲先名句，只可加諸其本人，不可通用於士子，綠未必人皆有名望也。胡仔《苕溪漁隱叢話後集》卷十七《唐人雜記》下自言曰：「裴說詩：『讀書貧裹樂，搜句靜中忙。』此二句乃余日用者，甘貧守靜，自少至老，飽諳此味矣。」此始可適用於所有下層詩人。倘改「搜句」為「著作」，則包羅更廣，真正學人之樂與忙，亦唯有此爾。
世都謂近今流行之《三國志通俗演義》，乃毛宗崗所改易刪增，其所謂《聖嘆外書》者，亦悉其所偽托而為者：然吾檢其於劉玄德、諸葛武侯死後所附之《杜詩》，其所評析，與金聖歎所批《杜詩》竟無一字之差，此又何歟？又嘗見一石印本《金批西廂記》，於《金批總批眉批》後俱有論列，兼有論其文者，或得或失，俱愜我心，不知為何人所為？殊深佩仰。惜其字過小，不便閱讀。用放大鏡擴之，數行下即覺目痛。未終卷已為書主人取去，亦使我夙夜難忘也。又見洪秋蕃《紅樓夢抉隱》，剖析人物性格，曲盡入微，文情並茂，而世不甚重之。書卷流行之廣與不廣，久與不久，亦有幸有不幸也。聖嘆《沈吟樓詩選》七律中《春感》八首詩，序云：「順治庚子正月，邵子蘭雪從都門歸，口述皇上見某批《才子書》，諭詞臣『此是古文高手，莫以時文眼看他』等語。家兄長文具為某道，某感而淚下，因北向叩首敬賦」云云，輾轉相傳，恐未得實。緣順治未嘗只重古文而輕時文，且好讀制藝，賞識竟及於尤侗「怎當他臨去秋波那一轉」之遊戲八股。顧順治確嘗得讀聖嘆之書，弘覺《北游集》所記當屬可信。集中敘及順治帝嘗問起蘇州金若宗，知即是金聖歎，謂其「批評《西廂》、《水衙傳》，議論盡有遐思，未免太生穿鑿，想是才高而見僻者。」頗中肯綮，不若正統學人如歸莊（元恭）之以「倡亂」「誨淫」斥之，亦不同廖燕（柴舟）、劉獻廷（繼莊）之頂禮膜拜，即與聖嘆本人所聞亦有差異；是有分寸所在，然不可謂其未嘗有所賞識者也。順治十八年駕崩，而哭廟案發，聖嘆死之。倘帝遲崩一年，詈知其事，或出於憐才之念而有以赦之，則聖嘆後來之成就，當又有一番風光。夫命之不可逆挽，禍之不可以趨避，有如是夫。「哭廟」一案，各種記載，互有異辭，而皆語焉不詳，難明底蘊。唯王應奎（東淑）《柳南隨筆》卷三所記，最為清晰得要，茲節錄之如下：「初，大行皇帝遺詔至蘇，巡撫以下大臨府治。諸生從而吳縣令不法事，巡撫朱國治方昵令，於是諸生被系者五人。翌日，諸生群哭於文廟，復逮系至十三人。俱劾大不敬，而聖嘆與焉。當是時，海寇入犯江南，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄，廷議遣大臣即訊，並治諸生。及獄具，聖嘆與十七人俱傅會逆案坐斬，家產籍沒入官。聞聖嘆將死，大嘆詫曰：『斷頭，至痛也；籍家，至慘也！而聖嘆以不意得之，大奇！』於是一笑受刑。其妻若子，亦遣戍邊塞雲。」此案之本末及羅織之情，大體已具。所謂「海寇」者，即指鄭成功海上勤王之師，戰而潰敗事，此已可證吾前所釋定公《詠史》背景之不謬。東漵謂聖嘆「性故穎敏絕世，而用心虛明，魔來附之。某宗伯《天台泐法師靈異記》，所謂『慈月宮陳夫人，以天啟丁卯五月，降於金氏之卟者』，即指聖嘆也。聖嘆自為卟所憑，下筆益機辨瀾翻，常有神助」云云。考此引文見於錢謙益《初學集》卷四十三，則某宗伯者，即錢謙益是矣。曰「魔附」，又曰「神助」，實匪夷所思。按理，佞佛者不當信外道，錢氏禮佛，卻又信卟，何耶？顧明時王曇陽事，彪煥一時，信者極眾，執文壇牛耳之王世貞（鳳洲），亦信而師之，且為作《曇陽大師傳》，文見《州續稿》卷七十八，則存而待究可也。
清代詠楊貴妃及馬嵬事者，袁簡齋、趙甌北、王仲瞿三家最引人注目，然余終有所不慊。茲悉錄而略批之。袁之《小倉山房詩集》卷八《馬嵬》云：「倚杖營門淚數行，君臣此際太倉皇。興元一詔三軍泣，何必傷心向佛堂！」此首整體尚可。「莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村裹夫妻別，淚比長生殿上多！」此處對比，人甚賞之，簡齋亦甚得意，故於《詩話》曾經提及。前吾曾述及，不再贅。「父老原知有此行，上方雜進露葵羹。宮中苦賜金牌子，猶恐豬龍養不成。」此首穩而已。「家家逐水唱黃裙，金屑桃丹信屢聞。（《史》言貴妃縊亡，惟劉禹錫詩稱服金屑）。一樣邯鄲同走馬，慎夫人遇漢文君。」亦對照抒寫而已。
同卷《再題馬嵬驛》云：「萬歲傳呼蜀道東，鬻拳兵諫太匆匆。將軍手把黃金鈸，不管三軍管六宮。」此首刺陳玄禮，含蓄而有力，好。「到底君王負舊盟，江山情重美人輕。玉環領略夫妻味，從此人間不再生！」此首詩常被人引用。首兩句自好，後兩句簡直不成話。直而率，代楊妃如此設想，惟小說庶可近情，若為文，亦不甚熨貼也。「香囊消釋玉魚涼，萬里園陵白露荒。聽說西宮恩幸少，梅花猶得落昭陽。」此據傳聞而及於梅妃。在詩固不必考證其是否為實，但亦系人人能想到者。「不須鈴曲怨秋聲，何必仙山海上行。只要姚崇還作相，君王妃子自長生。」簡齋此詩，亦多有為之讚嘆者，顧類似之意宋人業已道過。張文定齊賢《華清池》詩云：「當時不是不窮奢，民樂昇平少嘆嗟。姚宋未亡妃子在，塵埃一（作胡塵）那得到中華？」
《甌北集》卷二十《古來詠明妃楊妃者多失其平戲作二絕》云：「遠嫁呼韓豈素期？請行似怨不逢時。出宮始覺君恩重，臨去猶為斬畫師。」歷來寫明妃詩亦眾。此亦根據傳說而作者，頗有新意，勝於後一首寫楊妃者。「鼙鼓漁陽為翠娥，美人若在肯休戈？馬嵬一死追兵緩，妾為君王拒賊多。」此亦據雜記而作者，但前後稍有牴觸。一二兩句，自是詩人概括其事而渾言之，顧已明言祿山與楊妃有染矣。若如此，則「拒賊」云云，乃權宜兩可之間，而後抉擇始定，「追兵緩」，則又單從祿山一方面之心理著想，亦未見完善，倘將士不用命，追兵雖緩，亦必及之奈何？參後少穆詩即明其失。
王仲瞿《煙霞萬古樓詩選》卷一《驪山烽火樓故址懷華清遺蹟》云：「仰不見斜陽羯鼓吹笛之樓，俯不見望春樓下宏農得寶之舟；何處宜春舊時苑，何處芙蓉勝容院，明珠何處南箏殿？亦不見鬥雞走馬內球場，桃花何處玄都觀？唯見驪山烽火樓，潼關走敗哥舒翰！我復登山望馬嵬，佛堂紅粉已成灰。當時馬上朝天去，一雨淋鈐再不回。憶昔開元全盛時，華清宮殿此參差。三姨宅裹分脂粉，妃子宮中洗祿兒。三郎羯鼓寧王笛，梨園龜年吹蹙栗。教坊傳喚念奴來，野狐箜篌賀老拍。新豐女伶謝阿蠻，三百萬錢犒樂籍。留得《清平調》幾章，而今何處按《霓裳》？自從一曲《長生殿》，陪下優童淚數行。踏到驪山最上頭，琵琶西去出延秋。四條弦索今生斷，我亦斜陽無限愁。仰不改韋杜城南尺五天，俯不改鳳樓鴻固樂遊原。皇子陂前月，清明渠水煙。紫峰白閣依然在，香積慈恩不曾改。太乙終南萬古青，天寶繁華十三載。傷心最是美人身，承得君王多少恩？朝廷不辦干戈事，輕把興亡罪婦人。忠言逆耳蕭妃子，狎客吟詩孔貴嬪。從來夫婦愛，何必盡昏君。叔實心肝擠一醉，三郎檀板棄三軍。細把《唐書》讀，何關楊太真？君不見晚唐九廟無皇后，也有朱溫殺減孫！」激揚排比，讀來頗具氣勢，然未免有過於著力之感，且略顯雜亂。主旨惟在少數語句，遂又覺前段襯墊過厚過多，致前後不甚協調。仲瞿駢體，亦皆病蕪，此詩猶文，失亦相仿。
鄙意最覺愜心者，惟林則徐（少穆）《馬嵬楊妃祠題壁》八絕：「六軍何事駐征黲？妾為君王死亦甘。拋卻娥眉安將士，人間從此重生男。」此代楊妃設想較為圓妥，雖各家取義不同，而此為周全。末句翻「不重生男重生女。意，亦極自然帶出。「費盡黃金賈禍胎，豬龍誰遣入宮來？重泉尚聽漁陽鼓，可有胡兒哭母哀？」兩問皆好，各有深意。一詩中兩用問語而詞不復，意兩齣，體不散，氣渾成者，殊不多見。「才過生日祝長生，誰料生天促此行？六月佛堂涼似水，梵王揮手竟無情！」（自註：六月朔為太真生，距馬嵬之變只旬日耳）。按次句「生」字疑是「升」字之訛。情調自好。「龍腦湯泉也自溫，華清宮殿鎖千門。紅塵荔騎來何晚，一嗅余香不返魂！」（自註：妃甫絕，而嘉州進荔枝至，上揮淚命力士薦之。見《外傳》）。語俱圓潤。「翻幸長門一斛珠，不隨車騎委泥塗。報他壽邸群妃道：好是羅敷自有夫。」亦用梅妃傳說，設想亦尚有得。「在地猶為連理枝，卻因搖落怨花時。秋風若待歌《團扇》，那得君王輾轉思！」亦死而無怨之意。「金粟堆前獨鳥呼，棠梨樹下月輪孤。三郎不遣招同穴，空使香魂入夢蘇。」委婉語，勝於簡齋「玉環領略夫妻味，從此人間不再生」遠矣。「借甚才名《長恨篇》，先皇懿德老臣宣。詩家解識尊親義，老杜而還只鄭畋。」按宋吳開《優古堂詩話馬嵬詩》條云：「《唐闕史》稱鄭相畋吟《馬嵬》詩云：『明皇回馬楊妃死，雲雨雖亡日月新。終是聖朝天子事，景陽宮井又何人？』觀者以為真輔國之句。予以謂畋蓋取杜詩『不聞夏商衰，中自誅褒姐』之意。」少穆詩意本此，以表明其歷史觀者。按此詩市上流行之《唐詩三百首》「明皇」作「玄宗」、「雖」作「難」，皆誤。作明皇者亦非是，當作肅宗，庶合迥馬之史。「難忘」固亦可通，但絕不如「雖忘」之抑揚為得體也。
少穆八詩，無一字不工穩，無一語不渾成。且幾全用楊妃口吻，而己之意亦寓焉。《琅擐記》言絳樹一聲能歌兩曲，吾於少穆，亦見其一詩而具二音。竊以此竅原自八比導之，倘於此道揣摩不透，未必有此得也。於此可見，各種文體，原皆有相通之途，彼此不妨巧於假借。其擬於律師之為代理，似尤勝之，緣一為實用，一乃藝事故耳。夫組詩之能有篇無句，亦已善矣，縱小有瑕，不掩其瑜即可；絕句而能一無疵額，尤為難得。且全不落套。最後一首，乃自抒所感，與純偷前人之意者異矣。
絕句之失也，除易落套外，一為率直淺露，一為句篇不稱。前所引詩，亦間有之，茲姑再舉若干例以明其得失。率直淺露而不甚顯著者，如韓愈《題張十一旅舍三詠之一》云：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成；可憐此地無車馬，顛到青苔落絳英。」此意好處，在即興而抒，用意在有意無意之間，故尚可取。又如李九齡《山舍南溪小桃花》云：「一樹繁英奪眼紅，開時先合占東風；可憐地僻無人賞，拋棄深山亂樹中。」雖有感觸，但未免傷筋動骨，筆乏藏鋒，故不耐讀。又如司空圖《南北史感遇》十首之六云：「佳人自折一枝紅，把唱新詞曲未終；誰一（作惟）向眼前憐易落，不如拋擲任東風！」按謝枋得《註解章泉澗泉二先生選唐詩》卷五云：「此詩謂梁武帝捨身入市而作也。用意深遠，人多不識。『佳人……』，梁武帝自取天下也。『把唱……』，非是他人窮奢極侈，享天下之樂也。『惟向……』，梁武帝非有積累仁之素，乘危幸釁而取天下，知其必不久。身自得之，身自失之，自知其國易於亡也。『不如……』，捨身佛寺，付天下於自危自亡，聽命於天下，不復愛惜也。」如此隱喻索影，則是詩謎，而非詩道矣。況所隱索之人，於其時已無所顧忌，晦而不明又何歟，且詩意固如選者所說，亦是刺詩，而以佳人喻之，豈合常情何＃ㄍ詩論詩，亦嫌刻露。
又袁簡齋《有恨》云：「老夫最識花情性，折得花先贈少年。豈料將花投苦海，不如拋擲路旁邊！」此為其贖回金妾小妹嫁與他人為大婦所虐雉經而亡所作也。簡齋為此事甚傷痛之。寫有詩篇數首。五排一首最為動人，楊雲裳有《鳳齡曲》七古亦佳。唯此首七絕，但泄憤恨耳，雖有情而實無與於詩，與李九齡、司空表聖詩，又何其相似乃爾！
與諸詩意相仿者如李群玉《山驛梅花》云：「生在幽崖獨無主，溪蘿澗鳥為儔侶。行人陌上不留情，愁多空謝深山雨。」此亦奇才人埋沒之痛傷，稍有含蓄，以景明情，遂較深沉。
有句無篇及句篇不甚相稱者。如嚴憚《惜花》云：「春光冉冉歸何處，更向花前把一杯；盡日問花花不語，為誰零落為誰開？」按嚴字子重，湖州人。屢試不第。皮日休謂其工於七言，清便柔媚，尤賞其《落花》詩。嚴以詩見皮於蘇州，返湖二閱月即病卒。皮傷悼之。此詩人多傳誦，佳處只在結語，激昂而憤怨，故能聳聽動眾，但全詩語皆卑淺散松，不相配切。《蘇軾詩集》卷九有《吉祥寺花將落而述古不至》詩云：「今歲東風巧剪裁，含情只待使君來。對花無信花應恨，直恐明年便不開。」又《述古聞之明日即至坐上復用前韻同賦》云：「仙衣不用剪刀裁，國色初酣卯酒來。太守問花花有語，為君零落為君開。」次首雖套用嚴句，以有遊戲性質，遂有別趣。就全詩而論，則協調的當，組織亦縝密矣。次首首句以合用劉禹錫「仙人衣裳棄刀尺」及宋之問「今年春色早，應被剪刀催」句，故妙，不然，則突兀生硬，不可取矣。《惜花》，亦有題作《落花》者。
杜牧《和嚴憚秀才落花》云：「共惜流年留不得，且環流水醉流杯。無情紅艷年年盛，不恨雕零卻恨開。」按《劉賓客集》卷二十七《樂府》下有《拋球》樂詞二首之二云：「春早見花枝，朝朝發恨遲。及看花落後，卻憶未開時。幸有拋球樂，一君莫辭。」輕輕發落，淡淡推開，不若之深沉又醒豁，故「不恨雕零卻恨開」常為人所引用或借用，更勝於原詩入人意深。然杜之全詩，前三句亦是敷衍而成，較之嚴詩前三句，亦僅五十步與百步之差耳。
同屬淺露卑弱而氣格不振者，如徐渭（文長）《賈相國白鷗圖》云：「詞客登臨信筆裁，每於花謝笑花開。請觀世上看花者，曾見花開不謝來！」此詩前兩句尚緊密，後兩句意太浮露而詞亦粗俗，已開公安派卑浮之調矣。
能掩其淺露，化為神奇者，巧妙之對仗，是救其失之良法也。然務必運以才情。如《白氏長慶集》卷十五《燕子樓》三首之三云：「今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰！」三、四兩句即是。又如《元氏長慶集外集補遺》一《離思詩五首》之四云：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」此詩前已引過，但取用有所不同。一、二兩句即是。
若施之於律詩，其效尤顯。如《劍南詩稿》卷十七《病起》云：「山村病起帽圍寬，春盡江南尚薄寒。志士淒涼閒處老，名花零落雨中看。斷香漠漠便支枕，芳草離離悔倚闌。收拾吟箋停酒碗，年來觸事動憂端。」頷聯若分散置於別處，毫無引吸之力，拈合而映襯，則互相依倚，相得益彰，使傷感情懷，涌髮長吁，足以迴腸盪氣，而無有露骨失態之虞矣。
倘對句難求，設能在一句中求其自對，斯亦可矣。如雍陶《過南鄰花園》云：「莫感頻過有酒家，多情長是惜春花。東風堪賞還堪恨，才見開花又落花。」「堪賞」與「堪恨」偶，「開花」與「落花」偶。
顧同是此情，絕不若劉克莊《卜算子海棠為風雨所損》之有情趣。詞云：「片片蝶衣輕。點點惺紅小；道是天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少；道是天公果惜花，雨打風吹了！」輕盈快步，婉娩婀娜，猶劇中小旦之科白也。
絕句中有對仗而兼有當句自對者，如李白著名之《清平調》三章之一云：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。」按此不過言貴妃之美，直是仙子化身耳。直言則無味，乃曲而巧傳之。首句自對，不曰「雲似衣裳花似容」，而用兩「想」字，潛入幻境，庶不致使後兩句之「若非」「會向」突兀，此太白用語之精粹周密處也。後兩句對仗，蓋雲若非此山之仙，即是他境之仙，舍仙而外，依然是仙；特加重語意而側達之，此亦太白設想之狡檜變幻處也。顧此種對仗，倘僅是濫比，亦未是也。李調元《雨村詞話》卷一云：「太白詞有『雲想衣裳花想容』，已成絕唱。韋莊效之：『金似衣裳玉似身』，尚堪入目。而向子謹『花想容儀柳想腰」之句，毫無生色，徒生厭憎。此皆『李赤』之於李白，『黃樂地』之於白樂天，『杜苟鴨』之於杜荀鶴，無賴之類所為也」云云，實獲我心。而初學者往往嗜喜為之，且沾沾自喜，可嘆也。至吾所謂直言無味者，如歐陽文忠公《瑞鷓鴣》詞云：「楚王台上一神仙，眼色相看意已傳。見了又休還是夢，坐來雖近遠如天。隴禽有恨猶能說，江月無情也解圓。更被東風送惆悵，落花飛絮兩翩翩。」三四兩句寫情極纏綿曲盡，但首句之劈空而起，終覺直率無文，凡近鄙俗，與整篇不相適配耳。又見一書，雲此乃某所作律詩，非歐陽公詞，且有一段本事。已失記待考。又嘗記在杭州鍾姓書香門第見一扇面行書一詩，吾見之曰：何此詩之與定公相若也？鍾君曰：是定公詩也。後遍檢則無有，惜其時未能錄下。依稀記得末句為「《小雅》翻成變徵聲」平生散懶之失，追悔莫及，事亦多矣。此所敘，僅其二耳。
仿效太白之比擬自對而可取者，如龔鼎孳《題顧橫波小像》云：「腰妒楊枝發雲，斷魂鶯語夜深聞。秦樓應被東風誤，未遣羅敷嫁使君。」太白用「想」字自對，龔則改用「妒」字，自勝於「似」字，按其時為崇禎十二年己卯（一六三九），顧年二十四歲，猶未歸龔，故有後兩句。次年始嫁，顧媚於小像旁復題云：「識盡飄零苦，而今始得家。燈煤知妾喜，特著兩頭花。」下署「庚辰正月二十三日燈下顧媚書。」如此詩才，亦不易也。
嚴憚秀才詩第三句：「盡日問花花不語」，世豈有如此之人作如此之事者乎？人自不可作如此之痴人，而詩則可入如此之痴境。所謂詩情有時乃愈痴愈妙也。「問花」痴語，嚴秀才稍後，先有溫庭筠，旋見馮延巳。溫有《惜春詞》云：「百舌問花花不語，低徊似恨橫塘雨。蜂爭粉蕊蝶分香，不似垂楊惜金縷。願君留得長妖嬈，莫逐東風還盪搖。秦女含噸向煙月，愁容帶露空迢迢一（作寥寥）。」此詩初讀不知所謂，及見何義門批，始有所悟。何云：「百舌鳴則春去而花盡矣。風雨在一比一賦中分兩層分點。『蜂爭粉蕊蝶分香』，所謂生相憐、死相捐也。垂楊猶有攀折不盡，落花辭枝，則委地成泥。尤可惜也。『愁容帶露』，似惜其初開之時。作『寥寥』，便是死句；『迢迢』者，惜春已去遠也。秦女似用江淹所擬《怨詩》。」「百舌」一語之意乃瞭然。而其所云之《怨詩》，當指江淹《雜體詩三十首》擬詩中《休上人怨別》。李善注本《文選》三十一作《別怨》。詩云：「西北秋風至，楚客心悠哉。日暮碧雲合，佳人殊未來。露彩方泛艷，月華始徘徊。寶書為君掩，瑤琴誰能開，相思巫山渚，悵望陽雲台。膏爐絕沈燎，綺席生浮埃。桂水日千里，因之平生懷。」據此，是乃用江淹擬《怨詩》之意耳。「日暮碧雲合，佳人殊未來」，乃文通之名句，休上人所莫及也。茲錄上人《怨詩行》如下：「明月照高樓，含君千里光。巷中情思滿，斷絕孤妾腸。悲風盪帷帳，瑤翠坐自傷。妾心依天末，思與浮雲長。嘯歌視秋草，幽葉豈再揚。暮蘭不待歲，離華能幾芳。願作《張女引》，流悲繞君堂；君堂嚴且秘，絕調徒飛揚。」上人即湯惠休，《宋書》稱其善屬文，世祖命之還俗，位至揚州刺史。文通擬作，或褒或貶，各有仁智，實則得失兩皆有之。今茲所錄，豈不出藍乎？
馮有《鵲踏枝》詞云：「庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」按馮正中詞，多有誤收入歐陽公《六一集》者，此即其一也。此詞「淚眼」句，或本之嚴詩，而此一變更，再配以全篇，讀之令人心醉，不唯勝於粗疏之原詩，亦高於溫詩之倍蓰。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一稱「其怨之至亦厚之至」，吾則譬之為旦角之青衣，後人莫之及也。其《鵲踏枝》十四闕，篇篇皆是傑構，百讀不厭。倘欲擇尤選勝，割愛亦終難捨棄，猶如魚與熊掌，最好兼而得之。然欲盡心彈思索解，亦極為難。定公《己亥雜詩》十八首云：「詞家從不覓知音，累汝千回帶淚吟。惹得而翁懷抱惡，小橋獨立慘歸心。」詩後注云：「吾女阿辛，書馮延巳詞三闋，日日誦之。自言能識此詞之悄，我竟不知也。」會心獨遠處，豈唯天機有以啟之乎！
詩亦有句對極優而整篇情詞牴觸者，古人之作亦多有之矣。近代龍陽才子易順鼎（實甫）之作，巧對如林，遠過於陸放翁與袁簡齋，故有人譏其詩，皆是「詩鐘」，讀其詩，如走入鐘錶店然，到處皆錚蹤作響也。易固有詩鐘大王之稱號，詩有巧對，原亦無害，但若拼湊而不吻合，則未可也。如華清池詩云：「九龍呵護玉蓮房，來試銷魂第一湯。何忍呼他為禍水，尚思老我此柔鄉。雪消繡嶺無松柏，春暖華清有海棠。至竟人生不孤負，風流行樂李三郎。」首句用李義山成句，亦甚得當。連續三句，有輕薄相，然不能不服其靈慧，但「雪消」句又何所指，豈非言忠臣義士之不可得乎？則其情調與前四句全不類矣。後四句，後勁不足，失其餘韻，殆為勉強湊成，未可許也。
詩自當以有篇有句為上，有篇無句次之，有句無篇又次之，篇中相互詆嫫再次之，無篇又無句者最不足取。顧有時亦有篇中好句，端賴拙句以存；而拙句亦以有好句故，而不可以廢者。但無最足以代表之例以實之，不得已而求之稗官瑣記，反足以闡明彼此相互依存之理。如周亮工《閩小紀》卷四《鄭堂》條云：「閩鄭堂，字汝昂者，太守珞之子，為諸生，有詩文名，而性滑稽，自號雪樵山人。郡守喪妻，將斂而目不暝。堂自贊能祝之。即高吟曰：『夫人一貌玉無瑕，四十年來鬢未華；何事臨終含淚眼，恐教兒子著蘆花。』吟訖而瞑，守厚禮之。時正德改元，守一日於西湖游宴，堂故沖其前導，守怒之曰：作一詩可釋汝。命紙筆，堂即書數『苦』字，守大笑曰：汝今始知苦乎？堂即足成之曰：「苦苦苦苦苦苦天，上皇晏駕未經年。江山草木皆垂淚，太守西湖看畫船。』守亟遣之。至今閩人言作戲譫詩者，動曰鄭堂也。」上所錄次首詩即是，然猶未甚足也。徐珂《清稗類鈔巡幸類》有《高宗南巡賦詩》事聊可補之。姑錄於下云：「沈文殷公嘗扈從高宗游幸西湖，嚴冬大雪，高宗戲吟曰：『一片一片又一片，三片四片五六片；七片八片九十片，』沈鞠跽而前曰：『請皇上賞與臣續。』高宗許之。沈吟曰：『飛入梅花都不見。』高宗擊節稱賞，且解貂裘賜之。」《清稗類鈔》此則，不知輯自何書？實絕不足信，亦決不可能。乾隆讀書頗多，所作詩篇亦富，出口焉得如小兒之可笑乎？沈歸愚格調高倡，詩才縱庸，晚明小慧，從不在心，豈肯步其後塵？南巡時雖四次迎駕，卻從未扈行，又豈得有續詩之舉？間有傳為紀河間事者，而紀亦未嘗隨駕到過江南也。意作偽者但欲弄其黠巧以動眾耳，恐亦是小有才而落魄不偶之士，欲假作偽以試其才，固有非是，而靈智之設想，亦借是而存焉。又嘗見一闕名筆記，載曲阜聖裔，類多不學，為群士所訐，竟無以為計，乃推一稍識之無者為代表與眾對壘，眾頗惡譴，竟集於大成殿思有以窘之。適見有麻雀，即以此命題而迫之作詩。代表恐甚，詩又不能不作，沈思久之，只寫得「一窠二窠三四窠」一句，眾乃大訁華，而代表大汗淋漓，接下又寫出「五窠六窠七八窠」一句，眾又大嘩。事被孔聖在天之靈得知，乃大憤而下，附其代表耳語以告，遂一氣而續成之云：「食盡皇家千鍾粟，鳳凰何少汝何多！」於是眾皆懾服而散雲。此或當時作者真有根觸，又恐有毀聖之虞，故遂不敢署名，書亦極其難覓。第此一小說家言，與鄭堂及偽傳沈德潛事詩雖相類，而實要高出一頭。陸士衡《文賦》云：「彼榛之勿翦，亦蒙榮於集翠。綴《下里》於《白雪》，亦濟夫所偉。」上所引三詩，格雖卑下，寧非榛蒙榮、得濟所偉途徑之一乎？
絕句中或有無心而同思，或有心而相仿，而能各極其妙者，皆不得以相襲論也。搜得相類之作五首。無名氏之《採蓮曲》云：「芙蓉花發滿江紅，盡道芙蓉勝妾容。昨日妾從江上過，如何人不看芙蓉？」明沈野《採蓮曲》云：「解道芙蓉勝妾容，故來江上采芙蓉：檀郎何事偏一（作慵）無賴，不看芙蓉卻看儂？」明王彥泓《燈詞》云：「觀梅古社暫經過，手整花冠簇翠娥。說與檀郎應一笑，看儂人比看燈多！」清魯鳳藻《新安江寺題壁》二首。其一云：「昨日鄰舟姐妹逢，香風暖處話從容。低頭怕有漁郎至，不看蓮花只看儂。」其二云：「灘頭漠漠起炊煙，折罷蓮花正暮天。卻怪鴛鴦不解事，盡依儂艇並頭眠。」上二首鈔自《隨園詩話》卷八。按王實甫《西廂記》第一本第四折，寫崔家鶯鶯為父超度做道，眾僧貪看美女鶯鶯，有曲道：［喬牌兒］大師年紀老，法座上也凝眺；舉名的班首真呆撈，覷著法聰頭做金磬敲。［甜水令］老的小的，村的俏的，沒顛沒倒，勝似鬧元宵。稔色人兒，可意冤家，怕人知道，看時節淚眼偷瞧。［折桂令］著小生迷留沒亂，心癢難撓。哭聲兒似鶯囀喬林，淚珠兒似露滴花梢。大師也難學，把一個發慈悲的臉兒來朦著。擊磬的頭陀懊惱，添香的行者心焦。燭影風搖，香靄雲飄；貪看鶯鶯，燭滅香消。
和尚潛修，空諸所有，亦復如此，重義諦者乃謂元時僧有特權，故特弄筆譏刺之，當是出於附會。實則愛美乃人之天性，非徒於美女愛看，美男人亦有好感。不然，史書記載，安得有果擲潘安、看煞衛階諸事乎？夫人既同此心，心同此理，以之論詩，倘不先察世情，但觀其詩題情相類者，遂武斷後出者必本之前修，亦憤眨太甚矣。茲錄有關兩情相悅悲喜劇之詩詞，略作比較評述。
（一）唐孟盤《本事詩情感第一》：「博陵崔護，資質甚美，而孤潔寡合。舉進士下第。清明日，獨游都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人。扣門久之，有女子自門隙窺之，問曰：『誰耶？』以姓字對。曰：『尋春獨行，酒渴求飲。』女入以杯水至，開門設床命坐，獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態，綽有餘妍。崔以言挑之，不對，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦睹盼而歸，嗣後絕不復至。乃來歲清明日，忽思之，情不可抑，逕往尋之，門牆如故，而已鎖扃之。因題詩於左扉曰：『去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風。』後數日，偶至都城南，復往尋之，聞其中有哭聲，扣門問之，有老父出曰：『君非崔護邪？』曰：『是也。』又哭曰：『君殺吾女。』護驚起，莫知所答。老父曰：『吾女笄年知書，未適人，自去年以來，常恍惚若有所失。比日與之出，及歸，見左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以托吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？』又特大哭，崔亦感慟，請入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：『某在斯，某在斯』。須臾開目，半日復活矣。父大喜，遂以女歸之。」
按宋沈括《夢溪筆談》卷十四《藝文》一，謂小說崔護《題城南詩》，第三句原作「人面不知何處去」，「後以其意未全，語未工，改第三句日：『人面只今何處在』，至今所傳此兩本，唯《本事詩》作『只今何處在』（按：原文如此），唐人工詩，大率多如此。雖有兩『今』字，不恤也，取語意為主耳，後人以其有兩『今』字，只多行前篇」雲。
查崔護乃博陵人，字殷功。後登貞元第，終嶺南節度使，余未能詳。此婚事極富戲劇性，故為後人取資於詩文用典者指不勝數，即妝點為劇曲者，據今所知，在元，白仆與尚仲賢即皆有《崔護渴漿》雜劇之作。在明，金懷玉有《桃花記》，且杜撰女名莊慕瓊；孟稱舜有《桃花人面》，則杜撰女名葉蓁兒，又有作者無考之《題門記》，別名《桃花莊》，又杜撰女名謝嬌英；又有《登樓記》，內容與《桃花人面》大同小異。又有楊之炯《玉杵記》，且取與裴航藍橋遇雲英故事合而一之。如此等等，無非皆以其人奇事奇已爾。倘論其詩，雖衝口而出，純任自然，但單純之中，微嫌單調，徒以『占人先處惹人驚』，且為少有之喜劇，故不唯千古不能廢，且不可或缺者也。
（二）宋吳曾《能改齋漫錄》卷八《沿襲崔護詩》條云：「唐孤獨及《和贈遠》詩云：『憶得去年春風至，中庭桃李映瑣窗。美人瑟瑟對芳樹，玉顏亭亭與花雙。今年新花如舊時，去年美人不在茲。借問離居恨深淺，只應獨有庭花知。』此詩與崔護詩意無異。」謹按：詩與崔護詩意是無以異也。但從四句增之一倍，而別無新意美詞增加，豈不詞費乎？是不如崔詩遠矣，其不能如崔詩之傳之廣遠，不唯僅在無奇遇之相副也。
（三）宋歐陽修《生查子》詞：「去年元夜時，花市燈如畫。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊；不見去年人，淚濕春衫袖。」按：此詞嘗誤認為朱淑真所作。而清葉申鄉《本事詞》卷上則又云：「此六一居士詞，世有傳為未秋娘作，遂疑朱為失德女子，亟為辯之。秋娘名希真，與朱敦儒之字正同。」按朱乃南宋人，適徐必用。傳其所作亦非是。此闋詞與崔護詩構思間架皆無以異，亦是「物是人非」之感慨，然讀來不覺落套。一是自然而又自如，二是有「月上柳梢頭，人約黃昏後」兩句對仗點染生色，著墨不多，而畫面之精氣出矣。三為結束處「淚濕春衫袖」句，顯露人物身份，亦如蜻蜒點水，耐人追懷。四則上下片之間，以「春衫袖」與「柳梢頭」互相輝映，不致濃淡失調。倘下片不用此語，則有偏枯之失矣。故吾以此乃極好極情之作，娥眉淡掃而非不掃，是最為得體之修飾矣夫。
（四）清朱彝尊《曝書亭集江湖載酒集上高陽台並序》云：「吳江葉元禮，少日過流虹橋，有女子在樓上見而慕之，竟至病死。氣方絕，適元禮復過其門，女之母以女臨終之言告葉，葉入哭，女目始瞑。友人為作傳，余記以詞：『橋影流虹，湖光映雪，翠簾不捲春深。一寸橫波，斷腸人在樓陰。遊絲不系羊車住，倩何人、傳語青禽？最難禁、倚遍雕闌，夢滿羅衾。重來已是朝雲散，悵明珠佩冷，紫玉煙沉。前度桃花，依然開滿江潯。鍾情怕到相思路。盼長堤、草盡紅心。動愁吟、碧落黃泉，兩處誰尋？』」按此事亦與崔護事相類，故詞中亦用崔詩典故，唯事之結果悲喜不同耳。考葉元禮，名舒崇，吳江人，康熙丙辰進士。己未歲與朱同應博學鴻詞試，至京病卒。假設此女不死，得遂所願，亦好景不長也。此詞自是秀水著意亦得意之作，刻劃細緻，足以傳情，顧雕琢過甚，人巧盡而天機遂失，此亦正是浙派之病也。其所以不若歐公者，雖與奇調之不同有關，而力求典雅藻飾，亦未始無涉也。
（五）清施閏章《蠖齋詩話》卷上《為陸僉事紀異》條云：「陸俞事，吳人。嘗於某公席上，賞其歌姬唾花；姬亦流盼數四。主人老病，以姬囑陸，陸遜謝不果。已而姬嫁，失意鬱郁死，陸追悼久之。忽署中老乳奴發狂作歌，其聲淒楚，頻呼汕珂。仙珂，陸字也。陸驚問曰：『爾其唾花耶？』奴痛哭點頭，索陸發作發。群妾婢詬笑之，奴厲聲：『汝何人？敢詈我！我自是情人，豈妖祟耶？生不得與郎君定情，願乞郎君發綰結以殉。』陸夫人深加憐慰，許為醮拔。良久仆地，閱日乃蘇。時戊戌正月朔日。陸為余言，余戲紀以詩云：『杜牧鍾情可奈何？目成身死恨偏多。洛濱虛憶珊瑚枕。神女重聞宛轉歌。黃土玉環深涕淚，明珠金屋悔蹉跎。他生倘遂同心結，猶恐含嬌怨綺羅。』」按此事涉於怪異，姑不論其真偽。愚山詩，好在能句句切題，包孕無遺，結語亦有意味。然但可雲入人意中，猶難言全能出人頭地也。故其傳誦尚不如朱秀水詞流傳之廣也。
（六）雪樵居士《秦淮聞見錄》記有一事云：「通州某秀才，少年貌美，其佃戶有女悅之，竟以成疾，臨卒，謂其父曰：『吾為某秀才死也。吾思嫁某，自念門戶寒微，事必不就，今雖死，為兒致此意，則目瞑矣。』其父告某，某往見而氣已絕。戊午鄉試，遇女子於淮清橋，宛然如生。入闈夜臥，夢簾前爐沸，驚醒起視，見女子親為執役，笑而無語。試畢，題七律於秦淮旅寓云：『勞勞水驛與山程，橋畔相逢帶笑迎。路遠尚然同跋涉，情深原不隔幽明。風清棘院魂都冷，爐沸油簾夢更驚。自揣唱隨誰得似，三條燭下話三生。』是科某領鄉薦，為設位以祭之。」按此亦異事也。寫七律能不用典。亦殊不易。然亦僅能自抒其情與意耳，欲使人動心奪魄，則猶未也。夫兒女私情，時原難免，發乎情，止乎禮義可也。非臨絕地，竟亦輕生可乎？崔殷功之能轉悲成喜，終屬僥倖偶然。而道學家絕而不欲道，街道之格律派則不屑道，三家村之學究又不敢道，是皆好惡拂人之性者矣。而通達灑脫之文人，則無所忌諱，而能直狀其微矣。就平居所見而好之者，更錄選五家言「相思」之題如次：
（一）元《徐再思甜齋樂府小令雙調蟾宮曲》寫《春情》云：「平生不會相思：才會相思，便害相思：身似浮雲，心如飛絮，氣若遊絲。（惴惴不安也）。空一縷余香在此，盼千金遊子何之？證候來時，（證即症）正是何時？－燈半昏時，月豐明時。」按此小令設喻熨貼而醒豁。末敘其境界之所由生成，雖前人之詩詞，多有雷同或相近之用語，而此乃以淺而勝之，正顯出曲之本色。連用四「時」字，不唯不以為復，反而更傳其神。
（二）清褚人獲《堅瓠集九集相思詞》條錄無名氏《清江引相思》云：「相思有如少債的，每日相催逼。常挑著一擔愁，准不了三分息。這本錢兒見他時方算得。」按此設想亦有奇趣。是俗而不俗，且正要其俗，俗得極好也。倘其中夾以雅語，反而會傷其體性，格格不相融洽矣。
（三）李笠翁《一家言笠翁詞集滿庭芳》寫《相思味》云：「一種相思，幾般滋味，不經嘗遍誰知？乍逢情淡，淡亦味滋滋。及至交深病起，甘心受，只覺如飴。淡加甜，如白受采，文質兩相宜。後來增一味，無中覓有，自乞鄰醯。一酸隨變苦，漸覺難支。萬種猜疑畢集，姜同醋，永不相離。到如今，酸甜苦辣，才是和勻時。」按金廣霞於後評云：「慧業文人，巧心妙手，俱從今所欲說而不能說處輕輕點出。平淡之言，遂成金石之論，毋謂文章一小事也。」笠翁天才，所評自是。此詞措語，人難能言而亦不能如彼之善言。但若與前二曲相較，則人巧多而天工少，及於天人合一而無跡，尚未之能，緣著意太甚故耳。顧以詞而論，亦難乎為其繼矣。唯上片「如白受采」之白字乃入聲，不能作平聲用，於律未協，是為小疵耳。
（四）清陳文述《碧城仙館詩鈔》卷二有《相思》四律，錄其一、二兩首如下：「相思爭似不相思，櫱苦飴甘只自知，織到藕絲難作匹，拋殘鈿局本無期。雲同縹緲花同瘦，蠶太纏綿蝶太痴。冷雨寒風眠不得，挑燈自寫斷腸詩。」「補恨誰翻碧落緣，此身應住四禪天。犀株膽小春如夢，鸞鏡塵封去若仙。讀畫依然花絕代，檢方何處藥延年。傷心最是登樓日，長簦┱床一黯然。」按此兩詩艷不傷雅，濃不掩情，韓冬郎所莫能到也。
（五）清江涅《伏堂詩錄》卷十一《夜坐》云：「通詞一若早通情，六曲屏邊記目成。芳信乍傳，秋期猶隔水盈盈。世間第一人難合，天上初三月又生。深巷重門空閉鎖，不妨先著夢相迎。」按叔詩近世好之者眾，重之亦多。其詩不作妝點，適與碧城異趨，雖取法山谷，而不甚用典，亦可謂獨立不遺者矣。集中無綺語之可言。此一律當是別調，或為有所寓意而發，亦未可知也。顧就其外情所發而論，似亦無妨歸之於「相思」一例。姑就以「相思」而論，亦語淺而情意彌深，對仗亦極靈動。上五家之作，不唯可籍以明詩詞曲措詞之各有其道，亦得以窺見為詩之筆路，亦可分行以達也。
上言崔殷功事，連類而及之者，皆人間事，而或間涉於鬼；而傳說中之仙人，兩情相悅，足資坐談，形諸歌詠者亦夥矣。但大抵皆用作典故比擬，而於其艷跡奇情各抒其見、感觸尤多者，莫若劉晨、阮肇於天台遇二仙女事。前人筆記、詩話之屬亦已有之，但言而未盡，詩亦不多，今稍匯而充之，以見同一事之處置，各家匠心之所在，則於文情思路之開啟，庶亦有所補益也。
劉阮事記載最詳者，為《太平廣記》卷六一《天台二女》。文曰：「劉晨、阮肇入天台採藥，遠不得返。經十三日，飢。遙望山上有桃樹子熟。遂躋險援葛至其下，瞰數枚，飢止體充。欲下山，以杯取水。見蕪菁葉流下，甚鮮妍。復有一杯流下，有胡麻飯焉。乃相謂曰：『此近人家矣。』遂渡山，出一大溪。溪邊有二女子，色甚美。見二人持杯，便笑曰：『劉阮二郎捉向杯來。』劉阮驚。二女遂欣然如舊相識曰：『來何晚耶？』因邀還家。南東二壁各有絳羅帳，帳角懸鈴，上有金銀交錯，各有數侍婢使令。其餵有胡麻飯、山羊脯、牛肉，甚美。食畢，行酒。俄有群女持桃子。笑曰：「賀汝婿來。」酒酣作樂。夜後各就一帳宿，婉態殊絕。至十日，求還，苦留半年。氣候草木，常是春時，百鳥啼鳴，更懷鄉，歸思甚苦。女遂相送，指示還路。既還，鄉邑零落。已十世矣。」（出《神仙記》）然而不言此二人為何時何地人也。《紹興府志》較簡略，但可補其所闕：「劉晨、阮肇，剡人，永平中，入天台山採藥，經十三日不得返，采山上桃食之，下山以杯取水，見蕪菁葉流下甚鮮，復有胡麻飯一杯流下，二人相謂曰：『去人不遠矣。』乃渡水，又過一山，見二女，容顏妙絕，呼晨肇姓名，問郎來何晚也？因相款待，行酒作樂，被留半年，求歸。至家，子孫已七世矣。太康八年，又失二人所在。」
袁簡齋《小倉山房詩集》卷二十八詠其事多矣。茲先錄其《桃源行有序》，以見詩之與文，兩體用筆之殊：「古人詠武陵桃源者，自陶淵明、王摩詰至薩雁門，不下十餘人，各極其妙，惟天台桃源，歌詠闕如，予過其地，為補其詩：天台山高萬八干，中有窟宅藏神仙。相傳漢朝劉與阮，兩人採藥山之巔。一重桃花一重水，花光入水紅霞起。四顧無人忽有聲，一雙玉女來煙裹。吹氣如蘭前致詞，道郎未到妾先知。金盤共進胡麻飯，瓊葉分裁合卺詩。誰作姨夫誰作嫂，鴛牒開看都了了。但覺山中日漸長，不知世上人能老。仙鄉祝憶人間，想把紅塵換白雲。奈他一點凡心動，便把人天兩界分。再四留郎郎不肯，送郎直到青山頂。嘶斷風中班馬聲，回頭還見娉婷影。還鄉重叩舊柴扉，豈料滄桑事事非：半年夫婿分明記，七世兒孫認識稀。兩人相對情於邑，懊悔當初輕作別。一段仙緣世莫知，且邀鄰里從容說。尋仙從此走天涯，萬古茫茫白日斜，不知終竟團園否？桃樹無言但作花。」詞情雖稍有點染，但可知其所本是出於《紹興府志》，而非《太平廣記》也。此詩好處，在於清淺而明，不知本事者，不必註解，亦得而明之。所未及者，不過剡人、永平中、太康八年三項而已，然而於詩無礙也，況《太平廣記》鈔自《神仙記》者，亦未嘗及之乎！
明悉此令人神往之傳聞，最早形諸吟詠者，當是唐元稹《元氏長慶集外集劉阮妻二首》：「仙洞千年一度開，等閒偷入又偷回。桃花飛盡東風起，何處消沉去不來？」「芙蓉脂肉綠雲鬟，罨畫樓台青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間？」按《全唐詩》卷四二二註：「妻」一作「山」。此兩詩好處，在劉阮忽思返回人間一端，提出疑問，含蓄耐思，令人有無限煙波之意。
金元好問《遺山詩集》卷十一《無題》二首云：「七十鴛鴦五十弦，酒薰花柳動春煙。人間只道黃金貴，不向天公買少年。」「東風也解惜多才，嫁與桃花不用媒。死恨天台老劉阮，人間何戀卻歸來！」按都穆《南濠詩話》，謂遺山「死恨」兩句，正祖微之詩意，是也，錢牧齋作《唐詩鼓吹序》，稱元遺山詩「高華鴻朗，激昂痛快」。此兩句，尤見其憤激悻悍之情，極易使人賞識。元微之語，倘草草讀過，可能忽略過去。而一得遺山詩之對映烘托，則其精粹全然顯露矣。《南濠詩話》又云：「子頃見楊廉夫詩跡，亦有是作云：『兩婿原非薄倖郎，仙姬已識姓香。問渠何事歸來早，白首糟糠不下堂。』較之二元，情致不及，而忠厚過之。」竊以都元敬之說，似是而非者也。倘劉阮真守「貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂」之旨，則不當仙女有燕婉之私。廉夫之詩，亦甚傳誦，後世亦有譏此為腐者，殊與其平居奇思重之詩風不類，則亦其別調也。嘗見早於廉夫，在宋政和年間曾以詩鳴世之左緯，其《天台道中》詩云：「亂山深處是仙家，海變滄田日未斜。為有慈親倚門望，卻愁溪上見桃花。」孝心所系，忠厚豈不過之？緯字經臣，黃岩人，有《委羽居士集》。余未曾得見，不知元敬見之當作何感也。
宋洪邁所選《萬首唐人絕句》，卷三十五有潘雍《贈葛氏小娘子詩》云：「曾間仙子住天台，欲結靈姻愧短才。若許隨君洞中住，不同劉阮卻歸來。」此則假借其事以示鍾情之不渝也。同書卷四十有葛氏女《和潘雍》詩云：「九天天遠瑞煙濃，鶴駕驂龍意已同。從此三山山上月，瓊花開處照春風。」是則百年好事已成矣。諒此必有香艷事在，洪容齋不知抄自何書，又不加註明。余於他書亦未嘗檢得。顱此假借，亦可謂是常人於情之所同也。王次回《疑雨集》卷三有《即事》十首，其第九首亦是假以喻志抒情者，而人多稱之。詩云：「雨下春泥月下霜，幾年辛苦做蕭郎。休論犯雪邀宜主，只憶藏花遇妥娘。獺髓易求非玉杵，鳩媒輕泄似胡香。天台再許劉晨到，肯惜千回度石樑！」此亦必有晦隱之事而末便明言者，惜用事過多，雖均屬常典，畢竟相隔太遠。末聯則情神氣力俱到，蓋欲力圖挽回業經失去之機遇也。後清商盤（寶意）《質園詩集》卷十二有《秋霞曲》七古，詩後又有《作秋霞曲後意有未罄，再成五絕博諸君子一粲》，其二云：「一笑嫣然記《會真》，銷魂仿佛夢遊春。天台已入休嫌暫，尚有終身未到人。」同是用事明意，則通篇相稱，頓末聯不逮次回之情神激越。此二詩末聯《隨園詩話》卷八皆引之，唯將「肯」作「那」，或記誦之失也。
然亦有以仙不勝凡而為之翻案者。清梁同書《頻羅庵遺集》卷二《元遺山題詩有死恨天台老劉阮人間何戀卻歸來之句予為大地下一轉語必有首肯者》詩云：「金釵六六鴛鴦隊，畫戟雙雙甲第開；倒底人間勝天上，不然晨肇不歸來！」《隨園詩話》卷三引後兩句，作「畢竟人間勝天上，不然劉阮不歸來」，諒系初稿。下云：「余適從天台歸，誦此為之一笑。」梁書同卷又有《反遊仙》十首，其九亦詠劉阮事，詩云：「賺他晨肇是何人，畢竟迷樓莫當真。我是天台狂道士，桃花多處急抽身。」此詩《隨園詩話》卷九亦引之，晨肇亦作劉阮。但此首實不如前首醒警。而簡齋本人，原是非難神仙為絕情而非君子者，故雖艷其事，詠其跡，而卻從不有所妄想也。在到天台途中，嘗遇郭道士，有《贈郭道士》詩，末言道士：「意欲相招授大道，我但不言惟有笑。雲在青天鶴在山，世間萬事從吾好。君不見楚狂接輿趨而過，啟期負手行且歌；我今樂矣遑知他，神仙其奈達人何！」故其吟誦，皆本此旨。詩太多，錄《題會仙石四首》：「果然仙近世途遙，石作樓梯樹作橋。想見翠屏遮隔處，風鬟霧鬢有人招。」「古蹟荒唐怕討論，事關兒女易銷魂。會仙石上千年草，仔細摩挲認坐痕。」「才聽雙鬟合卺歌，又招漁父泛煙波。桃花慣作迷人事，引入仙家總是他。」「作婿山中僅半年，人間滄海變桑田，教儂不敢多時立，生恐歸來也惘然。」四詩皆語漫情深，末首之意，與梁山舟「倒底人間勝天上」語可謂異曲同工，各得其妙。
簡齋又有《惆悵溪》六首，揮發其意尤明，詩亦可誦，悉錄於後：「一角清溪兩岸春，溪聲以外即紅塵。送郎到此怕歸去，重見桃花不見人。」「人天作別淚滂沱，山自青青水自波。作到神仙尚惆悵，神仙以下更如何？」「仙郎回首合歡床，應侮忽忽遽束裝。滿目山河人世換，輸他衣錦客還鄉。」「風吹石洞幾回開，玉幾金床長綠苔。如此人間殊不惡，雙雙何不渡溪來？」「老住山中萬事休，歸期少算亦千秋。幸虧不遇神仙好，倘遇神仙我欲愁。」「一動凡心二女知，故鄉未必夢依依。勸君想作仙家婿，先要思量歸不歸。」
自晉郭景純創《遊仙詩》以還，作此題最多者，莫過於唐末之曹唐（堯賓）。後之詩家，凡題作《遊仙》者，大都有所奇寓，而堯賓則純以抒情。辛文房《唐才子傳》謂其「追慕古仙子高情」，「寄其悲歡離合之要」，所作《大遊仙詩》七律五十首，今存十八首，《小遊仙詩》七絕百首，今存九十八首。此或與其曾作道士，於仙人確有幻想有關。所寫詩中，涉及劉阮天台故事者篇章為富，亦以此最負盛名，《大遊仙》中，如《劉晨阮肇游天台》、《仙子送劉阮出洞》、《仙子洞中有懷劉阮》、《劉阮再到天台不復見諸仙子》等，幾乎全類代言，有如詩中八比。此類詩格，為題材所限，自較卑弱，原不待言。茲錄其最具代表性之《洞中仙子有懷劉阮》於後：「不將清瑟理霓裳，塵夢那知鶴夢長。洞裹有天春寂寂，人間無路月茫茫。玉沙瑤草連溪碧，流水桃花滿澗香。曉露風燈零落盡，此生無處訪劉郎。」
唐宋間多種筆記，皆記載堯賓嘗與羅昭諫互戲，羅以其頜聯繫「鬼詩」，堯賓則以羅《牡丹》詩「若教解語應傾國，任是無情也動人」為「女子障詩」。而《太平廣記》卷三四九引《靈怪錄鬼》三十四《曹唐》條及《唐才子傅五代史補》等又載有鬼好誦其此一聯而導致其暴卒，各書記述雖稍有異，而其潛在所持，無非詩有鬼氣必遭鬼害，且必入鬼域之觀念有以導之，實則與其平生之幻想狂兼突然暴卒皆有牽連也。此詩亦緣有鬼語故，遂為方虛谷《瀛奎律髓》所檳而不選，而清黃子云之《野鴻詩的》，則居然認為「玉溪《無題》詩千妖百媚，不如此二語縹緲銷魂」，則又尊之逾分。姑不論後之毀譽若何，然欲論堯賓詩者，絕不能舍此而不道。倘論其失，於構思上，須知仙凡相隔，不同幽明異路，凡夫欲入仙境自難，而仙家欲降紅窿自易。有大神通者，豈得雲「人間無路」乎，此所以不有仙心而逞鬼氣，昭諫戲之，其斯之故歟？前引袁簡齋詩：「如此人間殊不惡，雙雙何不渡溪來？」豈不已解斯惑乎？再觀表達：仙子所懷，乃劉阮二人，何以詩中但言劉郎，而漏卻阮郎何耶？此針線之欠密所致，後之為詩者，受試帖戒律影響，絕不可如此草率收場。茲錄清楊庚《桐雲閣試帖》卷下《天台仙子送劉阮還家》詩二首於後，稍作批點，以見其匠心所在。詩曰：
已作天台客，如何轉念差。同來游福地，不慣住仙家。（已點題字：天台、仙家四字。同衣，是點明為雨人），送汝乘雲去，還鄉落日科。（若是應試，清代不允許在此聯再出現題字，此以館課故，庶可通融，且以題語太長，亦恕其送、道兩字立足也）。兩行新眷屬，一路占煙霞。（兩行，仍照頗及兩封）。丹訣防人間，紅顏莫我嗟。（大有情致）離蹤飄柳絮，別淚灑桃花。（原評：別淚灑桃花五字，直是綿繡羅胸、歷劫不磨之句，學者當從此處用心）。迢遞歸春色，團圓讓月華。石樑重採藥，休被晚峰遮！（留有餘地，為他日再來作預計也？結有餘韻，令人深思。）
又一首曰：
懶作神仙婿，商量欲轉家。（出題字仙、家二字。有商量，表明是二人）。郎心多世故，洞口即天涯。（暗點還家，超脫之至，筆似神來）。春好留難住，雲深去莫嗟。（上句從仙子本心落筆，下句從列阮他日著想）。御風還梓里，流水送桃花。（還、送二字，原不得在此處出現，說見上。葦勢亦飄飄欲仙也）。攜手離情訴，回頭別路賒。（送得有情韻）可添唯歲月，相贈只煙霞。犬吠泉聲亂，橋通石徑斜。（還得不寂寞）再尋苔跡到，長與飯胡麻。（為將本設想，希冀如此）。
兩詩後有張熙宇（玉田）輯評云：「二首深情遠韻，工力悉敵，較曹唐《大遊仙》詩殆過之百倍，世謂古今人不相及，抑何小耶？」與管見實同，但彼等皆未能切實指出堯賓詩之缺失，遂覺空泛耳。上首所錄原評一條，恐亦是玉田所為也。楊庚，字少白，四川江安人，嘉慶十八年癸西舉人。功名雖不彰，而試帖之聲名，亦嘗風靡一世，而今則知之者鮮矣。人事代謝，固如是夫。