雕蟲詩話 · ●卷二
余常謂：後之言詩者，或宗唐，或尚宋，而不讀清詩，或於清詩不甚了了者，縱能作詩，亦作不好詩，或作不出好詩也。詩至清，詩之多樣化始齊全，詩之藝術性始高妙，詩詞曲之界限始清晰，而詩之立論亦齊頭並進，各有專門之特色可觀。分而言之：一、唐宋而後，詩之基調已經完成而作盡，明人慾變而各自走入歧途，清人始各糾其偏而有以勝之。二、以是清詩縱有不如前人處，而卻仍有超越上代或突破前修者。三、清詩實為舊詩現代化之完成，把古堡、舊式樓層加固而增添新裝者。四、故欲作舊體詩，須知清詩之構思、布局、措詞、用語，尤當密察試帖之各種嚴謹、苛細等法則，否則，瑕疵立見，但可欺人，不值識者一哂耳。
明清交替之際，詩人亦多矣，吾特舉顧炎武（亭林）、陳子龍（臥子）、李漁（笠翁）三人言之。
顧亭林，越園師於明後僅取重為唯一之詩人者。按路岯於光緒間序亭林詩，記代州馮魯川先生之言曰：「牧齋、梅村之沈厚，漁洋、竹垞之博雅，宋元以來亦所謂卓然大家者也，然皆詩人之詩也。若繼體《風》、《騷》，扶持名教，言當時不容己之言，作後世不可少之作，當以顧亭林先生為第一。」是亦重其道、重其學、重其人而以是遂亦重其詩矣。亭林詩固有不可磨滅處，然畢竟只是學人之詩，且斯時其於詩之細處尚未及檢點，學而不知避忌，終不得竅也。如選本所選《酬王處士九日見懷之作》云：「是日驚秋老，相望各一涯。離杯銷濁酒，愁眼見黃花。天地存肝膽，江山閱歲華。多蒙千里訊，逐客已天涯。」頷、頸兩聯，即犯蜂腰之病。或其時試律之矩未備，詩人亦未嘗注意及之。如費密（此度）《朝天峽》詩云：「一過朝天峽，巴山斷入秦。大江流漢水，孤艇接殘春。暮色愁過客，風光惑榜人。明年在何處，杯酒慰艱辛。」頷聯為王漁洋所激賞，然此詩後六句，全犯蜂腰之病，漁洋亦未見及也。
陳臥子，志士之詩也。詩學詩識，亦非人所能及。而偏激之處，可議亦自不少。吳喬《圍爐詩話》卷六，譏其與友人合編之《皇明詩選》云：「甚好四平戲，喉聲徹太空。人人關壯繆，出出《大江東》。鑼鼓繁而振，衫袍紫又紅。座中腦盡裂，笑樂煞兒童。」非公論也。臥子於明之前後七子，絕非頂禮膜拜而不知其失者，《陳忠裕全集》卷二十五《仿佛樓詩稿序》有云：「特數君子者，摹擬之功多，而天然之資少。意主博大，差減風逸；氣極沉雄，未能深永，空同壯矣，而每多累句；滄溟精矣，而好襲陳華；弇州大矣，而時見卑詞；惟大復奕奕，頗能潔秀，而弱篇靡響，概乎不免。後人自矜其能，欲矯斯弊者，惟宜盛其才情，不必廢此簡格；發其幼渺，豈得盪其律呂！」公允持平，勝於盲目奉為圭臬或隨聲信口雌黃者異矣。又同卷《六子詩序》言詩有五難。茲節其要云：（一）樂謠誦……太文則弱，太率則俗，太達則膚，太堅則訛，太合則襲，太離則野。（二）五言……宗六季者多組已謝之華，法盛唐者每溢格外之語。（三）七言……所可法者：少陵之雄健低昂，供奉之輕揚飄舉，李頎之雋逸婉戀，然學甫者近拙，學白者近俗，學頎者近弱。要之，體兼風雅，意主深勁，是為工耳。（四）五七言律：用意貴隱約而每至露直，使事欲變奧而每至平顯，輕與重必均而殊少合作，雄與逸並美而未見兼能。（五）五七言絕句：盛唐之妙，在於無意可尋，而風致深永；中、晚主於警快，亦自斐然。今之法開元者，取諧聲貌，而無動人之情；學西崑者，頗涉議論，而有好盡之累，去宋人一間耳。」其後又在《安雅堂雜稿》卷一熊《伯初盛唐律詩選序》中充分發揮律詩之準則及其難為之理云：「世之言律，以為和必應宮商之音，嚴若守科條之令。誠然哉！要之，造詣其實難言：放逸則格必疏，拘泥則氣必索。思極冥搜，則寡興會之趣；意取適象，則鮮瑋麗之觀。必使才足以振逞而不傷其體，學足以敷繪而不累其情，詞足以發意而境若渾成，色足以揚聲而氣無浮露。字必妥貼，無跡可尋；句必沈著，無巧可按；對必精切，有若自然；韻必平穩，絕無湊響。一篇之成，則八言如貫；數首競奏，則一法不重。此如大匠之運斤，惟其繩墨之至熟，故變化之自生也。諷詠古作，似若可求；退而含毫，每乖象意。雖嘗殫思，而所立卓爾，以是知非易易矣。」倘非博覽深思，躬行力作，絕難有此甘苦之談也。至其偏激之處，如《安雅堂雜稿》卷二《王介人詩餘序》中云：「宋人不知詩而強作詩，其為詩也，言理而不言情，故終宋之世無詩焉。然宋人亦不免於有情也，故凡其歡愉愁怨之致，動於中而不能抑者，類發於詩餘，故其所造獨工，非後世所及。」夫言宋詞之言情獨至可也，言兒女之情尤婉曲纏綿是也；而以是遂獨斷宋詩無情、而宋遂無詩，可乎！綜觀其詩，及自翊與漁洋所稱引各聯，整篇皆不甚相稱，不若其文之雄厚壯觀也。
李漁（笠翁），菲薄者眾，實全才亦奇才也。不唯以傳奇小說名世，即詩詞與文，亦各獨具匠心，無一語拾人牙慧者。以余管見，論曲最長，論詞雖偶有小失，而以卓識為多。詞最醒人耳目。文中小品，能合公安、竟陵為一而變化出之，甚且有超越張宗子上者。詩則古體不甚可觀，近體亦非常人所能企及。
嘗見《唐伯虎全集》卷三《題半身美人二首》云：「天姿裊娜十分嬌，可惜風流半節腰。（曾見《題豐截美人圖》手卷，作「千般體態百般嬌，不畫全身畫半腰」。）卻恨（手卷作「笑」）畫工無見識，動人情處不曾描。」「誰將妙筆寫風流，寫到風流處便休。記得昔年曾識面，桃花深處短牆頭。」第二首手卷無有。集中所收，當系改定之作。顧不論若何，皆惡俗極矣。而笠翁之《一家言笠湖詩集》卷七亦有《題西子半身像》一絕云：「半紙天香滿幅溫，捧心餘態尚堪捫。丹青不是無完筆，寫到纖腰已斷魂！」則雅而趣矣。且字字不落空，俱刻意而又出之自然。笠翁似亦頗沾沾自喜此作，故於《十種曲奈何天》第十九折中亦借用之。唐六如之畫，自不待言，書亦恐非上乘，詩則可議處最多。同卷《題仕女圖》（手跡作《所見》）云：「梅（手跡作『杏』）花蕭寺日斜時，驀見驚鴻（手跡作『瞥見娉婷』）軟玉枝；撮取（手跡作『得』）繡鞋尖下土，搓成丸藥療相思。」可為變態心理學或談性心理者取作佐證，然次句「軟玉枝」三字，實太不成話矣。卷一《妒花歌》為演繹唐末無名氏暨宋張子野《菩薩蠻》而作，尤為畫蛇添足，趨而愈下，狀美女而成悍婦，直可令人笑煞矣。惟見《戒庵老人漫筆》記伯虎《壽王少傅守溪詩》：「綠蓑煙雨江南客，白髮文章閣下臣；同在太平天子世，一雙空手掌絲綸。」謂其「肆慢不恭如此」。又顧元慶《夷白齋詩話》載其晚年詩：「不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田，起來就寫青山賣，不使人間造業錢。」謂「專用俚語，而意愈新」。皆清浚┥誦，而集中不載，何耶？集中《補遺》有《風雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧，因題絕句八首奉奇孫思和》，余最賞其第五首。詩云：「領解皇都第一名，猖披歸臥舊茅衡。立錐莫笑無餘地，萬里江山筆下生。」蓋以上三詩，感觸最深，其憤激狂放處，正是詩情飽滿而進發開綻之機也。
笠翁之詩，當時諸大家名家，莫不拍案叫絕，不若其身後之大遭物議也。如七律首題《贈俠少年》云：「生來骨格稱頭顱，未出鬚眉已丈夫。九死時拼三尺劍，干金來自一聲盧。歌聲不屑彈長鋏，世事惟堪擊唾壺。結客四方知己遍，相逢先問有仇無？」錢謙益（牧齋）評：「過唐人《少年行》多矣。」吳偉業（梅村）評：「千古傑作，非止壓倒三唐。」其妙只在聰慧而緊密，前人無此設想與巧思也。
李義山集卷二有《深宮》詩云：「金殿香銷閉綺櫳，玉壺傳點咽銅龍。狂飆不惜蘿陰薄，清露偏知桂葉濃。斑竹嶺邊無限淚，景陽宮裡及時鐘。豈知為雨為雲處，只有高唐十二峰！」解者夥矣，而穿鑿為多。馮箋引徐武源語，近似矣，而又未為得也。徐以「次聯一喻廢棄，一喻承恩。五根三句意，六根四句意」。但如何可與結語之「豈知」與「只有」呼應接榫哉？鄙意倘能以笠翁之《楚宮詞》對讀而詮釋之，則全詩精神貫注處，即顯豁昭著矣。詩見《笠翁詩集》卷七。詩曰：「自寫娥眉自愛顰，自嗟薄命不逢辰。六宮較盡誰堪妒？除是君王夢裹人！」「恨不真形與幻同，為云為雨逐飄風。眼前未必無神女，習見何如在夢中！」以是而知，皆以宮怨為題，以寓志士之難遇也。雖類美人香草之思，已非娥眉鴆媒之妒。義山詩首聯，寫宮人深夜寂寥不寐之思，亦是才士落寞徘徊之痛。三句喻失寵者之狠遭摧殘，四句喻受恩者之微沾霜露。五句自是對三句而言，六句亦確為四句而發。一言在外之悲淚漣漣，一言在內之惕息惴惴。當知棄擲即落泥塗，而得御亦未必寵幸。緣君王一心一意所嚮往者，竟在虛無縹緲之夢境中人也。竊意《論衡齊世篇》有云：「使當今說道深於孔墨，名不得與之同；立行崇於曾顏，聲不得與之鈞。何則？世俗之性，賤所見貴所聞也。有人於此，立義建節，實核其操，古無以過。為文書者，肯載以篇籍，表以為行事乎？作奇論，造新文，不損於前人，好事者肯舍久遠之書，而垂意觀讀之乎？揚子云作《太玄》、造《法言》，張伯松不肯一觀，與之並肩，故賤其言。使子云在伯松前，伯松以為金匱矣。」此語實可轉為此兩詩作參證。雖然，貴遠賤近，向聲背實，豈獨君王、執政、名家為然哉！尋常百姓，中外皆然，是以天鵝視為醜小鴨，孔子呼為東家丘。讀其詩，論其事者，又當如何觀人處事者哉！
笠翁之《窺詞管見》計二十二則，余頗思為之詳註，惜未有餘力也。其詞之慧語靈心，亦常出人意外，而仍入人意中，然仍是詞情，而非詩語也。如《醜奴兒令落花》云：「封姨一夜施殘毒，香滿庭階，玉滿庭階，惜玉憐香手託腮。 殷勤傳語芳魂道：風不憐才，天卻憐才，許到明春照舊開。」上片末句，語簡而情深。「惜玉憐香」是一句尋常成語，而與「手託腮」三字搭配調和，多愁善感之大家閨秀神情盡出矣。下片誠如何省齋所評：「從憐香逗出憐才，洵奇而法。」與一般悽苦哀怨情調別矣，而轉捩亦極自然得體。又如《減字木蘭花閨情》云：「人言我瘦，對鏡龐兒還似舊；不信離他，便使容顏漸漸差。 裙拖八幅，著來果掩湘紋殺。天意憐儂，但瘦腰肢不瘦容。」上片首二句與下片結語對應，轉折映襯，虧他想得到，寫得出，性靈獨至，怎不令人叫絕。又如《憶秦娥離家第一夜》云：「秋聲攪，夜長容易催人老；催人老，終年獨宿，自無煩惱。 不堪身似初分鳥，淒涼倍覺歡娛好。歡娛好，昨愁不夜，今愁不曉。」許竹隱評曰：「昨愁不夜，今愁不曉，才是第一夜語，非至情者不能道。」顧若無靈性，亦寫不出也。又如《歸朝歡喜醋》云：「果是佳人不嫌妒，美味何嘗離卻醋。不曾薄倖任他嗔，嗔來才覺情堅固。秋波常照顧，司空見慣同朝暮。最堪憐，疑心暗起，微帶些兒怒。 他怒只宜佯恐怖，卻似招疑原有故：由他自一常┱，冤情默雪無人訴。芳心才悔誤：遠山邊，收雲撤霧，才有詩堪賦。」丁筠雪評云：「妒之一字，切齒於人久矣。讀此不覺可恨，翻覺可憐，不惟使佳人悅服，又能使妒婦心傾，誠怪事也。陳皇后千金買賦，未易得也。」吳園次評云：「極尋常事，極奇幻想，聚而成文，乃生異采，此真蓮生舌上，可使頑石點頭。」鄙意以為此雖屬遊戲之作，而心理刻劃細微婉曲，深刻周詳，翻覺小說之敷陳描寫，猶有詞費之感。他作之妙語如珠者，皆舉不勝舉。通常論詩詞者，皆略笠翁而不道，故特申而詳之。
王夫之（船山），論詩有特識，選詩評語尤具隻眼，而自為詩，則平庸之至，豈學人之詩，竟不值一觀乃如是乎？且言詩最重自創，而《夕堂戲墨》卷六《仿昭代諸家體》，竟將平素所抨擊幾無一是之各家亦一一仿而為之，「戲墨」豈當如是為「戲」乎？顧所作詞，卻又竟如另一人之筆墨，如《如夢令本意》云：「花影紅搖簾縫，苔影綠浮波動。風雨霎時生，寒透碧紗煙重。如夢，如夢。忒煞春光調弄。」又云：「如夢花留春往，還夢春隨花去。一片惜春心，付與遊絲飛絮。無據，無據。不覺夢歸何處。」又如《清平樂嫩柳》云：「霏霏屑屑，略上些兒色。斂盡翠眉剛半纈，應是春光不徹。 未妨雨細寒輕，綠波淺映盈盈。更著一分螺黛，和煙綰住流鶯。」以上三題，竟是詞人之詞矣。又《鷓鴣天劉思肯畫史為余寫小像雖肖，聊為題之》云：「把鏡相看認不來，問人云此是姜齋。龜於朽後隨人卜，夢未圓時莫浪猜。 誰筆仗，此形骸？閒愁輸汝兩眉開。鉛華未落君還在，我自從天乞活埋。」（觀生居舊題壁云：「六經責我開生面，七尺從天乞活埋。」）又《菩薩蠻述懷》云：「萬心拋付孤心冷，鏡花開落原無影。只有一絲牽，齊州萬點菸。 蒼煙飛不起，花落隨流水。石爛海還枯，孤心一點孤。」孤臣志士之懷，躍然紙上，然亦是詞也。唯《愚鼓詞》中，包括《前愚鼓樂夢授鷓鴣天十首》、《後愚鼓詞譯夢十六闕寄調漁家傲》、《十二時歌和青原藥地大師》等，系專賦「丹訣」者，雖尚不致落紀河間「章咒氣」之譏，而亦難免劉融齋「仙障」之責也。袁簡齋詩云：「無情何必生斯世，有好都能累此身。」船山頗沉溺於丹鉛之道，《愚鼓詞》之失，豈非此好之累為之哉？
通常之論賦者，皆以漢賦為上，律賦為下，亦貴遠賤近之思使然也。蒙之管見，獨不為然，容當為專題闡明之，今姑記其綱略如下：
一、賦體之起源
（一）鄭玄《周禮春官宗伯下大師》中釋「六詩」，於「賦」曰：「賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。」則義兼美刺。
（二）劉勰《文心雕龍銓賦》曰：「賦者，鋪也，採擷搞文，體物寫志也。」搞文，作文，布文也。又曰：「六義附庸，蔚為大國。」是言其辭兼及其體也。
（三）《漢書藝文志》曰：「不歌而頌謂之賦。登高能賦，可以為大夫。」是賦與詩之離而獨立為文也。
故倘以今語言之，賦之演變，先為詩之一種創作方法，漸而成為一種表現手法，終而成為一種獨立之文學體裁，頗類今之散文詩也。
二、古賦之形成
（一）為戰國時縱橫家風氣之影響；而浮誇之左氏已是其嚆矢之音矣。
（二）《詩經》中方法之一用以擴而大之。上引《文心》文已明其旨，不須多贅。
（三）取資於《楚辭》中之句法、辭藻與語調。
（四）承受於「文」之句式與結構，於接榫處尤為明顯。
以古賦而論，尚是賦之草創時期，故用語較深，布格較粗，而體之長短段落，有較多之隨意性。可取在其活也。
三、漢賦之得失
（一）漢賦乃漢代經濟、政治、文化繁榮之顯現，集中於宮廷浮華之敷陳，亦漢代國力之徵象也。
（二）揚子云謂：「詩人之賦麗以則，詞人之賦麗以淫。」前者是清醒者之賦，後者乃昏庸者之辭。惜乎兩者皆殊途而同歸，不免於諷一勸百也。
漢賦之氣概則大而全，體制則重而板，偶讀可以驚嘆，多見則唯感機體如一，遂望而生厭矣。於是遂不得不因其蔽而有所變。而其變也，有因時之遞變，不變而變者，如左思之《三都賦》是也。又有有意為變者：一為小賦，頗清新可誦。然其體與詩相雜，謂之賦固可，謂之為詩，亦未嘗不可也。又一為俳賦，則其體為純。世有謂俳賦、小賦之風靡，正國力之弱微，兼文士之才短所致，實皆片面以世之盛衰與才之高下並舉，而不明「不有新變，焉得代雄」之理也。
四、俳賦之優劣
小賦為有詩情畫意之賦，為側重心理描摹與感受之賦，是賦之抒情化。與古賦較，則變古奧為清俊，且更輕倩自如。古體混雜而欠渾成，俳賦則使之格律化，而其體有別於文（駢文）與筆（散體）及詩。其與駢文之分，在於俳賦有韻而駢文不用韻；其與散文之分，在於兩兩相對；與詩之分，在於漸不用五字及七字句，偶有之，唯虛字以連綴耳。且其用語也，多用並列、對照、映襯、喻意等對仗以集中體物，故總體而論，多整齊劃一。顧其格雖純，時亦拘泥而拙，於是律賦代之而興焉。
五、律賦之超妙
律賦之興，原於應試。命題閱卷，評審為難，遂嚴其格律，苛其用韻。初非僅欲故難舉子，實乃便於取用也。不意遂成定式，久而乃規範益嚴，繩墨愈細，士子欲因難見巧，日夕揣摹，藝遂精進，突過前修。唐之律賦，尚有ゼ華，宋則質樸無文，故世之論者，皆以宋不如唐。實則草創之初，下續未久，兩皆未能完善。迨至清季，始愈出愈奇，令人極為嘆服。而路閏生《仁在堂全集》之論，亦精妙絕倫，無以復加。世之通人，則以為功令所在而鄙之，縱有佳作，集亦不收，莫非貴遠賤近之成見橫梗於胸，非公允也。竊謂律賦者，實乃格律最完整、最嚴密、最規範、最有變化，要求也最嚴格之賦也。可謂是高度詩化之賦，實為賦中之賦也。其與俳賦之別，則為限定段落、限定用韻，且於每段關鍵處，至少當有一扇對調節之，而俳賦無有也。其與駢文之別，一在律賦有韻，駢文無韻；又一在律賦須限定段落，駢文則不拘也。八比及長聯之為對仗，似與律賦之扇對極有關聯，或即從扇對化出而滲合以散體之句法渾而一之耳。
六、文賦之疏放
律賦興起，人以為難，則求解脫之文賦並起而爭勝焉。迨律賦登峰超絕，後更難繼，人又以欠古近俗責之，而復古之古賦亦掘起矣。顧復古之賦，乃古賦之餘氣，不足與古人爭勝也。唯文賦則用散體句式，構思運用，皆較疏放，可謂是賦之自由解放。其與散體之別在用韻，而韻之轉換亦可隨意行之，不若律賦之嚴格不苟，亦不同俳賦之拘板，更無漢賦之滯重。倘與古賦較，則文字較淺近，用語較散體化，不若古賦或偽古賦之古奧艱深也。由其為雅俗同賞，故名篇雋句，傳而不衰，影響反在古賦、漢賦、俳賦、律賦為大也。倘以賦與散文詩類比，則文賦最為典則貼切者矣。
詩之敘事，「六詩」之賦義也。賦既「附庸蔚為大國」，而專以賦體為詩者，亦未嘗以是而斬。於是民間有《古詩為焦仲卿妻作》、《木蘭辭》出焉，雖或經文上修潤，然樂府民歌之氣息仍濃。詩人變而效之，於是有「齊梁體」出焉，再演進為初唐四傑體，顧仍是抒情勝於敘事，迨白香山《長恨歌》作，始敘事多於抒情；若《琵琶行》，則仍是以抒情為主也。世多崇杜陵詩史，以《三吏》、《三別》為宗尚，實不過乃簡陋之速寫，故王夫之不以為然，是也。唐末韋莊《秦婦吟》，為敘事中最早用倒裝手法者，（抒情之倒裝，杜陵七古，如《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》、《奉先劉少府新畫山水障歌》、《戲為雙松圖歌》等已有絕妙表達。）而語句聲律頗多可議，然其志本不在敘事也。厥後若晁補之與顏復各有《芳儀曲》、高荷有《國香》等，是敘事也，而實平庸。迨吳偉業（梅村）出，始一空前古，不唯同時之錢謙益（牧齊）、龔鼎孳（芝麓）未可並駕，（錢有《徐娘歌》；又《有美一百韻》乃排律，與朱彝尊竹垞《風懷二百韻》同，與長度體異，不可並論。龔有《金閶行為辟疆賦》，見《定山堂集》卷三。當時頗傳誦，龔亦頗自喜其詩。）即後來樊增祥之《彩雲曲》、《後彩雲曲》，楊圻（雲史）之《天山曲》、《丹青引》，王闓運（壬秋）之《圓明園詞》，（按陳夔龍筱石《夢蕉亭雜記》卷二記壬秋「一日過我書齋，見案上《吳梅村詩集》，笑謂余曰：『此乃《天雨花》彈詞，君胡好之甚？』實則太史所作《圓明園宮詞》，大半摹擬梅村，不能脫彼窠臼也」云云，是其好，當是已有見及於此矣。又按師從梅村學詩之錢陸燦圓沙，已營指責其《蕭史青門曲》可付盲女彈詞，壬秋但從而效之耳。）王國維（靜安）之《圓明園詞》（王亦自言「庶幾追步梅村」）亦難與抗衡也。顧此種夾敘夾議之詩，不能不使事，後之所作，使事更有多於梅村者。且為體裁用語所限，不能使之如荷馬史詩、彌爾敦《失樂園》、歌德《浮士德》之發揮自如，是則元明劇曲之興，《天雨花》、《榴花夢》、《再生緣》彈詞之繼，亦必然之勢也。世人都以我國無史詩，為我國文學不如他國之明證。殊不知各國自有各國之傳承，不得一律求之也。倘欲言我國之史詩，元明劇曲，非詩劇而何？彈詞小說，非我國之特種史詩而何？若推之遠古，當知我國人文之學，「方以類聚，物以群分」，分工之早，他國未有。《荀子儒效篇》即曰：「《詩》言是，其志也，《書》言是，其事也。《禮》言是，其行也。《春秋》言是，其微也。」《史記滑稽列傳》亦曰：「孔子曰：六藝於治一也。禮以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以神化，《春秋》以道義。」《莊子天下篇》有注（從馬敘倫說）亦云：「《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。」是則事既有《書》為史言之矣，詩之責在志或意，則焉用史為？國家積弱受侮久矣，國人因而自卑，以一不如人，遂百不如人，甚且以「月亮也是外國的好」而傳為笑柄，實當引以自警。倘專以我為準的，以之繩人，言他國之學職責不明、混淆不清，實不文明之所致也，可乎？夫道當並行而不悖，悖則非道，絕不可一例求之、一類取之。比較其特色可也，探究其因果可也，相互交融而各取所長使各有所得尤善也。妄自菲薄與妄自尊大，則兩皆失之矣。
吳梅村與黃仲則之艷詩，皆胎息玉溪。梅村多警句奇思，仲則則用典神妙，皆能出藍入化，超越前修。顧七律中亦有率爾湊合或僅改前人二三字而襲其一聯而成者，可見七律欲全篇無可議者之難也。梅村有《無題》四首，當為集中艷詩之冠。詩之本事，據吳曾孫紫庭（訁羽）箋引王玉書《麟來志》，略謂虞山瞿氏有才色兩佳之女，歸於患瘵疾之錢生，女意屬先生，扁舟過婁，投詩相訪，先生以義自持，因設飲河干，賦詩謝之。後女歸石學士仲生（申），系石所取士顧梁汾（貞觀）為之作合。石後仕至吏部左侍郎、總督倉埸云云。下多空闕，不知所述何事也。竊意梅村原多妻妾，何乃於此而言義乎？必以錢瞿皆虞山大族，與太倉近在咫尺，恐於輿情有礙，非真忽而又成道學也。觀詩中婉曲相拒之微意可知。今特錄而略作評述如下：
其一：
系艇垂楊映綠潯，玉人湘管畫簾深。千絲碧藕玲瓏腕，一卷芭蕉展轉心。題罷紅窗歌緩緩，聽來青鳥信沉沉。天邊恰有黃姑恨，吹入蕭郎此夜吟。
（詩之首聯，即寫才女題箋相訪之事。頷聯上聯狀其手臂之美好、才情之纏綿，心性之聰慧。下聯則抒寫詩人感受其無限之深情。頸聯則用含情之筆，細摹其遭受婉拒之失落心情，末聯則表示詩人已知其怨恨之情由，但能靜夜吟詩領會同情而已。三句用「碧藕」而不用「白藕」、「玉藕」，看似不情，實乃脫俗而生靈，能令人聯想及碧玉、碧落與碧城，帶有碧霄仙氣矣。此詞此語，實從無人思及之也。）
其二：
到處鶯歌畫舫輕，相逢只作看山行。鏡因硯近螺頻換，書為香多蠹不成。鬼我白頭無冶習，讓君紅粉有詩名。飛瓊漫道人間識，一夜天風返碧城。
（此首首聯為開脫嫌疑而語也。意謂遊山玩水之人多矣，彼此邂逅，非由相約也。頷聯上聯明寫其好自修飾，兼喻其必能自我愛惜；下聯讚美其書卷氣足，為有身份有教養者，當更為持重，而惡少必難以蠱惑也。美之實亦勉之。頸聯上聯為己作詞，下聯即第四句之補筆。末聯用孟《本事詩》寫許澶事。《唐詩紀事》等則作許渾事，恐非是。略言許澶嘗夢登山，人曰：「此崑崙也。既入，見數人飲酒，賦詩云：『曉入瑤台露氣清，座中惟有許飛瓊。塵心未斷俗緣在，十里下山空月明。』他日復夢至其處，飛瓊曰：子何故顯余姓名於人間？即改為『天風吹下步虛聲』。曰：善。」此處活用此典，極妙。意謂：汝私行來此，放心回去可也，吾能守此秘密，不讓此仙女之姓名流傳於世雲。）
其三：
錯認微之共牧之，誤他舉舉與師師。疏狂詩酒隨同伴，細膩風光異昔時。畫裡綠楊堪贈別，曲中紅豆是相思。年華老大風情減，孤負蕭娘數首詩。
（此首語意較明，純為自己過去放蕩行為辯解，認為僅僅「詩酒隨同伴」而已，不能以我為元微之與杜牧之也。何況如今已年華老大，風光異昔矣。兩「詩」字重，一寫自己，一寫對方，故無礙。唯第六句，「是」字若改作「莫」字，則勸慰之意當更深也。）
其四：
鈿雀金蟬籠臂紗，鬧妝初不鬥鉛華。藏鉤酒向劉郎賭，刻燭詩從謝女夸。天上異香須有種，春來飛絮恨無家。東風燕子知多少，珍重雕闌白玉花！
（此首首二句但言其裝飾入時，而不施脂粉，美勝於人耳。（《晉書胡貴嬪傳》：「泰始九年，帝多簡良家子女以充內職，自擇其美者以絳綃系臂。」）撼聯上聯言其多藝，下句言其多才。刻燭、藏鈞，作對已成塵劫，首二句亦有堆垛之嫌。故詩之前四句，不過率爾拼湊以成，似未嘗用心、而實亦心無能用也。頸聯則當系「心比天高，命薄如紙」之同例類，而出之讚揚、感嘆與同情，斯其異耳。兩句揚抑作對，亦令人數噓欲絕，徒喚奈何矣。末聯謂世間好合歡樂之夫婦原多，希望能自我珍重，必可獲得良緣偕老也。二語又可與前第二首撼聯相呼應，前則信其能持重，此則勸其當珍重。此詩後四句情文並茂，用意良深，惜與前四句不夠相稱耳。然如此好詩，亦可謂極其難能可貴者矣。）
黃仲則有《綺懷》詩十六首。徐珂《清稗類鈔》第七冊《情感類黃仲則綺懷詩》條云：「蓋謂其意中人而作也。意中人所適者，為四川屏山縣知縣之子，故詩句云：『何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢』；又云：『錦江直在青天上，盼斷流頭尺鯉魚』。又云：『忍見青娥絕塞行』。是其證也。其人僅中人姿，故詩中絕不言其美。」而林昌彝《射鷹樓詩話》卷五，則以「人多傳為中表之私。但觀詩中如『妙諳諧譫擅心靈，不用千呼出畫屏』等語，似非閨秀身分，想不過婢子略有慧心者，又雲『怕歌《團扇》難終曲，但脫青衣便上。曾作容華宮內侍，（林書「容華」誤作「龍華」。按容華，漢女官。《史記外戚世家》：容華，秩比二千石。）人間駔儈恐難勝』。則為青衣小婢無疑矣。又『夤緣湯餅筵前見』，若果中表之親，縱已適人，亦不必夤綠始得見也。宜黃陳少香先生曩客昆陵，聞彼處士夫言之甚悉，皆指為仲則姑母某姓之婢，似可無疑。總之，義山《錦瑟》，諸說不一，皆可為寄情之什，作香草美人觀可也。」
彼此各執一詞，林昌彝乃竟以不解解之。第通觀其詩，似非為一人而作。如「中表檀奴識面初，第三橋畔記新居」，豈非與中表有關乎？又如「蟲娘門戶舊相望，生小相憐各自傷」，考蟲娘乃唐玄宗二十九女壽安公主，見《新唐書公主傳》八十三卷。因系孕九月而生，帝惡之，呼主曰「蟲娘」。此又當何指耶？又考李斗《揚州畫舫錄》卷九《小秦淮錄》：「珍珠娘，姓朱氏。年十二，工歌，繼為樂工吳泗英女。染肺疾。每一單杓，落髮如風前秋柳。攬鏡意慵，輒低亞自憐。隧湖黃仲則，見余每述此境，聲淚俱下。美人色衰，名士窮途。煮字繡文，同聲一哭。後以疾殞，年三十有八。數年後，仲則客死絳州，年亦三十有八。」則此蟲娘，生小相憐者，莫非即此珍珠娘乎？要之，詩人既不便明言，吾人亦不必細究，但探其詩情可耳。
《綺懷》十六首，不欲全加詮釋，但言其效李義山或引改他詩得失較為顯著者言之。
義山有《無題四首》，一、二兩首較傳誦。其一云：「來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！」
此首情意自明，末二句，用漢武求仙典故也。有解作漢劉晨、阮肇入山採藥事者，非是。緣劉阮乃入天台，與蓬山無涉。此兩句感情充沛，氣魄浩大，但未免略形笨拙，無有匠心。
舒位（鐵雲）《瓶水齋詩集》卷十二有《次韻鄭五伊甫上舍見示金昌感舊之作》四首，其二云：「樓上黃昏促晚妝，芭蕉休更笑丁香。前溪舞罷空垂手，歇後詩成易斷腸。紅豆安床應有夢，青荷作鏡本無光。人間已恨蓬山遠，不是蓬山更杳茫。」末聯一經轉折，以退為進，較義山靈活變化多矣。但尚不及《綺懷》之七為高妙。詩云：「自送雲別玉容，泥愁如夢未惺忪。仙人北燭空凝盼，太歲東方已絕蹤。檢點相思灰一寸，拋離密約錦千重。何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢！」此詩末聯，先推開一邊，退縮一隅，又立即出其不意，反彈回戈，故尤見勁足而力強。「屏山」者，屏風也。若解作屏山縣，則興味索然矣。首聯寫送別後，自身如醉如痴情狀，亦甚細膩簡要。頸聯活用典故（見後），棖觸追懷，足可長言詠嘆。頷聯上聯，典出《漢武帝內傳》，略雲墉宮玉女王子登，是西王母紫芝宮玉女，常傳使命，往來扶桑。昔出配北燭仙人，近又召還使領祿命，真靈官也。按北燭之名或從《山海經》西北海外燭龍而來。庾信《步虛詞》云：「東明九芝蓋，北燭五雲車。」下聯，典出《搜神記》卷一：（杜蘭香）言：「本為君（張碩）作妻，情無曠遠，以年命未合，其小乖。太歲東方卯，當還求君。」又兼用《東方朔別傳》語：「朔卒後，武帝詔太王公問之曰：爾知東方朔乎？公曰：不知。公何所能？曰：頗善星曆。帝問：諸星具在否？曰：具在，獨不見歲星十八年，今復見耳。帝嘆曰：東方朔在朕旁十八年，而不知是歲星哉！慘然不樂。」謹按：頷聯之意，不過是「我空凝盼，伊總無蹤」耳；即每句下三字，其意已足，亦即李義山另一首《無題》「來是空言去絕蹤」句之分寫耳。加用仙人北燭、太歲東方兩典，對仗雖工，且語為詞典所引用，但未免添出湊合，且易使人如墜五里霧中而不知所謂。如此妝點附麗，竟化明為晦，終是遣詞之病，作詩者當以為戒也。
義山《無題四首》之二云：「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚼鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！」詩之後四句，紀河間《玉溪生詩說》闡述最諦。其言曰：「魏王字合是陳王，為平仄所牽耳。賈氏窺簾，以韓掾之少；宓妃留枕，以魏王之才。自顧生平，豈復有分及此，故曰：『春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰』，此四句是一提一落也。」首二句亦易理會。唯頷聯所喻，意晦難明，詮解各家，紛紛臆度，甚有互相牴觸者。約而言之，可有四說：（一）防閒說：沈厚爽輯《李義山詩集輯評》錄何焯語曰：「三句言外之不能入，四句言內之不能出，防閒亦可謂密矣。」胡以梅《唐詩貫珠串釋》更以「三四言隔絕不通」解之。相傳為金元好問選、元郝天挺評註之《唐詩鼓吹》則謂「燒香入而金蟾鎖，汲井回而玉虎牽絲，亦甚寂寞矣」云云。三者之解，大尚同。（二）出入說：屈復《玉溪生詩意》云：「一、二時景。三、四當此時而汲井方回，燒香始入。」程夢星《李義山詩集箋注》更進而言曰：「三四言晨入暮歸情況：曉則伺門啟焚香而入，晚則見轆鱸汲井而歸，蓋終日如是也。」姚培謙《李義山詩集箋注》乃揣摹語意，添加侍女、侍兒言之曰：「計此時，金蟾嚼釒巢，非侍女燒香莫入；玉虎牽絲，或侍兒汲井時回，惆悵終無益耳。」（三）情堅說：陸昆曾《李義山詩解》曰：「金蟾嚼鎖，喻情之牢固也，曰燒香入，則扃鑰荊┆矣。玉虎牽絲，喻思之縈繞也，曰汲井回，則轆鱸不轉矣。」陳婉俊《唐詩三百首補註》語尤簡明，曰：「鎖雖固，香猶可入；井雖深，汲猶可出。」（四）祈求說：馮浩《玉溪生詩詳註》曰：「三句取辦香之義，四句申汲引之情。」近人張爾田《玉溪生年譜會箋》則曰：「次章盼其重來。金蟾句辦香甚切，玉虎句汲引無由。」
夫詩固無達詁，而語成啞謎，終失比興之旨。解詩自不宜如此，作詩尤不當如此也。此一聯實為義山敗筆，不容諱言也。無以，不妨就全詩詩情貫通以明之：蓋首聯是寫伊人文軒下降跡象，次聯遂狀其心境起伏之緒：欲如金蟾嚼鎖，閉關而不聞，而氣息已入而難於屏退，正如玉虎牽絲，上下迴環牽動，即俗諺所謂「心上如十五個吊桶在七上八下」也。乃轉念悵然若失，下即以紀河間語續之，則全詩庶幾通貫矣。縱此解能合詩人之用心，吾亦不以而是其句也。而黃仲則《綺懷》之三用其語而成詩，則本隱以之顯，別有一番情趣矣。詩曰：旋旋長廊繡石苔，顫提魚鑰記潛來。闌前藉烏龍臥，井畔絲牽玉虎回。端正容成猶斂照，消沉意可漸凝灰。來從花底春寒峭，可借梨雲半枕偎。」
按此乃密約痛別之詩也。首二兩聯，宜倒裝解之。烏龍，狗也。典雖出於《搜神後記》，實與張然賴之噬殺與其少妾通姦之家奴無涉。其意蓋謂預先安頓烏龍安臥，「母使也吠」以驚動前後，又做好家務，汲好井水，於夜間顫攜鑰匙而來。頸聯上聯寫其驚魂乍定之情，下聯為今日回憶之傷痛，或亦當時已感知不好消息之悲沉。末聯姑借春寒夜冷為由，作無可奈何之親熱也。全詩能以少許語刻劃細節，用義山「玉虎牽絲」語，不唯有出藍之妙，且變而易曉，誠所謂「工夫深處卻平夷」也。
《綺懷》詩中，亦有得失可議者，如十三首云：「生年虛負骨玲瓏，萬恨俱歸曉鏡中。君子由來能化鶴，美人何日便成虹？王孫香草年年綠，阿母桃花度度紅。聞道碧城闌十二，夜深清倚有誰同。」
按詩首聯自怨自艾，自傷自恨，語極警策。以是接頷聯：我輩君子，自易死去，如卿美人，何日雲亡；化鶴典，見《太平御覽》七十四引《抱朴子》：「周穆王南征，一軍盡化。君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。」亦兼用丁令威、蘇仙公成仙化鶴歸來典故。美人虹，見《異苑》卷一：古有夫妻荒年菜食而死，俱化成青絳，故俗呼美人虹。又《爾雅釋天》：くぐ，虹也。郭注曰：俗名美人虹。頸聯謂年年皆有春色，而我獨流落無歸；按《楚辭》：王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。阿母，西王母也。末聯謂不知神仙境地，又有誰同我夜深清倚之苦情乎，蓋謂孤苦惟己獨任之也。初看此詩，情深意切，悲憤何堪。而不知頸聯出處，見諸《唐詩紀事》卷四十八《薛宜僚》條云：「宜僚以左庶子充新羅冊贈使，至青州，悅一妓段東美，賦詩曰：『阿母桃花方似錦，王孫草色正如煙；不須更向滄溟望，惆悵歡情恰一年。』到國外，謂判官苗甲曰：東美何故頻見夢中？數日而卒。櫬至青，段奠之，一慟而卒。」姑不論其事，用同一聯語稍作變換，未免失之率易，北宋以後所不許也。除非有特例。如孫原湘《天真閣集》卷二十二《有懷仲瞿，前半全襲工部，然予與仲瞿無切於此四語者，使仲瞿見之，必謂余作，非工部作也》：「不見王生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，我意獨憐才。自分難為用，何如歸去來？山中芝草熟，遲爾坐青苔！」好在後半能靈活變化，足以銜接相稱，是以無礙無咎。若全首套用，別無新義，則未可也。如買島《尋隱者不遇》（按《文苑英華》卷二二八作孫革《訪羊尊師》）云：「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處。」頗有神韻。乃程顥《二程集河南程氏文集》卷三《九日訪張子直承出看花戲書學舍五首》之三云：「下馬問老僕，言公賞花去。只在近園中，叢深不知處。」既雲「戲書」，存之何為，豈欲令人絕倒耶？
《綺懷》之一云：「楚楚腰肢掌上輕，得人憐處最分明。千圍步幛難藏艷，百合葳蕤不鎖情。朱鳥窗前眉欲語，紫姑乩畔目將成。玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲。」
按林昌彝《射鷹樓詩話》卷十八云：「武進黃仲則《綺懷》詩：『玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲。』傳神之筆，可為《綺懷》詩絕唱。前明王次回，近代袁香亭喜作香奩詩，皆不能有此神妙。然仲則天生情種，以此促其天年，杜樊川薄亻幸之名，亦才人之一病也。」竊以此兩句但含綿邈之思，留不盡余情之想耳。其實此詩構思組合，關鍵原在頷聯二句，上句承接首聯，最分明處，故艷難藏，步幛雖用晉王凝之妻謝道韞施青綾步幛為其夫弟獻之與客談議解圍事，特借用其詞，上冠以「千圍」，是所謂「加一倍法」是也。下句「百合」，趙本、許本俱作「百結」。典出唐顧況詩：「春樓不閉葳蕤鎖，綠水回通宛轉橋。」據《集異記》：「葳蕤鎖：金縷相連，屈伸在人。」此句著重在情鎖不住，以下四句，乃情之逐步展開：始則眉欲語，繼則目將成，終至於了卻心愿也。朱鳥，即朱雀，南方星宿名。此借用以示南窗，而雲朱鳥，蓋正好與紫姑切對也。頷聯二語，簡言之，乃言美遮蓋不住，情封閉不了也。出以比興，遂倍生色。若謂僅寫其腰而不描其貌，遂以此妹體態好而面目不甚相匹，如此解詩，不知以部分代整體之修辭，而欲求面面俱到，件件皆提，豈不大煞風景乎！
《綺懷》之十云：「容易生兒似阿侯，莫愁真箇不知愁。夤緣湯餅筵前見，仿佛龍華會裹游。解意尚呈銀約指，含羞頻整玉搔頭。何曾十載湖州別，綠葉成陰萬事休！」
此首詩語意自明，末聯用杜牧之游湖州，得垂髫者十餘歲，與約十年內來娶。後十四年，牧之刺湖州，其人已嫁生子矣。乃悵而為詩曰：「自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。」此掌故為世所傳誦，詩人寫詩常用之，無足異也。竊謂此詩宜與《兩當軒集》卷一《感舊》四首之三對讀。詩曰：「遮莫臨行念我頻，竹枝留惋淚痕新。多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。望裹彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。」兩詩或同寫一人，《感舊》是已嫁，《綺懷》則生兒矣。此是古代詩人之情愛觀與婚姻觀，亦道德觀也。縱愛之甚，思之深，已嫁則已矣，不予奪也。杜牧之、黃仲則皆同之。權貴則不顧一切，若孫秀之奪綠珠，武承嗣之奪喬知之愛婢窈娘；李逢吉太尉奪劉禹錫之歌伎，蜀王建奪韋莊寵人，又奪何康有婿之女，蜀王衍亦奪王承綱許嫁他人女。如是等等，歷代皆然。由是可見文士之可傷亦復有可取處，而豪族則可惡之至，令人悲憤填膺，恨久難消矣。
《綺懷》之十一云：「慵梳常是發{髟曾}，背立雙鬟喚不應。買得我拌珠十斛，賺來誰費豆三升！怕歌《團扇》難終曲，但脫青衣便上。曾作容華宮內侍，人間狙猶恐難勝！」
按洪亮吉《北江詩話》以頷聯為「雋語也」，是矣。「買珠」事見樂史《綠珠傳》，略言晉石崇為交趾採訪使，以珍珠三斛購得美而艷之綠珠。喬知之《綠珠篇》：「石家金谷重新聲，明珠十斛買娉婷。」「賺豆」事見《晉書》郭璞本傳。《搜神記》卷三亦載之。略言郭璞愛廬江太守胡孟康婢，無由得，乃取小豆三升，繞主人宅散之。主人晨起，見赤衣人數千圍其家，請璞為卦，璞曰：君家不宜蓄此婢，可於東南十二里賤賣之，慎勿爭價，則此妖可除。而陰令人賤買此婢。復為投符於井中，數千赤衣人一一自投於井。主人大悅，璞攜婢去。後數旬而廬江陷。蓋謂用詭詐之術以賤值得之也。此聯妙處，不唯對仗極工，且感情尤為激憤與不平，意謂如娉婷可買而得，我當不惜一切代價；而不知他人竟用何欺詐手段，而以賤值得之也！末聯謂若此狡詐下材，恐無福難能消受，恨怨意，宣洩無遺，亦妙句也。
《綺懷》之十二云：「小閣爐煙斷水沉，竟床冰簟薄涼侵。靈妃喚月將歸海，少女吹風半入林。炮盡蘭愁的的，滴殘虬水恩。文園渴甚兼貧甚，只典征裘不典琴。」
按此狀詩人相思之苦，終夜不眠之情也。借景以言情，傳情以入景，可謂細膩入微，而情思自足。韻律亦美。末聯之「文園」，指司馬相如而言。相如嘗為文園令。《漢書》本傳，言其「常有消渴病」。又《西京雜記》：「司馬相如初與卓文君還成都，居貧愁懣，以所服裘就市人陽昌賞酒，與文君為歡。」又嘗客游梁，作《玉如意賦》，梁王悅之，賜以綠綺之琴，其銘曰：「桐梓合精。」蓋即用此琴心以挑卓文君者。此乃所載實事也。今特挑而出之，豁而明之，蓋謂貴重之徵裘可典，傳媒之綠綺須留。意在貧不當失雅，苦不能忘情也。故此結特妙。惟憾聯但謂月落天明耳，綴以靈妃、或作玉妃。溫庭筠詩：「玉妃喚月歸海宮，月色淡白涵春空。」即月落意也。配以少女，見《管輅傳》註：「清河旱，倪太守問輅雨期。輅言樹上已有少女微風，樹間陰鳥和鳴。又少男風起，眾鳥和翔，其應至矣。須臾果大雨。」此處則逕指天明也。如此添綴，但求字面對仗齊整，未免太掉書袋，未可為法也。
《綺懷》詩中，全首最能一氣貫注者，惟在十五、十六兩首總結性之詩。其十五云：「幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵，纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。」
按首聯上聯乃活用簫史吹簫妻秦穆公女仙去故事。下聯亦活用李義山「本來銀漢是紅牆，隔得盧家白玉堂」詩意，意謂人生能有幾許幸運之事，銀漢紅牆，皆縹緲之幻景，可望而不可即者。頷聯乃化用李義山《無題》「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東」語。意謂昨日之同心好事，已經過往；今夜佇立於風露之中，尚有何待乎，洪亮吉《北江詩話》，亦以此為「雋語」。郭麟《靈芬館詩話》記楊荔裳最愛誦之。詩人似亦甚愛此一聯，集中卷一《秋夕》詩云：「桂堂寂寂漏聲遲，一種秋懷兩地知。羨爾女牛逢隔歲，為誰風露立多時。心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。判到幽蘭共頹化，此生無分了相思。」「為誰風露」句，下僅有三字之異，而其意則同也。頸聯乃係回答頷聯之語，謂心傷已為剝後之蕉，不過情絲未斷，但抽殘繭而已。末乃自傷青春年少之日，不但無賞心樂事之可言，即連杯酒之交歡，亦未得也。恰好與首聯互為對應，則其悲尤甚矣。
《綺懷》之十六云：「露檻星房各悄然，江湖秋枕當遊仙。有情皓月憐孤影，無賴閒花照獨眠。結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來日愁如海，寄語義和快著鞭。」
按郭麟《靈芬館詩話》，自稱最愛其末二句，「真古之傷心人語也」。羲和，日御也。《楚辭》：「吾令羲和弭節兮。」此詩前四句，乃天人交互合寫。孤寂自傷又聊用自慰也。首句，當先曉羅隱《甲乙集》卷九《七夕》詩：「月帳星房次第開，兩星惟恐曙光催。時人不用穿針待，沒得心情送巧來。」仲則特易「月帳」為「露檻」；「各悄然」，天上人間，各有憂思。亦「為誰風露立中宵」之情也。次句，典出王仁裕《開元天寶遺事》：「龜茲國進奉枕一枚，其色如瑪瑙，溫溫如玉，其製作甚樸素。若枕之，則十洲三島，四海五湖，盡在夢中所見。帝因立名為遊仙枕。」仲則借其意而反用之，意謂自身飄泊江湖，秋懷寥落，姑當「遊仙枕」中之夢境視之。悽苦語以神物作解脫觀，則其悲痛彌甚。三句，當先與首句對看：夜闌人靜，客舍孤棲，不寐觀天，女牛俱寂，惟覺青天皓月，尚憐形影耳。此句用意，尚可參《劉賓客集外集》卷七《懷妓四首》之四：「三山不見海沉沉，豈有仙蹤尚可尋？青鳥來時雲路斷，娥歸去月宮深。紗窗遙想春相憶，書幌誰憐夜獨吟！料得夜來天上鏡，只應偏照兩人心。」按此詩即美姬為李逢吉所奪後憤懣而作者也。仲則之取資：一為「豈有仙蹤尚可尋」，蓋謂「遊仙枕」之事，畢竟惝迷離，而己以浪跡天涯當之，聊慰亦不能當真，無論黃姑織女，三島十洲，皆不過如幻影耳。於是轉而有第三句，即劉禹錫此詩之末二句；月能偏照，即是憐孤也。四句，或是即景所生感觸：偏有使人難堪之閒花，照見我此獨宿而不能入睡之人，可奈之何哉！五六兩句：從此結束少年側艷之作，而入於中年，亦無娛情之興致也。昔沈約晚年有綺語之懺，仲則但告一段落，無意緒再作，然無悔也。「絲竹」語，出《世說新語言語》：「謝太傅語王右軍曰：『中年傷於哀樂，與親友別，輒作數日惡。』王曰：『年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。忄互恐兒輩覺，損欣樂之趣。』」此處反其意而用之，蓋謂絲竹已無法排遣其心。則正好緊接末聯，唯覺「茫茫來日愁如海」，唯望白日速逝以減其愁耳。憶唐李益《同崔登鸛雀樓》之頸聯云：「事去千年猶有恨，愁來一日即為長。」倘改上聯為「事去當年全是怨」，則可與此詩參讀或為淺詮，然而仲則之情意憤郁為深矣。
仲則詩之名篇勝句，實舉不勝舉。其用典尤妙者，皆反用、連用、合用或拈連而得者。如卷六《雜感四章》之三云：「鳶肩火色負輪，臣壯何曾不若人，文倘有光真怪石，足如可析是勞薪。但工飲啖猶能活，尚有琴書且未貧。芳草滿江容我采，此生端合附靈均。」
首句：《舊唐書馬周傳》：岑文本謂「馬君鳶肩火色，騰必上速，恐不能壽」。謂人之肩上竦似鳶，光華發越見於面也。又《史記鄒陽傳》：「蟠木根柢，輪離詭。」集解：「委曲盤戾也。」《文選》枚乘《七發》：「龍門之桐，高百尺而無枝，中鬱結之輪，根扶疏以分離。」次句：《左傳僖公十三年》：「（燭之武）辭曰：臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。」此連用而反用其意，蓋謂以己之根柢才華及儀表、年齒，皆不致不遇，何孤負此堂堂七尺之軀耶！次聯上聯：韓愈《調張籍》：「李杜文章在，光芒萬丈長。」《書禹貢》：「鉛松怪石。」註：好石似玉者，岱山之谷出此。又《尹文子》：「魏之田父得玉徑尺，不知其玉也。以告鄰人，鄰人給之曰：怪石也。歸而置之廡下，明照一室。怖而棄之於野。」此典拈連融合用之，表明已有真才，終將受無知者唾棄。用一「倘」字，謙而傲岸。下聯出《晉書荀勖傳》，略云：勖嘗在帝座，進飯，謂在坐人曰：此是勞薪所炊。咸未之信。帝遣問膳夫，乃云：實用故車腳。舉世服其明識。此處拈連其奔波之足而喻發之，則悲憤、飄零之感慨益深矣。後四句意義自明。琴書句可參前司馬相如典裘事。可注意者：第五句「猶能活」，而末句「附靈均」，是不能活矣。此針線之巧密，文情之曲傳也。
又如卷十三《都門秋思》四章之三云：「五劇車聲隱若雷，北邙惟見冢千堆。夕陽勸客登樓去，山色將秋繞郭來。寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁。」
按此四詩作於乾隆四十三年戊戌，詩人三十歲。此詩佳話，人多傳之。陸祁生《繼轄春芹錄》云：「秋帆宮保，初不識君，見《都門秋思》詩，謂值千金，姑先寄五百金，速其西遊。好事惜才，亦佳話也。」《年譜》中莊敏案：「幼聞先大夫言畢宮保得先生此詩，徘徊半夜，商王侍郎（昶）合寄三千金，與陸丈所載互異。」雖聞見異辭，要不失千古美談也。此首詩二句「惟見」，原稿作「誰見」，鄙見以為更優。緣首聯頗有譏芸芸眾生醉生夢死之意也。此詩用典特色，全在頸聯。上聯出處，為杜陵《佳人》：「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」但杜詩之「倚」，乃謂佳人無可如何之抑鬱心情之「倚」：仲則之「倚」，乃轉成「倚靠」或「依倚」之「倚」矣。下聯出處有二：一為《古詩十九首》之十四：「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。」二為《宋書》卷八七《蕭惠開傳》：「惠開素剛，至是益不得志，寺內所住齋前，有向種花草甚美。惠開悉剷除，列種白楊樹。每謂人曰：人生不得行胸懷，雖壽百歲，猶為夭也。」按《古詩十九首》中言白楊之愁，乃樹受風之聲而令人愁，是以景烘情；此詩之言愁，則變而為因心胸鬱結之甚，須多買白楊栽種，始足抒發其愁矣。轉折翻騰，傳情曲盡。末聯用《詩經豳風七月》「七月流火，九月授衣」語，亦翻而用之，足以感動公卿，良有以也。唯頷聯上聯雖與李義山《樂遊原》「夕陽無限好，只是近黃昏」隱約相關，但與「勸客」二字無涉，未免憑空添出，無來歷可考，是為疵。而善於評詩之張維屏（南山），乃於《國朝詩人征略》中稱之，何耶？
李太白在世時，與其交往或懷念之詩，自以杜少陵為上上，余尤喜者，即《不見》也。自註：「近無李白消息。」詩曰：「不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來！」少陵懷寄太白，俱用特大重筆。如《夢李白二首》之二云：「千秋萬歲名，寂寞身後事。」《天末懷李白》云：「文章憎命達，魑魅喜人遇。」《寄李十二白二十韻》云：「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」他家無有也；然皆不若此詩對比之強烈與集中，是真愛太白、為太白千古知己也。詩言太白之「可哀」，不過「佯狂」而已，「世人皆欲殺」何歟？然此為當時之輿情也，而少陵不以此而有所疑竇與動搖，而以「吾意獨憐才」翻轉而敵之。「敏捷詩千首」，是其才所體現之一端，即此亦足為憐惜矣。下句則又跌落回應生涯之「可哀」處，竟至杯酒飄零。末乃祈望其能返蜀之綿州大匡山，即其舊日讀書處，能落葉歸根，不再飄零湖海。且其時少陵亦在蜀也。太白卒後，後人寫其遺蹟之詩夥矣，然出類拔萃，自創新意、獨標一幟者殊不多見。《蓬軒別記》載有客一絕云：「採石江邊一杯土，李白詩名耀千古。來的去的寫兩行，魯班門前弄大斧。」雖為別調，亦殊有意味。嘗以此類詩篇，愈到後來，愈難下筆，言已盡矣，欲疊床架屋何為哉？不意才人代出，清有三詩人之詩，鼎足而峙，竟超越前人也。三詩人者，黃仲則其一也。據洪亮吉《卷麓閣文甲集》卷十《候選縣丞附監生黃君行狀》：「歲辛卯，大興朱先生筠奉命督安徽學政，延亮吉及君於幕中。先生賓客甚盛，越歲三月上巳，為會於石之太白樓，賦詩者十數人，君年最少，立日影中，頃刻數百言，遍視坐客，坐客咸輟筆。」其詩見《兩當軒集》卷四。詩題為《笥河先生偕太白樓醉中作歌》，詩曰：「紅霞一片海上來，照我樓上華筵開。傾觴綠酒忽復盡，樓中謫仙安在哉！謫仙之樓樓百尺，笥河夫子文章伯。風流仿佛樓中人，千一百年來此客。是日江上同雲開，天門淡掃雙娥眉。江從慈母磯邊轉，潮到然犀亭下回。青山對面客起舞，彼此青蓮一А土。若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主；若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。長星動搖若無色，未必常作人間魂。身后蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾。杯底空餘今古愁，眼前忽盡東南美。高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。」此詩好在能即景成吟，不致浮泛。仲則初之能以此詩成名，端在集會機緣之能勝眾。實則在作此詩前，集中卷三所收《太白墓》詩，亦不比此詩遜色也。詩曰：「束髮讀君詩，今來展君墓。清風江上洒然來，我欲因之寄微慕。嗚呼！有才如君不免死，我固知君死非死。長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。高冠岌岌佩陸離，縱橫擊劍胸中奇。陶屈宋入大雅，渾灑日月成瑰詞。當時有君無著處，即今遺躅猶相思。醒時兀兀醉千首，應是鴻蒙借君手。乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒，一生低首惟宣城，墓門正對青山青。風流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客（賈島墓亦在側。）此間地下真可觀，怪底江山總生色。江山終古月明裹，醉魄沈沈呼不起。錦袍畫舫寂無人，隱隱歌聲繞江水。殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬餘子。與君同時杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄。我昔南行曾訪之，衡雲慘慘通九疑。即論身後歸骨地，儼與詩境同分馳。終嫌此老太憤激，我所師者非公誰？人生百年要行樂，一日千杯苦不足。笑看樵牧語斜陽，死當埋我茲山麓。」此詩好在亦在有我之真情在也。人或據此詩中「我所師者非公誰」語，遂以為仲則詩學李白，殊屬皮相，前已論之。且就此詩所言之「師」而言，亦非僅「詩」之一端也。
顧仲則雖以《醉賦太白樓》詩壓倒群彥，而此詩在其集中，實非代表之作，且不逮舒位（鐵雲）之《題任城太白酒樓》遠甚，詩見《瓶水齋詩集》卷十三。詩曰：「結客須結賀知章，相士須相郭汾陽；此時當浮三大白，天地中間一酒國。公不必飲酒樓上眠，樓不必因公被酒傳；但道公曾飲此地，至今往往有酒氣。七尺之軀百尺樓，出亦愁，入亦愁。作詩尚有杜工部，上書安得韓荊州！除非天津橋南董糟邱，為公屈注廬山瀑，橫卷滄海流。漢江三百綠鴨頭，黃河之水天上不再收！讀公古樂府，知公謫仙人；感公痛飲日，惜公狂吟身。一斗亦醉一石醉，萬古長愁無價賣。海上釣鰲鰲無竿，江上騎鯨鯨無鞍。身不願封萬戶侯，但願一脫千金裘。飛上鳳凰台，踢翻鸚鵡洲。沈香亭，花見羞；夜郎國，鬼與謀。須臾湯泉火城貉一邱，惟有青蓮花開千萬秋！我欲醉折花枝當酒籌，而乃眼前突兀見此樓！」
此詩概敘激盪，詠嘆長言，幾同太白評傳，雖采及傳說野史，如慧眼賞救郭子儀，採石江邊騎鯨仙去等，兼用偽作如「捶碎黃鶴樓，踢翻鸚鵡洲」之類；然而此非史乘，亦不須考證，詩人作詩，原可不較及此，要以能刻劃性格，獨造匠心，任情之所之可也。末二句點題，毫不含糊，不蹈空泛。全詩頗具豪邁不羈之氣，以作詩人之感受與獨有之詩風，注入融通於太白之胸懷。從詩中能見到太白，亦能見及鐵雲。是一而二，亦二而一也。自有題詠太白事跡以還，未嘗見此高言大句。竊意自少陵而後，此為僅見之奇作矣。
顧「同作一題文，各自擅其妙」，性靈獨詣者，固亦有之矣。此即孫原湘（子瀟）是也。其《天真閣集》卷七有《任城太白酒樓歌》云：「乾坤茫茫此酒樓，酒星搖搖樓上頭。謫仙人去我來此，闌干一憑生百愁。古來人人杯在手，古來幾人知飲酒？當時已苦無酒徒，呼取青天目為友。欲飲李白酒，先識李白人。醒眼看人慾羞死，不如一醉全其真。長安少年遊俠郎，相逢不言各盡觴。世人不識李太白，但言市頭酣嬉一酒狂。我欲樓中置兩位，三閭大夫來作配。同是騎鯨水上仙，千古一醒與一醉。要知醒者亦醉醉亦醒，白也詩即《離騷經》。三閭早識酒中意，悔不湘江浮綠。我生千一百年後，夢見長星飛入口。覺來酒思如湧泉，走上樓頭看北斗。鸕鷥之杓鸚鵡杯，高呼太白不下來。風吹黃河作酒色，愁思如何酒消得！」
設想奇特，拈合屈子獨醒與太白狂醉互為映襯，「要知醒者亦醉醉亦醒」，意蘊何深！「醒眼看人慾羞死，不如一醉全其真」二語，可作少陵「佯狂真可哀」疏解，以完其言而未盡之義，有何不可！
吳蔚光作《兩當軒詩鈔序》，嘗言能詩者眾。「而私心嘆賞為精能者，一武進黃景仁（仲則），一昭文孫原湘（子瀟）」；以為二人之詩，「平無不能使奇也，直無不能使曲也，而又能反正開闔，抑揚頓挫，以極盡其致」。但以子瀟有春氣，仲則為秋聲。可謂知言。按吳蔚光，字η甫，號竹橋，乾隆庚子進士，官禮部主事。以乞養歸，遂不復仕。與子瀟同鄉。《天真閣集》卷四十一有《吳禮部素修堂集序》，載其論詩之旨，陳義頗高；卷四十二有《素修堂約課序》，載子瀟「乙卯闈後，以文質先生。先生大署紙尾云：第二名。或疑先生漫語耳。榜發果然」。亦奇事也。然其詩文，悉未能見。
洪亮吉《北江詩話》，狀子瀟之詩：「如玉樹浮花，金莖滴露。」極為得體。《天真閣外集》四卷為艷詩，足與王次回《疑雨集》並駕，可無論矣。若與仲則相較，各有奇思，而少征書數典，此尤為難也。
法梧門（時帆）作《三君詠》，以仲瞿、鐵雲及子瀟為「三君」，但以三人皆友人故也。三家集中，同題共作或相互酬倡者頗多。如鐵雲《瓶水齋詩集》卷十有《題仲瞿住谷城之明日謹以斗酒牛膏合琵琶三十二弦侑祭於西楚霸王之墓詩後》，後即附仲瞿原詩及子瀟同作。但所附之詩，皆是初稿，與兩家集中定稿，已大有異。茲悉按改稿錄之，復註明原稿用語。次序姑用鐵雲排列，俾讀其詩者便於參照也。
鐵雲詩云：「彈斷琵琶一曲銅，小娘雲雨大王風。酒澆黃土魂來黑，詩咽烏江浪打紅。帳下美人歌駿馬，天涯兒女拜英雄。九原若有重瞳子，又見龍門太史公。」「煙香灰劫閉佳城，未死千秋萬歲情。海內文章留杜默，江東子弟送田橫。龍蛇故國成何戀，雞犬新豐自可營。一谷泥丸三月火，果然草草殺韓生。」「過橋三步舊東阿，鬼唱秋墳客渡河。宿草塵沙吳地盡，亂山絲竹楚聲多。蕭條宋玉招魂處，（墓為前泰安太守宋公思仁所修，立碑紀事。）慷慨王郎拔劍歌。最恨神叢傳檄者，雌朝斕語太蹉跎。」
仲瞿原詩見《煙霞萬古樓詩集》卷一：「江東餘子老王郎，來抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼擊，嗟渠身首竟天亡。誰刪本紀翻遷《史》？（上五句所附初稿作：『谷城山曉黛蒼蒼，糹玄酌相逢拜憤土。百戰三年空地利，一身五體竟天亡。明分天下資劉季』。）誤讀兵書負項梁。留部瓠蘆漢書（初稿作『全漢』）在，英雄成敗太淒涼。」「秦人天下楚人弓，枉把頭顱贈（初稿作『送』）馬童。天命何曾袒劉季，（初稿作『私赤帝』）大王失計戀江東。早推（初稿作『摧』）函谷稱西帝，（初稿作『收圖籍』）何必鴻門殺沛公。徒（初稿作『明』）縱咸陽三月火，讓他婁敬說關中。」「黃土心香一匍塵，英雄兒女我沾巾。生能白版為天子，死剩烏江一美人。壁里沙蟲新（初稿作『親』）子弟，烹來功狗舊君臣。戚姬脂粉虞姬血，一樣君恩不庇身。」
子瀟同作詩見《天真閣集》卷十四：題曰：《王仲瞿過谷城以酒脯祀項王墓並攜琵琶女樂侑神得詩三首，比來京師出以見示，予與大興舒鐵雲孝廉位從而和之》：「一杯熱血奠幽宮，空際靈旗颯楚風。死有人爭分五體，生無天命枉重瞳。范增不解留韓信，項伯偏圖（初稿作『徒知』）走沛公。百戰河山成底事，帝王原不在英雄。（初稿作『誰將成敗論英雄。』」）『玉三看赤帝愁，鴻門一誤又鴻溝。無心殺季非仁懦，（初稿作『真仁度』）併力除秦是本謀。獨棄關中酬故將，平分天下與諸侯。雌雄劉項分明在，本紀原應楚出頭。」「杜默清狂有替身，檀槽鐵撥為迎神。敢將文字翻遷《史》，欲吊英雄用美人。鬼馬怒嘶陰夜血，（初稿作『陰雨夜』）山花紅作戰春。霸陵弓箭長陵土，一代忽忽萬劫塵。」
改稿自較原稿為優。三詩人詩作比較：仲瞿粗豪悵惋，儘是牢愁；鐵雲粗中帶細，修飾過多時，未免傷氣，中如第一首頷聯「魂來黑」、「浪打紅」，即其例也。和詩自較原作為難，而子瀟詩則面面俱到，立意無偏頗之失，對仗有工巧之能。自然而不造作，貼切竟似一氣呵成者，真射鵰手也。
《瓶水齋詩集》卷十有《題仲瞿重過西楚霸王墓詩後》，後亦附仲瞿原詩暨子瀟同作。鐵雲詩云：「一樹白楊風，開門葬魯公。人歸三月後，詩滿兩山中。駿馬魂猶汗，轅牛血可紅。銅弦鐵綽板，重與唱江東。」
仲瞿原詩云：「大雞山後小雞前，馬血人一冢煙。白帝山河五十步，羊公碑版二千年。伯才遇主談何易，轅下無牛祭不虔。亦有烏江歸去客，谷城山下又留連。」
子瀟詩云：「憤王墓上草先秋，如此興亡一哭休。七十戰才余寸土，八千人恨不同丘。時來雉亦烹功狗，事去人爭笑沐猴。憔孫郎重下拜，江東歸去有扁舟。」
三人詩俱寫出重過意，亦以子瀟詩最有巧思。然仲瞿另有《項王廟》詩，寫法奇特，氣勢沉雄，慷慨悲歌，唾壺盡碎。詩曰：「立馬一呼千人號，咸陽大火不足燒。十八諸侯作臣子，如何不舞鴻門刀！陳平美奴張良女，淮陰之少小兒乳。功臣反面見君王，吾亦傷心老亞父。君王如玉妾如花，君馬一走天下瓜。赤蛇不死白蛇死，妾骨空填垓下沙！兒女英雄兩不足，水廟山煙吾來宿。八千子弟『大風』來，父老江東到今哭！」按此亦詠史懷古之類，但已化客觀寫為主觀抒發，是以議為敘，而非夾敘夾議也。詩人身份，或暗居幕後，或明立台前，或身在事中，或身置事外，或情事盡合，或合中有離，或移步換形，又變幻莫測，非僅單純之概括，乃血肉之相關也。若與《史記項羽本紀》參照而讀，即能知其意匠及奧之所在。析而言之：「立馬」句，劈空拈出，動地驚天。「咸陽」句，與項王同聲共振，「不足燒」，氣概萬千。「十八」句，緊承首句，皆是史實；「如何」句，反承上二句，而與項王異調矣。「陳平」兩句，就記載情況，從項王之睥睨一世而言之，亦詩人高梘闊步，烘託美頌項王之言。「功臣」句概敘，「吾亦」句則步向亞父，雖共見卻仍是二人身份；而「君王」二句則竟是代虞姬而立言，「赤蛇」句則插入傳說以無可奈何心情而暗含詠嘆，「妾骨」句又仍回到虞姬口氣以明申傷痛矣。「兒女」句乃總結上文，「水廟」句點題，是詩人之實感；「八千」句概括極緊湊突出，若就散體文而言，似乎欠通；但就詩體或駢文而論，知其史事者，但覺其跨度之大，象徵之妙也。「父老」句作結，或系虛擬，或亦實有其事。項王「無顏見江東父老」，父老究因何而哭，究係為八千弟子哭，抑為其不肯捲土重來哭，愈不明言，愈可見其神韻。子瀟《天真閣集》卷五《詠古樂府》其二為《垓下歌》，構思亦美。詩云：「一帳無聲歌四面，英雄美人色慘變：重瞳泣下娥眉啼，紅珠彈濕青天低。王愛騅，騅不逝；王愛妾，妾焉置！寧為鵜膏劍鋒，不為野難隨他雄。不見劉季妻數轉徙。大度才堪作天子。」第題材雖略同，而沉鬱頓挫，聲響抑揚，則不及仲瞿多矣。
又按王貽上《漁洋詩話》卷上，頗推其十七叔祖考功季木（象春，原名象巽）《題項王廟壁》詩。前已引及，貽上稱其「天才排，目空一世」；又謂「古今判劉項，無此雄快」。是矣，顧就全詩而論，聲調全啞，不能吟誦也。
詠落花者詩家俱有，雖各有寄寓，而出色特難。宋咸熙《耐冷譚》卷五，言「王仲瞿《落花詩》三首，全為自己寫照，而格高韻遠，人共謂其勝於唐六如也」。按六如集卷二，有《和沈石田落花詩》三十首，詩俱不佳。仲瞿所作，鄙意覺稍粗獷。姑錄其一云：「三十韶華栩栩過，殺花聲里坐銷磨。百年流水隨春去，一代紅顏奈老何。天上好風君子少，世間無福美人多。西窗一種淒涼事，燈火三更月照他。」
子瀟集中卷十四有《落花和仲瞿》六首，則珠圓玉潤，詞意皆新，慰其憤懣，消其不平，後有讀者，猶勝酒澆壘塊也。錄尤所愛之一、二兩首如下：「萬紫千紅夢一，神仙小劫恨茫茫。飛揚氣不甘人下，飄泊身難自主張。奼女但知榆莢數，酒徒偏覺柳花香。長安九陌東風力，只送塵沙上玉堂。」「滿天紅影下如潮，香骨雖消恨未消。小草得時偏雨露，低枝回望若雲霄。久開天亦窮才力，不落人翻詫木妖。知否黃花耽隱逸，一生從不受風飄。」
仲瞿詩曰：「天上好風君子少」；子瀟則以東風之力，「只送塵沙上玉堂」，豈不可嘆！「飛揚氣不甘人下」，正是為仲翟最恰當之寫照，然而「飄泊身難自主張」，亦只能徒喚奈何而已。「香骨雖消恨未消」，誠所謂「死不瞑目」也。「久開」一聯，句尤詭幻而近情理。末聯，豈隱喻自身入翰林後，隨即以病引退，自甘寂寞，不致再受世情所羈絆者乎？
鐵雲集中卷九有《題仲瞿落花詩後並送南還》七律三首，卷十又有《落花詩》六首，茲錄我所較愛之《落花詩》第一首如下：「一帽山花忽砑光，看他同日詠霓裳。最難聽處三更雨，始欲愁時一陣香。珠玉九天殘咳唾，江湖滿地舊文章。白雲鄉里分明路，錯認溫柔作故鄉。」
陳文述（碧城）《頤道堂詩外集》卷二亦有《落花》四首，第二、三兩首亦多警句，錄之如下：「最難拋擲最無聊，一賦閒情抵《大招》。芳徑春殘飛作雪，畫簾風細下如潮。鏡中小影描難似，衣上余香浣不消。四壁銀燈半庭月，那堪坐憶可憐宵。」「殘妝飄瞥認前身，瘦卻闌干一段春。領略太疏原我懶，買栽無地為家貧。空憐紅雨吟詞客，何處青山葬美人？重過芳園倍惆悵，畫樓零落網絲塵。」
各擇其尤之詩相品，亦終以子瀟為拔萃也。
陳碧城吾於初到杭州後，即購得《武林掌故叢書》，於《蘭因集》中見其駢文，旋又於《碧城仙館詩鈔》見其詩，皆嘆賞為驚才絕艷。嗣又見梁紹壬（晉竹）《兩般秋雨庵隨筆》卷三碧《城仙館詩》條，謂其「後刻《頤道堂全集》，大半刪去」，真不知其全集之詩文，更當如何驚天動地也！亟求轉借而獲一讀。則《頤道堂文選》部分，除專談水利專文及敘其家世者外，駢體誠篇篇可誦，而古文則全失法度，竟似初學而未有得者，亦頗出人逆料。倘偶於他處見之，必將武斷為偽作矣。卷十《書施愚山詩鈔後》謂「國朝人詩，當以施愚山為第一」，以彼之才情，賞心所在，竟在於斯，亦不可解也。豈羊棗昌蒲，嗜好之不同，果有如是者乎？《詩集》中詩，偏於徵史考訂者，可補正事闕，於詩之道，實無所進展也。已而又悔其所刪，謂是誤聽友人蕭掄（樊村）之勸，又將《碧城仙館詩鈔》重刊。躊躇反覆，有如此者。然《頤道堂詩外集》所收，有未刪少作而稍有更改者，自較未改為優。如上錄二詩，亦見《碧城仙館詩鈔》卷三。第三首「殘妝」二字，作「鏡中」，但第二首五句，已用其詞，為免復出，自以改定為是。又如《四川營是秦良玉屯兵處》長詩，《碧城仙館詩鈔》載於卷六，《頤道堂詩集》中刊於卷三，前增加一長序，曾引及沈受祺詩，謂良玉乃戰死者。沈為德潛（歸愚）之祖，與良玉同時，或較可信，《明史》入總兵傳，謂其「以壽終」，未必為確。又言「良玉先後賜三品服，進二品服，封夫人，受都督僉事，充總兵官。近見國朝人祭文，結銜則稱『明少保前軍都督府都督同知石柱宣慰使忠貞侯』，傳聞異詞，存以俟考」云云，皆有俾史乘之扌采及也。
元張昱有《歌風台》詩云：「世間快意寧有此，亭長還鄉作天子。沛宮不樂復何為，諸母父兄知舊事。酒酣起舞和兒歌，眼中儘是漢山河。韓彭誅夷黥布戮，且喜壯士今無多。縱酒極歡留十日，慷慨傷懷淚沾臆。萬乘旌旗不自尊，魂魄猶為故鄉惜。由來樂極易生哀，泗水東流不再回。萬歲千秋誰不念，古之帝王安在哉？莓苔石刻今如許，幾度西風灞陵雨。漢家社稷四百年，荒台猶是開基處。」
瞿佑宗吉《歸田詩話》卷下謂其「乘醉來過，為予朗誦之」，「蓋得意所作，豪邁跌宕，與題相稱」雲。鐵雲集中卷十三亦有《歌風台》詩，似故反其意而為之，詩曰：「楚也猴，秦也鹿，鹿逐猴乃沐。信也狗，籍也兔，兔顧狗不悟。妻也難，妾也豕，豕死難啄矢。父也真龍，子也鴻鵠，鴻鵠高飛，真龍失繳。星聚於井，天下乃靖。風歌於台，天子乃來。天子乃來，故人一杯。天下乃靖，大將五鼎。君不見夜斬大蛇作天子，晨聽牝雞殺猛士。天子萬歲猛士死，大風蕭蕭吹不止。西望長安四千里，亭長還家偶然耳。離別故鄉從此始，魂魄雖歸竟誰是。酒亦不能飲，淚亦不能已，種悠悠之榆，別茫茫之桑梓。彼可取而代也，吾亦從此逝矣。擊築慷慨聲齒齒，乃使爾父老子弟，泣下數行而皆莫能仰視。吁嗟乎，世間失意有如此！」亦頗有意味。
而子瀟集中卷一亦有《歌風台》七律一首，提要總括，則能以少勝多，言成帝業者，亦未必快意也。詩曰：「韓彭戮盡淮南反，泣下龍顏慷慨歌。一代大風從此起，四方猛士已無多。英雄得志猶情累，富貴還鄉奈老何！此去關中莫回首，應魂魄戀山河！」
三君交往極密，相惜惺惺，亦極難得。鐵雲先卒。子瀟《天真閣集》卷二十二有《讀亡友舒鐵雲集題後》二律，極為淒楚感傷。詩曰：「通天何處有高台，一問青冥孰主裁？鸚鵡洲翻惟此客，鳳凰池選失斯才。靈心自向蓮花吐，生面能從芥子開。字字神仙親撰出，卻愁閒飽蠡魚來！」「心無點血鬢皆絲，奇氣文章薄命詞；能識此才人有幾，得傳於後鬼何知！三千風月除濃福，一半江山欠好詩。只恐雕餿靈秀盡，暫游碧落去騎箕。」
同卷又有《訪王仲瞿盈盈一水樓時刻煙霞萬古樓集未竟》二律，憤激傷懷，可當悼詞讀也。詩曰：「一樓殘紙寫雲煙，隱隱虹光破屋邊。揚子雕蟲過壯歲，宋人刻楮費華年。才難適用非關世，集有奇文足報天。綠水青山歌哭地，不圖頭白兩依然。」「白面王郎初入吳，騙裘笑脫酒家胡。眼中只有兒文舉，坐上公然弟灌夫。十月造雷爭失箸，六州聚鐵早開爐。而今老大成何事，千尺長松五石瓠！」
集中卷四十一有《王仲瞿煙霞萬古樓集序》，推崇其才至矣，不唯其詩文也。仲瞿之駢體，固有極好之者，而蒙終覺思緒太亂，兼累浮詞，不足為法也。鐵雲最賞其七言古詩，《瓶水齋詩話》以其「別有天地」，「儕輩之作，罕遇其敵」；則所見最是。鐵雲集中如卷十一《梅花嶺吊史閣部》詩，顯系受其影響所致，緣筆意大同故也。此詩餘亦喜誦之。錄如下：「一寸樓台誰保障？跋扈將軍弄權相。已聞北海收孔融，安取南樓開庾亮！天心所壞人不支，公於此時稱督師。豹皮自可留千載，馬革終難裹一屍。平生酒量浮於海，自到軍門惟飲水。一江鐵鎖不遮欄，十里珠簾盡更改。譬如一局殘棋收，公之生死與劫謀。死即可見左光斗，生不願作洪承疇。東風吹上梅花嶺，還剩幾分明月影。狎客秋聲蟋蟀堂，君王故事胭脂井。中郎去世老兵悲，遷客還家史筆垂。（事見《池北偶談》）吹簫來唱招魂曲，拂蘚先看墮淚碑。」此詩能將散體筆法，滲合詩情，與昌黎之古體，又顯然不同。讀來氣足神旺，知其有文在而不以合韻之文視之，神妙之至，非粗率也。
鐵雲之五律，幾似半集句，拈合而成，別有意味，如卷二《蔡文姬塞外圖》詩云：「絕塞刀夢，春風識畫圖。關前折楊柳，山上采蘼蕪。隱隱千烽戍，苕苕萬里孤。《胡笳》凡幾拍，爛漫看諸雛。」（旁有二子，一吹笳，一熟睡。）
「淪落才應累，蕭條感易成。蛾眉如可贖，馬角不鬚生。豈抵錦車使，終憐破鏡情。風沙甌脫遠，惆悵寫傾城。」同卷《楊柳和稚川韻》云：「一去將軍樹，三年少婦橋。春波天際遠，朝雨笛中消。古道《黃聰曲》，空閨翠鳳翹。何因攀折苦，瘦到沈郎腰。」同卷《欲說》云：「欲說愁鸚鵡，將歸託杜鵑。星辰猶昨夜，風月似三年。越客千絲網，齊州九點菸。曉寒誰解賦？多謝衍波箋。」卷八《題桃花夫人廟》云：「漢水鴨頭綠，東風吹落花。可憐好顏色，日暮傍誰家。強弩三年雉，靈旗一樹鴉。細腰宮在否？腸斷楚江霞。」「烽火傾城笑，香菸賽社春。掃眉長樂老，沒齒未亡人。橫草思前事，留花作後身。分明雲雨峽，朝暮冶遊神。」「婦怨終無極，夫征亦有期。姨能迷下蔡，甥已盡諸姬。撲火翻燒野，違言感出師。中原牛耳血，淒絕敗莘時。」卷十三《無題四首》云：「南國生紅豆，西洲采白苹。當窗三艷婦，空谷一佳人。不嫁將遲暮，思歸最苦辛。落花千萬點，珍重列芳ブ。」「鏡檻芙蓉下，春風一面狂。坐飄衣戍削，行足佩丁當。朱鳥催晨弄，青猊換夕香。牆東消息近，未免避金堂。」「白練裙邊寫，烏衣巷裡游。簪花蠶及第，鬥草蝶藏鉤。鈿律拋難記，銀環退未收。水精簾外月，了了見梳頭。」「夜讀《妝樓記》，嬋娟此豸多。鉤簾拜始影，遮燭待纖阿。卻奏《歸風》曲，重翻《延露》歌，紅箋方便字，惆悵託微波。」皆能點染自然，自成一格者也。
三君中，鐵云為仲瞿姨丈，過從自更為密，顧個性亦微有異，仲瞿與子瀟夫婦，皆受教袁簡齋門下，而鐵雲未嘗追從也。簡齋卒後，鐵雲至金陵，有《隨園作》三律，見集中卷十二。其二末聯云：「當日掛冠神武者，三層樓閣未能工。」三首中間兩聯云：「命中箕斗能成貝，身後文章不掩瑜。鐵限踏穿無我跡，珠盤不定為公吁。」是於其為人為文，皆顯不滿之意。但於卷八《始讀小倉山房全集竟各題其後》，於《詩集》則曰：「若裁偽體耽佳句，願鑄黃金拜事之。」於《文集》則曰：「果然富貴何妨俗，可惜文章未盡真。」則不游其門，理已盡見。獨於《外集》則稱許其駢體：「獨來獨往平生屐，無對無雙絕世才。」又在《乾嘉詩壇點將錄》中，目之為「及時雨」。雖為遊戲之作，比擬實極貼切。顧此種評述，皆甚含混。清晰明確者，非散體直道不為功。《瓶水齋詩話》記「王仲瞿游隨園門下，謂先生詩惟七律為可貴，余體皆非造極。余讀《小倉山房集》一過，始嘆仲翟為知言。嘗論七律至杜少陵而始盛且備，為一變；李義山辦香於杜而易其面目，為一變；至宋陸放翁專工此體而集其成，為一變。凡三變，而他家之為是體者，不能出其範圍矣。隨園七律又能一變，雖智巧所寓，亦風會攸關也」云云。俱有識見。第余於誦讀多時，覺簡齋集中七絕，最能抒發隱逸之情趣，古今上下，實無可與匹也。如《詩集》卷九《山居絕句》云：「草草亭檯布置余，今年真箇愛吾廬。牙戮都放西廊下，自有斜陽來曝書。」「朱藤花壓讀書堂，分得桐陰半畝涼。新制玻璃窗六扇，關窗依舊月如霜。」按玻璃當時尚為稀罕之物，游者羨焉，簡齋亦頗以此自訁羽。「鎮日山腰白雲，栽量菸草話紛紛。春衫不用金爐熱，自向百花香裹薰。」「穿林繞磴問桑麻，空翠無聲染素紗。笑撲衣似蝴蝶，半粘竹粉半松花。」「山頂樓高暮雨寒，飛雲出入小闌干。福┱白浪西南角，收長江屋裹看。」「長風高閣易生秋，客散青天酒未收。六代雲山孝陵樹，一齊排著使人愁」按此愁乃發思古之幽情，非柴米油鹽之愁也。「雲錦淙邊折樹枝，枕煙亭上寫烏絲。顏性命無勞卜，表聖功勳只賞詩。」「青廬葉葉動春潮，堤上楊花帶雪飄。滿地月明仙鶴語，碧天如水一枝簫。」「讀書鎮日為書忙，別有清眸一寸光。問我歸心向何處，三分周孔二莊。」「萬重寒翠盪空明，四面紅牆築不成。十丈籬笆千樹竹，山中我自有長城。」按《隨園詩話》卷十一云：「隨園四面無牆，以山勢高低，難加磚石故也。每至春秋佳日，士女如雲；主人亦聽其往來，全無遮闌。惟綠淨軒環房二十三間，非相識者，不能遽到。因摘晚唐人詩句作對聯云：『放鶴去尋三島客，任人來看四時花。』」而舒坤《批本隨園詩話》乃云：「餘十二歲隨家母到隨園三次。飯後，見其太夫人並其妾四人，皆不美。同聲報怨：『此處不好，四面無牆，鬧鬼鬧賊，人家又遠。買食物皆不方便。鴟豺狼，徹夜叫喚，不能安睡』云云，亦可笑也。」夫詩之所抒，乃借題以表詩人之理想境界也，是虛；《詩話》所敘，則半實半虛；對聯則實少虛多；家人之語，則全實矣。彼此皆各有其得，可以互參，而不可執實非虛；遵「道並行而不悖」之旨可也。「客秋此日正長途，萬里歸來猿鶴呼。半夜松濤聲作雨，尚疑飄泊在江湖。」按其時正自陝回寧不久故爾。
卷十有《閒寫五絕句》，錄其五云：「一樓書卷萬花熏，靜掩柴門自策勛。寄語公卿休剝啄，名山高不借青雲。」按舒鐵雲若能細味此詩，當不致有「三層樓閣未能工」之譏矣。實則其時已絕非名山欲籍青雲之勢以為高，實乃青雲欲賴名山之高以傳世。曾孟朴《孽海花》第十九回中，借莊小燕語論李純客有云：「他的權勢大著哩！你不知道，君相的斧鉞，威行百年；文人的筆墨，威行千年，我們的是非生死，將來全靠這班人的筆頭上定的。」按此說尚是孔子作《春秋》用一字褒貶之遺意，而後之欲籍掛名傳世者尤不勝數矣。莊小燕即影射張蔭桓字樵野，時為戶部左侍郎。李純客即影射李慈銘，字蓴客，作者之師也。其事其言，足可相參。
卷十一《春日即事》云：「一采芙蓉病半年，芒鞋初試雨花天。誰將漆葉青粘飯，贈與樊阿作地仙。」「樵青婢子仆魚童，書庫池西粟廩東。四面春蘭半簾雨，一琴橫放坐當扒」「夢雨迷離兩鬢斜，鶯啼紅日上窗紗。客來知道先生睡，代向春山掃落花。」「不伐櫻桃學姓蕭，不教修竹劾芭蕉；生憎棲鳳梧桐樹，最晚迎春最早凋！」「高堂白髮愛青春，萱草含風護寢門，更種合歡花一樹，教兒知道有晨昏。」「山妻解作鎖雲囊，嬌女能燒迷迭香。千盞銀燈照花睡，夜深何處不紅妝。」「小回中外小眠齋，淺碧深紅次第排。苦費平章風月手，自標花隊寫牙牌。」「溪刻由來最惱公，仙家服食自從容。土安《高士》分明在，不數夷齊及兩龔。」「花陰深護一堂雲，酒置清明待客醺。不飲但教山上望，勸人行樂有孤墳。」「二月夭桃攔路開，一枝筇杖踏青回。山行偏愛逆風立，花片撲人如雨來。
卷十五《春日雜詩》云：「千枝紅雨萬重煙，畫出詩人得意天。山上春雲如我懶，日高猶宿翠微顛。」「漠漠輕陰雨後看，支筇長自倚闌干。正嫌花氣無人送，一陣東風過玉蘭。」「水竹三分屋二分，滿牆薜荔古苔紋。全家雞犬分明在，世上遙看但綠雲。」「清明連日雨瀟瀟，看送春痕上鵲巢。明月有情還約我，夜來相見杏花梢。」按王昶《湖海詩傳》入選此首，「鵲巢」改作「柳條」，欠妥：「漏泄春光有柳條」，少陵《臘日》詩也，「漏泄」春光，是言春之來臨也；看送「春痕」，「柳條」豈送春之物乎？蔣湘南（子瀟）《遊藝錄》卷下言「《湖海詩傳》所選袁詩，皆非其佳者，此蓋有意抑之」云云，則出於誤會。王於袁死後雖「痛詆簡齋，隱然樹敵，比之輕清魔」，見江藩《國朝漢學師承記》卷四《王蘭泉先生》。而選詩識見極卑，路徑極隘，反出其師沈德潛（歸愚）《國朝詩別裁》下。洪亮吉《北江詩話》卷一，即謂「其病在於以己律人，而不能各隨人之所長以為去取，似尚不如《篋衍集》、《感舊集》之不拘於一格也。」故知絕非有意抑之。「萋萋茅草遍春潭，深院無人綠更酣；何處一聲清磬響，斷峰西去有茅庵。」「玻璃作鏡當雲鋪，返照春山入畫圖。自憶頭銜揣風骨，此生只合住冰壺。」「鑿得雙湖似故鄉，一枝柔植泛春航。落花水上凌波立，還擬人看舊日妝。」「風亭月榭事匆匆，園漸繁華我漸窮；半世經綸十年俸，思量都在水雲中！」按此窮當指才智與財力兩方而言也。「袖拂孤雲理素琴，那知門外落花深。山人不飲河東酒，只要君王賜茯苓。」最後一首云：「自把新詩寫性情，勝他絲竹譜春聲。流鶯啼罷先生唱，各有閒愁訴不清」。
卷十七《春日雜吟》云：「春宵夢醒月華涼，窗外花開窗內香。花似有情來作別，半隨風去半升堂。」「曾向西溪插柳條，隔年相訪絮全飄。一雙翠鳥清狂甚，故立風枝自盪搖。」按此實為自狀得意之態，其妙乃在於有意無意之間。「為少栽培瘦牡丹，又綠冬冷損幽蘭。憐渠略比群芳貴，便累園丁服事難。」「風雨多時易落英，陽烏如炙可憐生。遙知花意同人意，只乞春陰不乞晴。」「認取春泥記筍梢，自驅黃鳥管櫻桃；不曾閒著絲綸手，何必蓬山釣六鰵！」按此謂隱亦有樂且有得也。亦自負之至。「寂寂柴門雀可羅，牡丹開後客頻過；山花未免從旁笑，到底人貪富貴多。」「每悟生機參物理，鴛鴦無語立幽窗；請君數遍閒花草，若個新芽不是雙？」「雨後流泉響不禁，綠波明處照春心。呼僮拔盡池中草，莫使人知水淺深。」「一枝桃插膽瓶斜，未許春歸到別家；攔路蜜蜂狂太甚，公然來扌采手中花。」按此亦天機到處，觸而得之。「兒女輪流各賞春，酒杯終日對花新；高堂戒我毋他出，阿母明朝作主人。」「五尺屏風八尺床，洞房強半近書房。為貪花里香眠早，不負燈光負月光。」「靜坐溪頭學釣翁，蜻蜒數遍水光中。幾條金線忽搖曳，楊柳比人先覺風。」
卷二十有《秋懷》三首，錄其三云：「荷葉披披剩半塘，自尋紅樹步斜陽。誰知垂柳風流性，轉比高梧耐得霜！」按此乃詩人之自白與自贊也。
卷二十《答人間隨園》十八首，能曲盡隨園亻布局，而以人事點染之，殊不易易。卷二十四有《遣興雜詩》九首，亦甚可觀。以所鈔過多，不能不割愛。只能再錄卷二十五《意有所得雜書數絕句》九首之前六首如下：「一樣三株木筆栽，兩株萎謝一株開。分明草木尚如此，何況人間才不才！」按此即所謂機遇之幾也，升沉得失，固難明之矣。「擲果當年事已休，閒來曳杖水邊游；無端樹有撩人意，紅杏一丸打白頭。」按人多以詩涉遊戲而詬病簡齋；顧若此詩之作，亦有遊戲之意在，且頗得天趣，又有何害哉！「滕六才終巽二飄，枝枝修竹劾芭蕉。階前只有薇蘅草，偏在風中不動搖。」按此亦自況也。「自尋低竹補籬笆，雨後高雲襯落霞。驚去鴛鴦真得意，雙雙同上合歡花。」「碧桐一樹倚雲端，五月離離雪蕊攢。壓倒濃香高百尺，世人忘卻當花看。」按此乃詩人之自畫像也，顧亦自負甚矣。「老去年來目力微，回黃轉綠認依稀。落花裊著遊絲，錯認空中蝴蝶飛。」按此得毋已患「飛蚊症」乎？而當時則未能知也。簡齋詩七絕之妙者，自不止此，此但就一端而言，深感大有物我同春，互為依倚，相得益彰而化之情，即謂之悟道，雖不中，亦不遠矣。
以袁簡齋之聰明才智，而詩中之重句重語，竟亦難免。如卷三《落花》云：「江南有客感年華，三月憑闌日易斜。」卷十三《春草》云：「江城三月草煙綿，有客憑闌感歲年。」卷八《馬嵬》云：「石壕村裹夫妻別，淚比長生殿上多。」卷二十六《謁岳王墓作十五絕句》云：「定知五國城中淚，更比朱仙鎮上多。」卷三《謁長吏畢歸而作詩》云：「晚脫皂衣歸邸舍，玉堂回首不勝情。」卷四《殘雪》云：「記得水晶簾下事，梁園回首不勝情。」卷二十《永公子竹岩吳門花燭詩》云：「南來倘有文鱗便，寄我房中曲一章。」卷二十九《霞裳就婚汪氏已五朝矣芳訊杳然賦詩調之兼呈新婦》云：「藁砧滋味親嘗後，示我房中曲一章。」卷三十四《徐朗齋讀詩答問而哀之為代答一首》云：「只恐麻姑鬢有霜」；卷三十六《五月二十一日還山留別蘇杭親友》云：「只恐麻姑鬢已霜」；卷三十六《以繡畫祝慶晴村都統時駐紮寧古塔》云：「麻姑兩鬢定如霜」。卷三十五《香亭家居八年忽將赴闕臨行畫煙雲供養圖索題》云：「莫把阿連貧相也」；卷三十六《此翁》云：「莫教此翁貧相也。」卷七《題張憶娘簪花圖》云：「國初諸老鍾情甚，袖角裙邊半姓名。」卷三十六《題竹宜夫人玉堂春曉圖》云：「老人把筆無題處，只好裙邊署姓名。」卷十二《引鳳曲》云：「蕉葉有心空卷雨，楊枝無力自隨風。」《小倉山房尺牘》卷四《與孔南溪太守》亦云：「但念小妮子蕉葉有心，雖知卷雨；而楊枝無力，只好隨風。」又《小倉山房外集》卷五《為雲華君翠袖圖征詩啟》亦有「楊枝無力以從風，蕉葉有心而卷雨」之句。又簡齋用典，特好用袁絲、彭宣、杜牧，在詩中屢見不鮮。若孫子瀟，則未有如是之濫而雷同也。
《小倉山房詩集》中，明言「亻放作」或「反意」而作者凡十有二：（一）卷四《李昌谷有馬詩二十一首余仿之作劍詩》；（二）卷十《仿曹子建送白馬王體六首送香亭弟之壽春》；（三）卷十二《為王壽峰題問天圖亻放玉川體》七古；（四）卷十三《亻放劍南小體詩》七律三首；（五）卷十五《陶淵明有飲酒二十首余天性不飲故反之作不飲酒二十首》；（六）卷二十《除夕讀蔣苕生編修詩即做其體奉題》三首；（七）卷二十六《遣興一首學皮陸體》；（八）卷二十七《曹子建有感婚賦余亻放之作感婚詩奇省堂》；（九）卷二十七《亻放元遺山論詩》（遺山《論詩》，古多今少；余古少今多，兼懷人故也。其所未見，與雖見而胸中無所軒輊者，俱付闕如；）（十）卷三十五《答張船山太史寄懷即亻放其體》七古；（十一）卷三十六《戲亻放易林五首》；（十二）卷三十一《考據之學莫盛於宋以後，而近今為尤，余厭之戲亻放太白嘲魯儒一首》。顧此皆一時興到而為者。
其有集中未標明而《隨園詩話》述及者有二：（一）卷十云：「風情之事，不宜於老；然借老解嘲，頗可強詞奪理。康節先生《妓席》云：『花見白頭花莫笑，白頭人見好花多。』余亻放其意云：『若道風情老無分，夕陽不合照桃花。』方南塘六十歲娶妾，云：『我已輕舟將出世，得君來作掛帆人。』」簡齋詩見集中卷二十二，題為《白頭》，前二句為「白頭人到莫愁家，奇語兒童莫笑訁華。」（二）卷十四云：「布衣史青溪詩云：『多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。』余反其意云：『只求無好夢，轉覺醒時安。，唐人《詠夢》云：『乍覺猶言是，沉思始覺空。』」簡齋詩見集中卷十九，題為《枕》，前二句為「鴻寶書何在，遊仙曲已闌」。如此之「亻放」或「反」，要非作者自行點明，實難悟其本在何處，則謂之自創亦可也。又《詩話》卷十一云：「壬戌年，余改官外出，客送詩者，動以王嬙見戲。余因《口號》云：『琵琶一曲靖邊塵，欲報君恩屢顧身。只是內家妝束改，回頭羞見漢宮人。』後十年，再入朝，則鳳池舊客，都非舊人。又戲吟云：『曉日瞳朧玉殿開，春風回首認蓬萊。三千宮女如花貌，都是明妃去後來。』」按戲吟詩套用劉禹錫《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽」太著跡，集中未載，則亦有自知非是者矣。又《詩話》卷三曾錄高守村《和朱子刺胡忠簡公》詩云：「批鱗一疏死生輕，萬死投荒尚有情，不學Т翁捧蓍草，甘心箝口自偷生。」而《小倉山房尺牘》卷七《答楊笠湖》第二函述及胡忠簡公事，代忠簡公答覆，僅易此詩首句為「從來小節古人輕」，次句易「死」作「里」，後二句悉同前作。是亦隨意書之，為我所用，不得苛責其為有心作賊也。
顧有三處套用，務須點明者：（一）《詩話》卷四錄屈復（悔翁）《題王母廟》云：「秦地山河留落日，漢家宮闕見孤燈。如何應是蟠桃熟，寂寞何人薦茂陵？」簡齋詩集卷三十《再題賈太傅廟》五首之四云：「事定方知石畫高，徙薪端不動弓刀。如何七國連兵日，不祀長沙一少牢？」（二）《詩話》卷九錄宋人《題岳陽樓醉吟亭》云：「覓官千里赴神京，一遇鍾離意便傾，未必無心唐社稷，金丹一粒誤先生。」簡齋《詩集》卷二十八《再題子陵廟》三首之二云：「悠悠江水半菰蘆，寂寂羊裘一釣徒。未必無心助文叔，巢由兩個誤狂徒。」（三）晚唐韋莊《州寒夜城外醉吟五首》之一云：「滿階楊柳綠絲煙，畫出青春二月天。好是隔簾花樹動，女郎撩亂送鞦韆。」竊意前抄引《簡齋春日雜詩》中「千枝紅雨萬重煙，畫出詩人得意天」兩句，似亦從此套出者。此等於詩固無大礙，但不得雲一無依傍，獨往獨來也。各家集中，亦唯孫子瀟最肯用心，未見有此暗襲之痕也！
簡齋《隨園詩話補遺》卷一言及欲扌采某太史詩入選，苦其太多，託門下士周午塘代勘，周戲題見覆云：「何苦老詞壇，篇篇別調彈。披沙三萬斛，檢得寸金難。」簡齋笑和之云：「消夏閒無事，將人詩卷看。選詩如選色，總覺動心難。」其詩亦收於《詩集》卷三十二《選詩》。《詩話補遺》卷二又言及某巨公之詩，無可非亦無可選雲。其實已刻各家，欲選其尤者，操選政者各人目光不同，取扌舍自殊。然而亦多有不能取或無法取者。吾欲選孫子瀟之詩亦別有難處，其難卻不在難取而在難扌舍，緣動心奪魄者在在皆是，豈得俱收並蓄之。《天真閣集》極其難得，篇幅又多，借鈔亦不勝其繁且難，欲別裁亦無從下手也。無已，錄其卷十六《情箴七首》。簡齋女弟子金逸（纖纖）嘗取《左傳》「必以情」稱頌其師之詩，「情」誠性靈之奧竅。子瀟之詩，雖未直接談詩，然盡類追源，比物此志。實性靈說之要義所宗也。《箴》云：
盤古鑿混沌，鑿成有情天。雙丸跳不息，晝夜相周旋。情有滲漏處，媧皇補其穿；情有欹闕時，宓義規之圓。理以情為輔，情實居理先；才以情為使，情至才乃全。情者萬物祖，萬古情相傳。孩提不學能，聖王以為田。
美惡至無准，惟情所軒輊；好尚雖不同，用情有各摯。兩心果相悅，凡質皆先施；素意苟不屬，誇容亦仳惟。勿笑嗜昌蜀，勿曬嗜羊棗。情只患虛偽，而不患顛倒。欲求情得正，先制心勿偏。美人好必妍，聖人好必賢。
惟情至無量，深淺不可測；惟情至無形，真偽不可識。真者澹而遠，不在聲與色；偽者甘以釀，易使人見德。或受一勺水，誤以蠡測深；或被千頃波，氐為牛涔。睹形不睹心，指迷安得針。不懼人負我，懼我負知音。
巨木易生蠹，深情易生疑；同心無彼我，責報必過施。彼嫌木桃薄，我訝瓊瑤遲。恩意不分明，中道多睽離；欲使無睽離，寧以禮自恃。至樂聲必希，元酒味必離。河鼓與織女，無愆期。惟其不相見，是以長相思。
名花對俗流，好書置高閣；美女嫁村夫，駿馬供力作；於我絕無與，慘慘心不樂；況屬休戚關，寧不感離索。急讀聖賢書，庶幾膏盲藥。開展即論仁，濟眾務愛博。此生如春蠶，苦受情束縛；豈不求退身，所恐成繭薄。
或勸我學佛，刪除眾情魔；豈知禪悅味，牽引情益多。無情曷慈悲，低眉度恆河；無情曷歡喜，微笑拈花蹉。聲間大迦葉，金鑄跋陀羅；總持慧阿難，咒攝摩登伽。三乘悟因緣，兩字意云何？因是情核芽，緣是情繭窩。
無情莫如鐵，磁石能引針；無情莫如石，翡翠能屑金。五行有生克，物理相制服；矧此血肉軀，本以情感觸。子卿鐵石心，乃生胡婦兒；阿瞞大奸雄，乃贖蔡文姬。在我則為情，及人則為仁；世有理外事，斷無情外人。
卷十八又有《七箴》，足可與《情箴七首》相互參補。前有小序云：「昔程子作視、聽、言、動《四箴》示人，以制外養中之方者至矣。既錄以銘諸座右，復擬喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲《七箴》張之於左，非敢妄議昔賢，亦聊以自警云爾。」
《喜箴》：養心於和，惟喜當春；與物無忤，惟喜近仁。由勇聞過，回樂處貧；聖聞糹玄歌，莞爾見真。彼來譽我，或者庸人。悅不以道，勿假笑。如樂有節，必中其倫。
《怒箴》：怒以行仁，不仁胡怒？赫赫雷行，誠與物遇。奈何血氣，敗我常度？至人養性，如火在樹；心不氣役，氣不心據。橫逆之來，惟我之故。
《哀箴》：路見罪人，潸焉出涕；行道弗忍，矧寡兄弟。聖人節之，情以禮制。氵滅性則傷，死孝非計。然而此言，可語上智；若夫下愚，寧戚勿易。
《懼箴》：《詩》亦有言，無敢戲渝；失足即溺，奈何馳驅。在獨曰慎，遇事曰葸。眾進我退，眾伏我起。無懼之懼，憑之以理。
《愛箴》：春蠶縛絲，苦不可脫。七情之中，惟愛難割。偏之即溺，博之即仁。仁民愛物，始乎親親。燕私則偏，理義則正。古無至情，但有至性。
《惡箴》：人而無惡，不仁之尤；如以一器，而聚薰蕕。察之必精，審之必固。勿任私嫌，勿犭旬眾惡。苟非大奸，容之以度。
《欲箴》：涓滴之漏，弗塞則決；一星之火，弗氵滅則裂。不見可欲，主乎清淨；如一見之，其欲彌盛。君子不然，克己以敬。入乎物中，不受物；食色性也，而不謂性。
按子瀟詩卷一即有《雜言》云：「早慧不慧，早媚不媚；晚花花好，晚晴晴好。媸在情，色居其名；情以才展，持情者淺。」由前四句，知其必近堯夫；由後四句，知其必好簡齋。《情箴七首》，乃後四句之進展也；《七箴》，則緣情而入道，情與道俱，直通堯夫，是其人生觀、道德觀，而亦是其美學觀矣。
卷二十有《靜坐箴》云：「氣為道母，神為氣房；洞我豪邱，閉我幽昌。不損不益，勿存勿忘；魂與神一，如珠匣藏。」「天地無我時，天著我何處？天地生我後，我著我何處？天地無我後，人著我何處？試於靜坐時，回頭一返顧！」「萬善莫如一仁，萬化莫如一神；萬理莫如一純，萬物莫如一醇。養得靜中消息，恬知一貫生春。」「碧梧風細亂蟬吟，靜里工夫子細尋。落葉拈來成一笑，元來此即是春心。」
卷二十七《獨坐》云：「綠籜半解，新煙欲流。偶值微風，與泉鳴秋。靜得古異，動隨天游。如有詩思，白雲九州。」則已全是堯夫口吻，與簡齋微異矣。按子瀟集中卷四十三《跋擊壤集》，謂其「寓《易》理於韻語，所謂俯拾即是，與道大適者。其風韻勝絕處，後來惟陳白沙得其玄微」。吾於子瀟以上所錄諸詩，略有同識。堯夫詩得失參半，白沙則失多得少，致貽譏於人。子瀟此類詩雖不若前修之多，而巧慧處亦非前人能及。又卷四十二《字長真說》有云：「佛氏見性蹈於空，老氏煉性涉於強；空與強，皆妄也，妄則不真，不真則息。」此其所以不煉丹，不佞佛歟？顧雖愛堯夫，亦稱程子，而卻不攀附理學以自高，但為詩文以自好，故於簡齋，道同志合，身前既師事盡禮，死後亦不背師說，與若干生諛死毀之徒異矣。子瀟有文孫名雄者，原名同康，字師鄭。嘗奉派為北京大學監督，幼承家學，亦善詩與駢文，輯有《道咸同光四朝詩史一班錄》。然最服膺者，乃東漢之鄭玄（康成），故字師鄭；而不知其高祖乃最鄙保┘據，全與簡齋識見相同也。祖孫異趣，不可相強，有如此者。不唯曹盂德殺孔文舉，而子桓乃出重賞以求其遺文；歐陽公闢佛，而家中人人佛也。
於瀟集中卷二十六有《鴻儒歌》云：「天下聰明墮雲霧，舍卻性靈攻考據。一字異同百口爭，兩字ㄎ扌奢萬言疏。埋頭故紙若蠹魚，心無一孔如巨瓠，自誇碩學繼馬鄭，卻鄙辭章揮李杜。古來博學如宣尼，『郭公夏五』多闕疑。不聞手箋《三墳》注《八索》，上考九頭五龍及攝提。平生韻語是所好，贊《易》篇篇總清妙。庭訓頻傳勸學《詩》，閒情自寫《猗蘭操》。子輿考據亦復疏，江淮脈絡心芒如。說《詩》但以意逆志，讀《書》不肯盡信《書》。我有聰明自發議，上窮九天下九地。要今後人考據吾詩文，何為日與前人作奴隸！今之鴻儒古之奴，或主漢儒或宋儒。傍人門戶不敢發一語，拾得余唾如珍珠。我愛陶淵明，清風筆端灑；終日讀我書，書不求甚解。不求其解解必真，不宗前論論必新。寧使諸公笑我枵腹人，毋使撐腸拄肚儘是頭巾塵！」
簡齋鄙保┘據之文及尺牘多矣，茲僅錄《詩集》卷三十一《考據之學莫盛於宋以後，而近今為尤，余厭之。戲亻放太白嘲魯儒一首》：「東逢一儒談考據，西逢一儒談考據。不圖此學始東京，一邱之貉於今聚。『堯典』二字說萬言，近君迷入公超霧。八十策訛八十宗，遵明強分疏。或爭《關雎》何人作，或指明堂建某處。考一日月必反唇，辨一郡名輒色怒。干卿底事漫紛紛，不死饑寒死章句。專數郢書燕說對，喜從牛角蝸宮赴。我亦偶然願學焉，頃刻揮毫斷生趣。搏扌奢故紙始成篇，彈弄雲和輒膠柱。方知文字本天機，若要出新先吐故。魯人無聊把瀋拾，齊士談仙將影捕。作《爾雅》非磊落人，疏《周官》走蠶叢路。當時孔聖尚闕疑，孟說井田亦臆度。底事於今考據人，高睨大談若目睹。古人已死不再生，但有來朝無往暮。彼此相毆昏夜中，畢竟輸贏誰覺悟！次山文碎皇甫譏，夏建學瑣乃叔惡。男兒堂堂六尺軀，大筆如椽天所付。鯨吞鰵擲杜甫詩，高文典冊相如賦。豈有身披膩顏袷，甘逐康成車後步。陳跡何妨大略觀，雄詞必須自己鑄。待至大業傳千秋，自有腐儒替我注。或者收藏典籍多，亥豕魚魯未免誤。招此輩來與一餐，鎖向書倉管書蠹。」語皆偏激，亦是通人之蔽，猶近世章太炎、呂誠之、錢賓四之疑鐘鼎甲骨也，似皆難以理喻。
子瀟卒於道光九年己丑（一八二九）二月二日，年七十。其妻席佩蘭孺人即簡齋最得意女弟子，不知卒於何時。孫雄亦曾名噪一時，聞晚年頗潦倒，亦不知終於何所，所有詩文著述，或已散落殆盡，嘗舉以問越園師，亦不得而詳。「君子之澤，五世而斬」；自子瀟至師鄭，正是其數。世事變遷，是可慨已。
簡齋《詩集》卷八有《奇聰娘》六絕，悱惻纏綿，情懷坦蕩，勇於落筆，詩膽實豪。詩曰：「尋常並坐猶嫌遠，今日分飛竟半年。知否蕭郎如斷雁，風飄雨泊灞橋邊？」「一枝花對足風流，何事人間萬戶侯。生把黃金買離別，是儂薄倖是儂愁。」「杏子衫輕柳帶飄，江南正是可憐宵。無端接得西徵信，定與樵青話寂寥。」「上元分守淚垂垂，那道天風意外吹。累汝相思轉惆悵，當初何苦說歸期！」「思量海上伴朝雲，走馬邯鄲日未曛。剛把閒情要拋撇，遠山眉黛又逢君。」「雲山空鎖九迴腸，細數清宵故故長。不信秋來看明鏡，為誰添上幾重霜」？
按方聰娘者，簡齋之愛妾也。乾隆十七年壬申（一七五二），時簡齋二十七歲，分發陝西為候補知縣，臨行亦頗踟躕，心情至為複雜。行至灞橋，遂有此緣情之作。查康熙十一年壬子，王士礻真（貽上）奉使入蜀，途中有《灞橋寄內》二首，見《漁洋精華錄》卷五。詩云：「長樂坡前雨似塵，少陵原上淚沾巾。灞橋兩岸千條柳，送盡東西渡水人。」「太華終南萬里遙，西來無處不魂銷。閨中若問金錢卜，秋雨秋風遇灞橋！」據惠注引詩人《張宜人行述》：「予奉使入蜀時，兩喪愛子，宜人病骨支床。初秋朔日出都，宜人強起門送予，反袂拭面，意若永訣者。予途中寄詩，次灞橋再寄詩云雲，宜人見之，攬涕而已。」
由此可見：兩大詩人前後同在旅途；同是灞橋風雨，同是詩寄家中，而家事各有其累，而詩風異矣。簡齋之詩，盡情而抒，何謂發而皆中節，心之所結，無不坦陳，此性靈之所詣也。貽上之詩，情不盡露，可謂發而有節，點染地名，以標高格，此神韻之所旨也。或曰：簡齋所奇者為愛妾，故不妨較親匿；貽上所奇者乃正妻，故措語較莊重。是亦似是而非之論。貽上此詩，第二首全從對方著想，此與少陵《月夜》詩機杼相類，而少陵思及其妻，竟亦有「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」之語，而貽上無有也，即有其他綺語亦不欲盡言，蓋恐言而失含蓄蘊藉之美，轉成淺露鄙直。而不知詩之道實至多至廣，「不著一字，盡得風流」，不過為詩之一途耳；吾人作詩論詩，豈可一例求之、一類取之乎！此二詩於受詩人讀之，自易感而下淚，而讀者未必起共鳴也。《隨園詩話》卷十四評「阮亭之《悼亡妻》，浮言滿紙，詞太文而意轉隱」。正是其詩說之誤有以致之。
夫人不能聽其言而信其行，詩亦不能全憑其說而衡其詩。故欲知沈德潛（歸愚）之宗旨及詩范，端在三種《別裁》中覓之，不可以其詩為準的。欲知簡齋作詩之立說，不當就其所稱詩以衡之，尤不當悉以其本人之詩以明之。箇中情況，至為繁複，不及一一盡道。唯貽上之詩，能證其說，得失皆明，此前後諸大家俱未嘗有也。
首用「神韻」談藝者，見於唐張彥遠《歷代名畫記》卷一《論畫六法》云：「至於鬼神人物，有生動之可狀，須神韻而後全。」王阮亭《池北偶談》卷十八謂明代嘉靖間進士孔天允評論謝靈運、孟浩然、韋應物之詩時，舉出「總其妙在神韻」云：「神韻二字，予向論詩，首為學人拈出，不知先見於此」云云。按先於阮亭談及詩之神韻者，為明萬曆間之胡應麟（元瑞），其所著《詩藪》，提及「神韻」之處，竟有十七處之多。又年歲略大於阮亭之陳維崧（其年），有《鈔唐人七言律竟輒取數斷句楮尾》六首之二云：「神韻天然高達夫，嘉州格調也應無。更憐絕代東川李，七首吟成萬顆珠。」其年與阮亭相識，或尚難斷其詞拈出之誰先誰後，而元瑞著述，何阮亭竟未見及歟？又明末陸時雍之《詩鏡》，不論其《詩鏡總論》抑或所評選《古詩鏡》、《唐詩鏡》中，雖未拈出神韻之名，而所闡明者，實皆神韻之理，兼有較阮亭為深微者，或未為所見乎。又王夫之（船山）之《唐詩評選》卷一評王績《北山》詩中，亦有「神韻駿發」之語。船山著作，其時已遭禁忌，阮亭固不能知也。
阮亭神韻說，就師承取義而言，乃《論語》「《關雎》樂而不淫、哀而不傷」之啟迪；就詩風而論，則奉司空表聖《詩品》中《含蓄》「不著一字，盡得風流」為圭臬；就構思而得，則以嚴儀卿取資於禪宗之妙悟為歸。以是其詩之抒寫喜與樂，但輕快安怡而已，《漁洋精華錄》卷五《冶春絕句十二首》，最足以代表；若抒寫悲與哀，雖閒愁萬種，但吞吐低徊而已，卷五《秦淮雜詩十四首》，最足以明之；而落套之病，亦盡露無遺矣。
《冶春絕句》原有二十首，《漁洋精華錄》選錄十二首，前嘗引其最為人傳誦一首，茲再錄其八云：「海棠一樹淡胭脂，開時不讓錦城姿。花前痛飲情難盡，歸臥屏山看折枝。」類此之作，如卷五《瓜州渡江》二首、《大風渡江》三首等，皆能令人情往神移也。錄後詩一、二兩首於下：「鑿翠流丹杳靄問，銀濤雪浪急潺。布帆十尺如飛鳥，臥看金陵兩岸山。」「紅襟雙燕掠波輕，夾嶼飛花細浪生。南北船過不得語，風帆一霎剪江行。」
然而讀者最賞析者，乃在其憂鬱言愁而愁又不甚痛癢之作，蓋古之作易者即有「憂患」意識，而好音、好戲，皆以悲哀為勝，旦角尤以青衣為重。但施之於詩，悲愁又不可過於傷感。以是認為貽上淡淡哀愁之作，最能具備文採風流之氣度，最足稱昇平盛世之雅音，且聲和韻潤，誠所謂是極上乘之富貴詩也。乾隆亦以好讀其詩，於五十年時補其「文簡」之謐，即此故也。秦淮雜詩十四首中，一、五兩首，即是明言愁者：「年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風片襄，濃春煙景似殘秋。」「潮落秦淮春復秋，莫愁好作石城游。年來愁與春潮滿，不信湖名尚莫愁。」愁何其多，腸何因斷，絕非春行秋令所引發也。故非之者皆以無病呻吟而譏之，而嗜之者則又以「帶幾分愁情更好」而美之。愛憎不同，有如此者。
感舊懷古，非言物是人非，即嘆人物俱變。自唐以來，多有其作，落套可厭，而王阮亭可謂為集大成者。又詩中最好用「不見」二字。《秦淮雜詩》十四首中，於其十、其十四即兩見之：「傅壽清歌沙嫩簫，紅牙紫玉夜相邀。而今明月空如水，不見青溪長板橋。」「十里清淮水蔚藍，板橋斜日柳毿毿。棲鴉流水空蕭瑟，不見題詩紀阿男。」
他如卷六《趟北口見秋柳感成二首》之一云：「十二年前乍到時，板橋一曲柳千絲，而今滿目金城感，不見柔條腕地垂。」卷五《高郵雨泊》云：「寒雨秦郵夜泊船，南湖新漲水連天。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。」
至於變相之「不見」，若「空有」、「唯有。、「剩有」、「唯見」、「空餘」、「不知」等等。尤在在皆是。昔《堯山堂外紀》稱「李於鱗詩多「風塵」字，人謂之「李風塵」；則王阮亭亦可謂之「王不見」矣。倘能超越窠臼，融合悠情，感人之力，更勝於議論矣。卷十一《裊磯靈澤夫人祠二首》，乃余之最喜誦者。詩云：「白帝江聲尚入吳，靈祠片石倚江孤。魂歸若過劉郎浦，還憶明珠步障無？」「霸氣江東久寂寥，永安宮殿草蕭蕭。都將家國無窮淚，分付潯陽上下潮！」
此二詩阮亭亦甚得意，故於漁洋詩話卷下特提及而全錄之，第一首詩，自與唐呂溫（和叔）《劉郎浦口》號有關，呂詩云：「吳蜀成婚此水潯，明珠步障屋黃金。誰將一女輕天下，欲換劉郎鼎峙心？」雖有意而稍嫌直率單調，阮亭化用之而點綴以景物，用婉語喚醒其對舊情之追懷，既點題而神韻亦出。次首將當日局勢，千百年來之遷變，以及孫夫人胸懷之悲痛，一一透出，不脫不粘，亦哀亦怨，既能超以象外，復能得其環中。令人一贊三嘆，猶不能已，神韻說之能牢籠一代，且時有俞躐前修處，固非偶然事矣。
阮亭以順治十四年丁酉（一六五七），時年二十有四，在濟南賦《秋柳四首》而名噪一時。不唯當時和者眾，而後之用其韻以作詩者亦夥。各種單行注本，亦紛紛而出，有以係為鄭妥娘而作者，有謂係為濟南王而作者，但大抵皆以吊明亡之說為多，而於各種語句多加索隱。李慈銘《越鰻堂日記》光緒丙子七月初六，引管輥山集中追憶舊事詩注云：「丁未（乾隆五十二年）春，大宗伯某掎摭王漁洋、朱竹垞、查他山三家詩及吳菌次長短句語疵，奏請毀禁。事下樞庭。時余甫內直，惟請將《曝書亭集壽李清》七言古詩一首，事在禁前，照例抽毀。其漁洋《秋柳》七律及他山《宮中草》絕句、菌次詞，語意均無違礙。當路頗鏟其議，奏上，詔可。管餛山詩：『詩無達詁最宜詳，詠物懷人取短章。穿鑿一篇《秋柳注》，幾因耳食禍漁洋。』」此人之所罕知者。唯《秋柳四首》，實非佳作。堆滿典故，幾無一句道著。翁方綱（覃溪）系極其服膺阮亭者，亦不以此詩為得也。吾又聞諸前輩諸老云：此詩之對仗最為工切莊重。所用皆的對，所以為難得也。然若「他日差池春燕影，至今憔悴晚煙痕」；「他日」對「至今」，早巳成套；而「新愁帝子悲今日，舊事公孫憶往年」，更是笨拙之至，又有何可稱道者乎？又有謂其所選之韻最佳，聲韻最美，故人多喜用其韻作詩。果如是，則韻書可廢，一切遵之可乎？顧阮亭亦未嘗僅用此詩之韻為詩也，豈阮亭之他詩，聲韻皆有所不足歟？如此論詩，焉得不走火入魔哉！
《帶經堂詩話》卷二十八《瑣綴類》，有輯自《居易錄》譏斥閻爾梅（古古）者。略謂康熙庚戌冬，其兄召顧萬（庶其）等在京師共飲，顧以前輩事閻，贊其詩不減少陵，閻勃然怒曰：「小子何知！何物杜甫輒以況我耶！」有頃，閻又自舉其《雲中與曹侍郎秋岳倡和》近體詩：「當日戰場成遇禮，至今兵氣滿寒空。地高天近星辰大，春少秋多草木窮」云云，阮亭以其詩可追空同「黃河水遙漢宮牆」之作，閻聞之大悅。阮亭乃相質曰：先生謂李獻吉顧出杜子美上乎？閻愕然。阮亭曰：適顧生以子美擬先生，某私以為太過，而先生怒斥之；某以獻吉擬先生，而先生乃大喜，然則獻吉不遠過子美乎？此某所未喻也。閻赧甚，不能答，但連呼曰：「不必言，且可飲酒耳。」未久遁去云云。按閻古古，詩人而亦志士也，時頗為人所重，阮亭頗厭惡之，不知何故。此段記載及於其詩之評量，頗似漫畫之譏刺與誇張。但當知歷下與北地之餘氣尚盛時，以其詩風為準則者，在心目中實暗暗以二李皆勝於杜陵也。但由盛唐聲勢，詩聖地位業已造成，亦猶系籍聖賢之不可非議也。古古使酒罵坐，一時而狂，眼下遂無餘子；而言及獻吉，實乃平居最頂禮膜拜之偶像，用以比擬，不覺真情流露，真意遂出也。故吾嘗言：假古董而能亂真者，有時反比真古董為巧美也。平情而論，同一題材，後人工力，突過前修者夥矣；同一風格，後人力效，神似前修、勝似前修者亦常有之矣。二李之詩，擇其尤者豈不比盛唐更盛唐、子美更子美乎？同光體中之為宋詩者，豈不比號稱詩祖之黃山谷更黃山谷乎？王闔（運湘）綺之文，豈不比漢魏更漢魏乎？誠然，前後七子之文，湘綺之詩，乃模擬而失者也；而七子之詩，實有模擬而神似且過之者；湘綺之文，大多能超越前修而能為前修所難為者，故雖以太炎先生之目無餘子者，亦推之重之，以其時能盡雅者，僅湘綺一人而巳。特各大家於其所從之出者，未敢忘本，遂不敢居其上也。阮亭責古古不當鄙薄少陵，而若反求之於其本心，阮亭豈真尊少陵者哉？其甥趙執信（秋谷）著《談龍錄》，固屬有隙而為，但其中言及：「阮翁酷不喜少陵，特不敢顯攻之，每舉楊大年『村夫子』之目以語客」，斯實能揭出阮亭之隱私。不好少陵者，楊大年而外，能直言不諱，無所顧忌者，惟明之陸時雍、清初之王船山耳。姑不論其所言是否有當，能忠於自身之說，且又勇於公諸於眾，是亦可謂談藝中豪傑之士也矣。