燈火闌珊 · 後記

《白屋夢魘》最早發表在一九二六年一月的《君主雜誌》上。這個故事是克里斯蒂創作於第一次世界大戰前的《麗人之屋》的修訂版。在她的自傳中，她曾提到這是「我第一篇顯露些許才華的作品」。最初版本的《白屋夢魘》晦澀難懂，極度渲染了病態氛圍，文風類似於愛德華時代的鬼怪故事，尤其是E.F.本森[愛德華·弗雷德里克·本森（Edward Frederic Benson，1867—1940），英國小說家、傳記作家、考古學家。]的作品。在發表之前，克里斯蒂做了大量修改，使故事情節條理清晰，減少了許多自省的段落。為了塑造故事中兩位女性人物形象，她弱化了艾麗格來世的部分，強化了梅吉這個角色。類似的主題在另一部早期創作的作品《翅膀的呼喚》中也有提及，那個故事收錄在一九三三年出版的小說集《死亡之犬》中。 一九三八年，克里斯蒂回憶起《麗人之屋》時談道：「創作這個故事時構思興高采烈，下筆卻極端乏味。」不過創作的種子已經播下。「我漸漸喜歡上創作這種消遣，如果哪天閒來無事，沒任何事可以做的時候，我就會構思故事情節。通常它們有個悲劇結尾，有時還增加高尚的道德情操。」在早些年的時候，有一位住在達特穆爾的鄰居，是阿加莎家的密友，他曾給過克里斯蒂重要鞭策。那人是著名小說家伊登·菲爾波茨。當時阿加莎還叫阿加莎·米勒。他給她的作品提出建議，並向她推薦了幾位對其寫作文風和用詞均能激發靈感的作家的作品。多年以後，當她的聲望已經遠遠超過了他時，克里斯蒂提到菲爾波茨的睿智與善意，以及如何為年輕作家樹立必要的信心——「他的寬容諒解讓人吃驚，他只是給予鼓勵，避免批評。」一九六〇年菲爾波茨去世時，她寫道：「他對於一位初出茅廬的女作家的提攜幫助，是我永遠感激不盡的。」