德國人 · 作者原序

本書敘述的是日耳曼人的歷史，而不是德國的歷史。和作者所有其他的作品一樣，本書的敘述也著重於人物心理的剖析。即便如此，也難以通過一部書來概括整個歷史。而要做到這一點，取決於作者選材的技巧。一些無關緊要的德國皇帝，本書連他們的姓名都沒有提及，因為作者不想用繁瑣的人名來塞滿讀者的頭腦；而是提供少量性格完整的人物，感染讀者的思想。對於很多戰役及外部事件，作者認為，它們的現象猶如拋物線的頂點，關鍵所在卻是彈頭的起火點及其打擊對象，也就是事件發生的真實原因及其所導致的後果。作者在全書字字句句中無不希望通過對德國人性格的剖析來解釋人物的活動及歷史事件的因果。作者從德國人觀察事物的方法，以及世代以來迄未變化的德國人內心的分裂現象出發，敘述德國人兩千年的歷史。 除了百科全書，沒有一部歷史書是真正客觀的。本書也受個人因素的影響。只有承認這一點，才能區別本書與其他作品的不同。各個國家都有某些教授，儼然像個最高法官，他們精通拜占庭摩西法典，但對自己生活和命運對其作品的影響，卻避而不談，這既欺騙了讀者，也欺騙了自己。一個作者如果把自己的處境及生活的時代掩蓋起來，往往會使讀者迷失方向，並對你爭我奪的歷史事件感到厭煩。特別是對那些與今天一樣的充滿鬥爭的黨派紛爭，以及人與人之間的鉤心鬥角的關係更是如此。沒有一位歷史學家，即使是偉大的希臘歷史學家普魯塔赫（Plutarch，希臘作家，歷史學家，生於公元46年，歿於公元95—125年，著有46部希臘人和羅馬人傳記。——譯者注），如果他是在一百年前或一百年後寫作，能和他當時所寫的作品一樣。卡萊爾深受法國大革命影響，布克哈爾特則受俾斯麥時代的影響，即使他們的作品敘述的時代相距甚遠，但均受個人經歷最深事件的影響。用時代的鏡子反映另一個時代，這恰恰是幫助作者和讀者的最好方法。 我從20歲開始，就在不少的戲劇和傳記中描寫德國人的性格，從烏爾利希·馮·胡登、格林瓦爾德到歌德、貝多芬、韋伯、瓦格納，以及從腓特烈二世、腓特烈大帝，到俾斯麥、威廉、興登堡，我對德國思想精神人物一直懷著崇敬的心情，但對這個國家的政治很反感。德國思想精神界人物同國家與政治的脫節現象，使得德國的歷史不同於任何一個國家的歷史。當這個國家強盛的時候，其思想精神總是遭到塗炭，反之，思想精神就得到發揚。這本新書的目的就在於試圖擺脫德國人個人的命運，而闡述德國民族的性格。從阿爾明尼烏斯到希特勒，這是一部不斷重複充滿悲劇和嘲諷的歷史。一個培育了歌德、貝多芬、康德這些偉人的民族，怎麼會一再走上野蠻主義的道路？全世界的人都對此百思不得其解，本書將對此提供一個答案。德國的統治階級從來不能代表德國的文化，德國文化是被統治階級創造出來的。 為什麼在這個有著雙重性格歷史的國家裡，一部分人幾乎從來不受另一部分人的影響，其原因就在於日耳曼人的複雜的神經質的性格。本書準備沿著這條線索，從愷撒大帝最原始的森林開始，直到貢比涅森林結束，撰寫其長達兩千年的歷史。這個國家的歷史就像一輛雙層公共汽車，文化生活和政治生活有著各自的發展道路，上面一層乘客極目遠眺，飽覽旖旎風光，但不能影響汽車的方向，因為坐在下層掌握方向盤的司機根本無暇顧及他們。 除了上述這個特點外，本書也將敘述曾經使得全世界如此憎恨與恐怖的德國政權，是如何從北部（後為普魯士）逐步演變而成的；而曾經使德國揚名天下的精神和藝術又是如何從西部和南部發展過來的。曾給世界作出巨大貢獻的德國文化寶庫是普通人民創造的；皇室貴族帶給世界的不過是暴力而已。對於少數深深根植於德國人民的皇室例外人物，本書則作了重點介紹。 對於世界來說，即使把所有的德國皇帝和首相加在一起，也比不上莫扎特和舒伯特，比不上丟勒和科隆大教堂；沒有任何一次德國的勝利能與它的藝術、繪畫相媲美。對於作者來說，描繪出這一武士民族的精神世界要比介紹它的各次戰役重要得多，介紹它熱衷於戰爭的精神因素及其後果要比描寫戰爭本身更有意義。 最後，本書還將說明希特勒的出現，並不僅僅是由於機遇，而確實是一種德國現象。一切懷著善良願望的人們，試圖說明希特勒與德國人的性格有所不同，這就錯了，他們沒有抓住要害。希特勒的思想和性格讀者在本書的一開始就能找到它的縮影。如果按頁數計算，那麼在全書82節中只有兩節是寫他的，這在今天來看，似乎太少了；但從兩千年的歷史看，他所占的席位似乎應該更少些。本書不準備用德文出版，因此作者大量壓縮了有關中世紀的歷史情節。作者試圖採用一種曾經使他十分激動的新的敘述方法。讀者將看到，那些著名的歷史事實，作者只作了簡單的介紹，而對那些內在的發展因素，作者作了精心的剖析。由於戰爭和事變一再改變新建立的秩序，並因此帶來無數議會決議、戰役、領土的重新劃分等等，對此，作者都把它們放在次要的地位，未予十分重視。 但對於歷史事件的精神因素和後果，導致出現這些歷史事件的主要人物，以及與今天的時代相比較，對這三個問題作者則十分重視。歷史主要不是由經濟力量造成的，而是由人的感情因素決定的。每個時代都一如既往在這些歷史背景中通過人的活動得到反映。 作者出生在德國，接受了這個國家的以貝多芬和歌德為代表的文化教育。但在青年時代就感到德國這個國家與自己殊多迥異，所以在25歲時，就離開了德國到自由的瑞士定居，以後多年一直是瑞士的公民。此書寫於美國加利福尼亞州，是世界上一個最可愛的地方，作者當時生活在德國音樂和哲學氣氛之中。 艾米爾·路德維希 1941年3月 於加利福尼亞州聖塔巴爾巴拉