德國的古典精神 · 自序

我常說，我有三個嚮往的時代和三個不能妥協的思想。這三個嚮往的時代：一是古代的希臘，二是中國的周秦，三是德國的古典時代。那三個不能妥協的思想：一是唯物主義，二是宿命主義，三是虛無主義。 唯物主義的毛病是不承認（至少是低估了）人的價值，宿命主義的毛病是放棄了自己的責任，虛無主義的毛病是關閉了思想的通路，所以我都不能妥協。至於出之於任何方式，那倒是次要的事，從素樸的唯物主義如俗諺所謂「人窮志短，馬瘦毛長」，到馬克思以精確的經濟學為基礎的唯物史觀，我一律不能妥協。從魏晉時代所偽托的楊朱思想，所謂「久生奚為，五情好惡，古猶今也，四體安危，古猶今也，世之苦樂，古猶今也，變易治亂，古猶今也。既聞之矣，既見之矣，既更之矣，百年猶厭其多，況久生之苦也乎」，到禪宗所謂「原是臭骨頭，何為立功過」（《壇經》），到俄國在革命前的宿命主義和虛無主義，我一律反對。唯物，宿命，虛無，三者往往相鄰，我也不管是今人，是古人，是外人，是國人，是上智，是下愚，凡是這種思想，我就一律憎惡。 而且不但我憎惡，就是那些主張者本人，也有時會憎惡。我從未見過一個真能始終自圓其說的唯物論者，宿命論者，虛無論者。他們往往露出一點破綻。但那露了破綻的地方，卻也往往就是那唯一有價值的地方。黑暗是掩不住光明的。從邏輯上看，全稱否定的句子幾乎都含有矛盾，例如說：一切的話都是靠不住的。則假若這句話可靠，就可見還有可靠的話，假若這句話本身不可靠，那就更可見有許多話是可靠了。消極的思想之難於維持其立場，是正如否定的話之難免矛盾然。 理想主義則不然。理想主義往往能自圓其說。世界上的大思想系統，很少是唯物論，宿命論，虛無論，卻往往是理想主義。我所謂的三個可嚮往的時代：希臘，周秦，古典的德國，尤其是在這三個時代中之正統思想，可說都是理想主義。人和豬狗不同，人總想著明天。人生究竟是材料，人生的價值乃是在這些材料背後的意義。這就是理想主義的根據。 希臘，周秦，古典的德國，在思想上有許多契合處。最顯著的是：都是企求完人，都提高了人的地位，同時那些思想家本人都是一些有生氣的治人。關於希臘，周秦，我想會另有機會寫出我的傾慕，現在所呈獻給讀者的，只是古典的德國。我承認，這裡介紹的並不完全，但是藉助於那些古典人物的光芒，也許在這裡仍能得其仿佛。在這裡，一共是六篇正文，和一篇附錄。六篇正文之中有三篇是譯文。我愛這譯文，也許還在我自己的作品之上。溫克耳曼是德國古典主義的建立者，所以置之於卷首。任興趣和坦率是溫克耳曼的性格，友情和藝術品是溫克耳曼的生命。但是奇怪的是，溫克耳曼反而主張由理智去把握美，這就可見古典人物都是多麼就全般的立場出發，也無怪乎他們以完人為理想了。溫克耳曼為歌德所嚮往，因而更增加了他在古典人物中的重要性。次一個應該敘述的人物是影響席勒很大的康德，所以緊接著就介紹了康德。對於康德的介紹很難，所以就索性用了康德自己的一篇文字。這篇文字與一般人所見的康德文字迥乎不同，一點也不枯燥，乃是優美而富於詞藻的，可以令人恍然覺察出他確係歌德、席勒的一群。他提出了人性之優美與尊嚴性，這也確乎是德國古典精神的一個基石——提高了人的地位。像有所謂少年歌德之稱似的，我們也不妨在這裡稱之為少年康德。少年康德是有深深的盧騷的影子的，正如歌德那裡的盧騷影子然。從這裡，也可看出德國古典人物在思想上的血緣。 溫克耳曼和康德敘後，就要敘到古典人物的兩大領袖歌德與席勒了。關於歌德，我所根據的是考爾夫的著作《歌德之生活觀念》，我明知道這不過是一部常識小書，然而我所取的正是藉此以便見出現在學者對於歌德的公論；關於席勒則是譯了一篇已經成為古典了的宏保耳特的論文。在歌德那裡使我們知道如何是青年氣，人生的意義和解答都是何等，以及歌德的人本主義的來蹤去脈都是怎樣；在席勒那裡，則讓人知道席勒是一個具有多麼特殊的堅強的精神的人物，宏保耳特的論文是太深切動人了，他告訴我們席勒所鄰近的乃是一種較詩業更高的境界，超過一切零零碎碎的各別的活動而上之，乃是最有力，最有威儀，最震撼了一切血肉之軀的一種境界，單稱為自由是不夠的，只可稱為全然特出的超越一切的能力而後可。歌德所給人的是深廣，席勒所給人的是高峻。人生之極峰與人生之深度，可說全都在這兩個古典大師的身上發現了。 寫席勒寫得那樣好的宏保耳特本人也是一個煊赫的古典人物，所以繼之以介紹宏保耳特。宏保耳特本人是一個完人，生活極其嚴肅，但是也十分了解美，他的世界是：語言學，歷史學，政治學，美學和教育。古典精神的寄託是人本主義，宏保耳特也可以說正是人本主義的化身。 宏保耳特也許太嚴肅了，乃殿之以熱狂的詩人薛德林。薛德林是在古典主義與浪漫主義的邊沿上，雖然二者並不水火。薛德林仍然嚮往希臘，這裡依然是溫克耳曼和席勒的影子。那籠罩了薛德林的熱狂的，也可以說是一種盧騷的精神，正是這同一精神，籠罩過歌德，也籠罩過康德。附錄的一篇，是介紹《五十年來的德國學術》一書的，這似乎與古典精神無關，但其中有我對於德國學術的一般了解，這了解卻正以得自古典精神者為出發。 也許有人說為什麼沒寫海爾德，我的答覆是：也算寫了，這就是散見在溫克耳曼的一文里，和席勒的一文里的。再說他們的精神是一個，所以也不必沾沾於某甲某乙了。人本的，熱狂的，藝術的；完人，治人！這就是一切。 假如精神上沒有共鳴，原無所謂了解。因此，我並不期望人人能嚮往這個古典時代！ 1942年8月16日，長之記於渝郊