大學教育 · 學生篇
1931年為《北大二十年級同學錄》題詞
對於學生的希望
（1921年2月25日）
我於貴省學生界情形不甚熟悉，我所知者為北京學生界情形，各地想也大同小異。今天到此和諸君說話，便以所知之情形，加以推想，貢獻諸君。
五四運動以來，全國學生界空氣為之一變。許多新現象、新覺悟，都於五四以後發生，舉其大者，共得四端。
一、自己尊重自己
吾國辦學二十年，猶是從前的科舉思想，熬上幾個年頭，得到文憑一紙，實是從前學生的普通目的。自己的成績好不好，畢業後中用不中用，一概不問。平日荒嬉既多，一臨考試，或抄襲課本，或打聽題目，或請劃範圍，目的只圖敷衍，騙到一張證書而已，全不打算自己要做一個什麼樣人，自己和人類社會有何關係。「五四」以前之學生情形，恐怕有大多數是這樣的。
「五四」以後不同了。原來五四運動也是社會的各方面醞釀出來的。政治太腐敗，社會太齷齪，學生天良未泯，便忍耐不住了。蓄之已久，迸發一朝，於是乎有五四運動。從前的社會很看不起學生，自有此運動，社會便重視學生了。學生亦頓然了解自己的責任，知道自己在人類社會占何種位置，因而覺得自身應該尊重，於現在及將來應如何打算，一變前此荒嬉暴棄的習慣，而發生一種向前進取、開拓自己運命的心。
二、化孤獨為共同
「各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜」，是中國古人的座右銘，也就是從前學生界的座右銘。從前的好學生，於自己以外，大半是一概不管，純守一種獨善其身的主義。五四運動而後，自己與社會發生了交涉，同學彼此間也常須互助，知道單是自己好，單是自己有學問有思想不行，如想做事真要成功，目的真要達到，非將學問思想推及於自己以外的人不可。於是同志之連絡，平民之講演，社會各方面之誘掖指導，均為最切要的事，化孤獨的生活為共同的生活，實是「五四」以後學生界的一個新覺悟。
三、對自己學問能力的切實了解
從前學生，對於自己的學問有用無用，自己的能力那處是長、那處是短，簡直不甚了解，不及自覺。「五四」以後，自己經過了種種困難，於組織上、協同上、應付上，以自己的學問和能力向新舊社會做了一番試驗，頓然覺悟到自己學問不夠，能力有限。於是一改從前滯鈍昏沉的習慣，變為隨時留心、遇事注意的習慣了，家庭啦，社會啦，國家啦，世界啦，都變為充實自己學問、發展自己能力的材料。這種新覺悟，也是「五四」以後才有的。
四、有計劃的運動
從前的學生，大半是沒有主義的，也沒有什麼運動。五四以後，又經過各種失敗，乃知集合多數人做事，是很不容易的，如何才可以不至失敗，如何才可以得到各方面的同情，如何組織，如何計劃，均非事先籌度不行。又知群眾運動在某種時候雖屬必要，但決不可輕動，不合時機，不經組織，沒有計劃的運動，必然做不成功。這種覺悟，也是到五四以後才有的。於此分五端的進行：
（一）自動的求學 在學校不能單靠教科書和教習，講堂功課固然要緊，自動自習，隨時注意自己發見求學的門徑和學問的興趣，更為要緊。
（二）自己管理自己的行為 學生對於社會，已經處於指導的地位。故自己的行為，必應好生管理。有些學生不喜教職員管理，自己卻一意放縱，做出種種壞行。我意不要人家管理，能夠自治，是好的。不要管理，自便放縱，是不好的。管理規則、教室規則等，可以不要，但要能夠自守秩序。總要辦到不要規則而其收效仍如有規則時或且過之才好，平民主義不是不守秩序，羅素是主張自由最力的人，也說自由與秩序並不相妨。我意最好由學生自定規則，自己遵守。
（三）平等及勞動觀念 朋友某君和我說：「學生倡言要與教職員平等，但其使令工役，橫眼厲色，又儼然以主人自居，以奴隸待人」。我友之言，系指從前的學生，我意學生先要與工役及其他知識低於自己的人講求平等，然後遇教職員之以不平等待己者，可以不答應他。近人盛倡勤工儉學，主張一邊讀書，一邊做工。我意校中工作，可以學生自為。終日讀書，於衛生上也有妨礙。凡吃飯不做事專門暴殄天物的人，是吾們所最反對的。脫爾斯太主張泛勞動主義。他自製衣履，自作農工，反對太嚴格的分工，吾願學生於此加以注意。
（四）注意美的享樂 近來學生多有為麻雀、撲克或閱惡劣小說等不正當之消遣，此固原因於其人之不悅學。尤以社會及學校無正當之消遣，為主要原因。甚有生趣索然，意興無聊，因而自殺者。所以吾人急應提倡美育，使人生美化，使人的性靈寄託於美，而將憂患忘卻。於學校中可實現者，如音樂、圖畫、旅行、遊戲、演劇等，均可去做，以之代替不好的消遣。但切不要拘泥，只隨人意興所到，適情便可。如音樂一項，笛子、胡琴都可。大家看看文學書，唱唱詩歌，也可以悅性怡情。單獨沒有興會，總要有幾個人以上共同享樂，學校中要常有此種娛樂的組織。有此種組織，感情可以調和，同學間不好的意見和爭執，也要少些了。人是感情的動物，感情要好好涵養之，使活潑而得生趣。
（五）社會服務 社會一般的知識程度不進，各種事業的設施，均感痛苦。「五四」以來，學生多組織平民學校，教失學的人以普通知識及職業，是一件極好的事。吾見北京每一校有二三百人者，有千人者，甚可樂觀。國家辦教育，人才與財力均難，平民學校不費特別的人才與財力，而可大收教育之效，故是一件很好的事。又有平民講演，用講演的形式與平民以知識，也是一件好事。又調查社會情形，甚為要緊。吾國沒有統計，以致諸事無從根據計劃，要講平民主義，要有真正的群眾運動，宜從各種細小的調查做起 。此次北方旱災，受飢之民，至三千多萬。賑災籌款，須求引起各方的同情，北京學生聯合會乃思得一法，即調查各地災狀，用文字或照片描繪各種災情，發表出來，藉以引起同情。吾出京時，正值學生分組出發，十人一組。即此一宗，可見調查之關係重要。
我以上所講，是普通的。最後對於湖南學生諸君，尚有二事，須特別說一說：
一、學生參與教務會議問題
吾在京時，即聽見人說湖南學生希望甚高，要求亦甚大，有欲參與學校教務會議之事。吾於學生自治，甚表贊同，惟參與教務會議，以為未可，其故因學校教職員對於校務是負專責的，是時時接洽的。若參入不接洽又不負責任的學生，必不免紛擾。北大學生也曾要求加入評議會，後告以難於辦到的理由，他們亦遂中止了。
二、廢止考試問題
湖南學生有反對試驗之事。吾亦覺得試驗有好多壞處。吾友湯爾和先生曾有文詳論此事，主張廢考，北大高師學生運動廢考甚力。吾對北大辦法，則以要不要證書為準，不要證書者廢止試驗，要證書者仍須試驗。
吾意學生對於教職員，不宜求全責備，只要教職員系誠心為學生好，學生總宜原諒他們。現在是青黃不接時代，很難得品學兼備的人才呵。吾只希望學生能有各方面的了解和覺悟，事事為有意識的有計劃的進行，就好極了。
（據1921年2月25日《北京大學日刊》）
去年五月四日以來的回顧與今後的希望
（1920年5月）
去年五月四日，是學生界發生絕大變化的第一日。一轉瞬間，已經過了一年了。我們回想，自去年五四運動以後，一般青年學生，抱著一種空前的奮鬥精神，犧牲他們的可寶貴的光陰，忍受多少的痛苦，下種種警覺國人的工夫。這些努力，已有成效可觀。維爾賽對德和約，我國大多數有知識的國民，本來多認為我國不應當屈服，但是因為學生界先有明顯的表示，所以各界才繼續加入，一直促成拒絕簽字的結果。政府應付外交問題，利用國民公意作後援，這是第一次。到去年年底的時候，日本人要求我們政府同他直接交涉山東問題，也是一半靠著學生界運動拒絕，所以直接交涉，到今日還沒有成了事實。一年以來，因為學生有了這種運動，各界人士也都漸漸知道注意國家的重要問題。這個影響實在不小。學生界除了對於政治的表示以外，對於社會也有根本的覺悟。他們知道政治問題的後面，還有較重要的社會問題，所以他們努力實行社會服務，如平民學校、平民講演，都一天比一天發達。這些事業，實在是救濟中國的一種要著。況且他們從事這種事業，可以時時不忘作人表率的責任，因此求學更要勉力。他們和平民社會直接接觸，更是增進閱歷的一個好機會。這是於公於私，兩有益的。但是學生界的運動，雖然得了這樣的效果，他們的損失，卻也不小。人人都知道罷工、罷市損失很大，但是罷課的損失還要大。全國五十萬中學以上的學生，罷了一日課，減少了將來學術上的效能，當有幾何？要是從一日到十日，到一月，他的損失，還好計算麼？況且有了罷課的話柄，就有懶得用功的學生，常常把這句話作為運動的目的，就是不罷課的時候除了若干真好學的學生以外，普通的就都不能安心用功。所以從罷課的問題提出以後，學術上的損失，實已不可限量。至於因群眾運動的緣故，引起虛榮心、倚賴心，精神上的損失，也著實不小。然總沒有比罷課問題的重要。
就上頭所舉的功效和損失比較起來，實在是損失的分量突過功效。依我看來，學生對於政治的運動，只是喚醒國民注意。他們運動所能收的效果，不過如此，不能再有所增加了。他們的責任，已經盡了。現在一般社會也都知道政治問題的重要，到了必要的時候，他們也會對付的，不必要學生獨擔其任。現在學生方面最要緊的是專心研究學問。試問現在一切政治社會的大問題，沒有學問，怎樣解決？有了學問，還恐怕解決不了嗎？所以我希望自這周年紀念日起，前程遠大的學生，要徹底覺悟：以前的成效萬不要引以為功，以前的損失，也不必再作無益的愧悔。「從前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生。」打定主意，無論何等問題，決不再用「自殺」的罷課政策。專心增進學識，修養道德，鍛煉身體。如有餘暇，可以服務社會，擔負指導平民的責任，預備將來解決中國的——現在不能解決的——大問題，這就是我對於今年五月四日以後學生界的希望了。
（據1920年 5月《新教育》第 2卷第 5期）
讀書與救國
——在杭州之江大學演說詞
（1927年3月12日）
今天承貴校校長費博士介紹，得來此參觀，引為非常的榮幸！貴校的創設，有數十年的悠久歷史，內中一切規模設備，甚是完美。不用說，這個學校是我們浙江惟一的最高學府。青年學子不必遠離家鄉，負笈千里，即可求得高深學問，這可不是我們浙江青年的幸福嗎！
我看貴校的編制，分文、理二科，這正合西洋各大學以文、理為學校基本學科的本旨。我們大家曉得，攻文學的人，不獨要在書本子裡探討，還當受大自然的陶熔。是以求學的環境，非常重要。請看英國牛津大學和美國哥倫比亞大學，他們都設在城外風景佳絕之地。因此，這兩個學校里產出的文學巨子，亦較別校為多。貴校的校址，負山帶河，面江背湖，空氣固是新鮮，風景更屬美麗。諸位求學於如此山明水秀之處所，自必興趣叢生，收事半功倍之效。所以我很希望你們當中學文科的人，能多多造成幾位東方之文學泰斗。
印度文明，太偏重於理想，不適合於二十世紀的國家。現在是科學競爭時代，物質萬能時代，世界上的強國，無不是工業興隆，對於聲光化電的學問，研究得至微至細的。什麼電燈啦、電報啦、輪船啦、火車啦，這些有利人類的一切發明，皆外人貢獻的。我們中國就是本著古禮「來而不往，非禮也」的公式，也該有點發明，與世界各國相交換才是。這個責任，我希望貴校學理科的諸位，能自告奮勇地去擔負起來。
現在國內一般人們，對於收回教育權的聲浪，皆呼得非常之高，而我則以為這個時期還沒到。試問國立的幾所少數學校，是否能完全容納中國的學生，而使之無向隅之憾呢？中國目下的情形，是需要人才的時候，不應該拘執於微末之爭。至於教會學校的學生，對於愛國運動很少參加，便是無愛國的熱忱，這個見解更是錯了。學生在求學時期，自應惟學是務，朝朝暮暮，自宜在書本子裡用功夫。但大家不用誤會，我並不是說學生應完全的不參加愛國運動，總要能愛國不忘讀書，讀書不忘愛國，如此方謂得其要旨。至若現在有一班學生，借著愛國的美名，今日罷課，明天遊行，完全把讀書忘記了，像這樣的愛國運動，是我所不敢贊同的。
我在外國已有多年，並未多見罷課的事情。只有法國一個高等學堂里，因換一教員，同時有二人慾謀此缺，一新派，一舊派，舊派為保守黨，腦筋舊，所以政府主用新人物，因此相爭，舊派乃聯絡全城的高等學校罷課。當時西人認為很驚奇的一回事。而我國則不然，自「五四」以後，學潮澎湃，日勝一日，罷課遊行，成為司空見慣，不以為異。不知學人之長，惟知采人之短，以致江河日下，不可收拾，言之實堪痛心啊！
總之，救國問題，談何容易，決非一朝一夕空言愛國所可生效的。從前勾踐雪恥，也曾用「十年生聚，十年教訓」的工夫，而後方克遂志。所以我很希望諸位如今在學校里，能努力研究學術，格外窮理。因為能在學校里多用一點工夫，即為國家將來能多辦一件事體。外務少管些，應酬以適環境為是，勿虛擲光陰。宜多多組織研究會，常常在試驗室里下工夫。他日學成出校，為國效力，胸有成竹，臨事自能措置裕如。一校之學生如是，全國各學校之學生亦如是，那末中國的前途，便自然一天光明一天了。
（據1927年3月12日《知難周刊》第2期）
怎樣才配稱做現代學生
（1930年10月）
一般似乎很可愛的青年男女，住著男女同學的學校，就可以算做現代學生麼？或者能讀點外國文的書，說幾句外國語；或者能夠「信口開河」的談什麼什麼主義和什麼什麼文學，也就配稱做批現代學生麼？我看，這些都是表面的或次要的問題。
我以為至少要具備下列三個基本條件，才配稱做現代學生：
（一）獅子樣的體力 我國自來把讀書的人叫做文人，本是因為他們所習的為文事的緣故，不料積久這「文人」兩個字和「文弱的人」四個字竟發生了連帶的關係。古時文士於禮、樂、書、數之外，尚須學習射、御，未嘗不寓武於文。不料到後來，被一般野心帝王專以文字章句愚弄天下儒生，鄙棄武事，把知識階級的體力繼續不斷的摧殘下去；流毒至今，一般讀書人所應有的健康，大都被毀剝了。羸弱的父母，那能生產康強的兒女！先天上既虞不足，而學校教育，又未能十分注意體格的訓練，後天上也就大有缺陷。所以現時我國的男女青年的體格，雖略較二十年前的書生稍有進步，但比起東、西洋學生壯健活潑、生機勃茂的樣子來，相差真不可以道里計。新近有一位留學西洋多年而回國不久的朋友對我說：他剛從外洋回到上海的時候，在馬路上走，簡直不敢抬頭，因為看見一般孱弱已極、毫無生氣的中國男女，不禁發生恐懼和慚愧的感覺。這位朋友的話，並不是隨便邪說。任何人剛從外國返到中國國境，怕都不免有同樣的印象。這雖是就普通的中國人觀察，但是學校里的學生也好不了許多。先有健全的身體，然後有健全的思想和事業，這句話無論何人都是承認的，所以學生體力的增進，實在是今日辦教育的生死關鍵。
現今欲求增進中國學生的體力，惟有提倡運動一法。中國廢科舉，辦學校，雖已歷時二十餘年之久，對於體育一項的設備，太不注意，甚至一個學校連操場、球場都沒有，至於健身房、游泳池等等關於體育上的設備，更說不上了。運動機會既因無「用武地」而減少，所以往往有聰慧勤學的學生，只因體力衰弱的緣故，縱使不患肺病、神經衰弱病及其他痼症而青年夭折，也要受精力不強、活動力減少的影響，不能出其所學貢獻於社會，前途希望和幸福就從此斷遠，這是何等可悲痛的事！
今日的學生，便是明日的社會中堅、國家柱石，這樣病夫式或准病夫式的學生，焉能擔得起異日社會國家的重責！又焉能與外國赳赳武夫的學生爭長比短！就拿本年日本舉行的第九屆遠東運動會而論，我國運動員的成績比起日本來，幾於處處落人後。較可取巧的足球，日本學生已成我勁敵。至於最費體力的田徑賽，則完全沒有我國學生的地位，這又是何等可羞恥的事！
體力的增進，並非一蹴而企。試觀東、西洋學生，自小學以至大學，無一日不在鍛煉陶冶之中。所以他們的青年，無不嗜好運動，興趣盎然。一聞賽球，群起而趨。這種習慣的養成，良非易事。而健全國民的基礎，乃以確立。這種情形，在初入其國的，嘗誤認為一種狂癖；觀察稍久，方知其影響國本之大。這是我們所應憬然猛省的。
外人以我國度龐大而不自振作，特贈以「睡師」的怪號。青年們！醒來吧！趕快回覆你的「獅子樣的體力」！好與世間健兒，一較好身手；並且以健全的體力，去運用思想，創造事業！
（二）猴子樣的敏捷 「敏捷」的意思，簡單說起來就是「快」。在這二十世紀的時代做人，總得要做個「快人」才行。譬如賽跑或游泳一樣，快的居前，不快的便要落後，這是無可避免的結果。我們中國的文化，在二千年前，便己發展到與現今的中國文化程度距離不遠。那時歐洲大陸還是蠻人橫行的時代。至美洲尚草莽未辟，更不用說。然而今日又怎樣呢？歐洲文化的燦爛，吾人既已瞠乎其後，而美洲則更發展迅速。美利堅合眾國立國至今不過一百五十四年，其政治的、經濟的一切發展，竟有「後來居上」之勢。這又是什麼緣故呢？這固然是美國的環境好，適於建設。而美國人的舉動敏捷，也是他們成功迅速一個最大的原因。吾人試游於美國的都市，汽車、街車等等的風馳電掣不算，就是在大街兩旁道上走路的人，也都是邁往直前，絕少左顧右盼、姍姍行遲，像中國人所常有的樣子，再到他們的工廠或辦事房中去參觀，他們也是快手快腳的各忙各的事體。至於學校里的學生，無論是在講堂上、操場上、圖書館裡、實驗室里，一切行動態度，總是敏捷異常，活潑得很。所以他們能夠在一個短時期內，學得多，做得多。將來的成就也自然的多起來了。掉轉頭來看看我國的情形，一般人的行動顢頇，遲緩，姑置勿論；就是學校里的學生，讀書做事，也大半是一些不靈敏。所以在初中畢業的學生，國文多不能暢所欲言；在大學畢業的學生，未必能看外國文的書籍。這不是由於他們的腦筋遲鈍，實在是由於習慣成自然。所以出了學校以後，做起事來，仍舊不能緊張，「從容不迫」的做下去。西洋人可以一天做完的事，中國人非兩天或三天不能做完。在效率上相差得這樣的多，所成就的事體，自然也就不可同日而語了。
關於這種遲緩的不敏捷的行動，我說是一種習慣，而且這種習慣是由於青年時代養成的，並不是沒有什麼事實上的根據。我們可以用華僑子弟和留學生來做證明：在歐美生長的中國小孩，行動的敏捷，固足與外國小孩相頡頏；而一般留學生，初到外國的時候，總感覺得處處落人之後，走路沒有人家快，做事沒有人家快，讀書沒有人家快，在課堂上抄筆記也沒有人家寫得快、記得多，苦不堪言；但在這樣環境中吃得苦頭太多了以後，自然而然的一切行動也就漸漸的會變快了。所以留學生回國後一切行動，總比普通一般人要敏捷些。等待他們在百事遲鈍的中國環境裡住的時間稍為長久一點，他們的遲緩的老脾氣，或者也會重新發作的。就拿與人約會或赴宴會做例子，在歐美住留過幾年的人，初回國的時候，大都是很肯遵守時間，按時而到；後來覺得自己到了，他人遲到，也是於事無益，呆坐著等人，還白白糟蹋了寶貴的時間，不如還是從俗罷。但是這種習慣的誤事和不便，是人人所引以為遺憾的。尤其是我們的青年人，應當積極糾正的。
青年們呀！現在已經是二十世紀的新時代了！這個時代的特徵就是「快」。你看布滿了各國大陸的鐵道，浮遍了各國海洋的船艦，肉眼可見的有線電的電線，不可見的無線電的電浪，可以橫渡大西洋而遠征南、北極的飛機，城市地面上馳騁著的街車與汽車，地面下隧道中通行的火車與電車，以及工廠、農場、公事房、家庭中所有的一切機器，那一件不是為要想達到「快」的目的而設的？況且凡百科學，無不日新月異的在那裡增加發明。我們縱不能自己發明，也得要迎頭趕上去、學上去，這都是非快不為功的。
據進化論的昭示，我們人類由猿猴進化而來。卻是人類在這比較安舒的環境中，行動漸次變了遲鈍，反較猴子略遜一籌，而中國人的顢頇程度更特別的高。以開化最早的資格，現反遠居人後，這是多麼慚愧的事！現在我們的青年，如要想對於求學、做事兩方面，力振頹風，則非學「猴子樣的敏捷」，急起直追不可！
（三）駱駝樣的精神 在中國四萬萬同胞中，各人所負責任的重大，恐怕要算青年學生首屈一指了！就中國現時所處的可憐地位和可悲的命運而論，我們幾乎可以說：凡是可擺脫這種地位、挽回這種命運的事情和責任，直接或間接都是要落在學生們的雙肩上。
第一是對於學術上的責任。做學生的第一件事就是讀書。讀書從淺近方面說，是要增加個人的知識和能力，預備在社會上做一個有用的人材；從遠大的方面說，是要精研學理，對於社會國家和人類作最有價值的貢獻。這種責任是何等的重大！讀者要知道一個民族或國家要在世界上立得住腳——而且要光榮的立住——是要以學術為基礎的。尤其是，在這競爭劇烈的二十世紀，更要倚靠學術。所以學術昌明的國家，沒有不強盛的；反之，學術幼稚和知識蒙昧的民族，沒有不貧弱的。德意志便是一個好例證：德人在歐戰時力抗群強，能力固已可驚；大敗以後，曾不十年而又重列於第一等國之林，這豈不是由於他們的科學程度特別優越而建設力強所致麼？我們中國人在世界上原來很有貢獻的——如發明指南針、印刷術、火藥之類——所以現時國力雖不充足，而仍為談世界文化者所重視。不過經過兩千年專制的錮蔽，學術遂致落伍。試問在現代的學術界，我們中國人對於人類幸福有貢獻的究竟有幾個人呢？無怪人家漸漸的看不起我們了。我們以後要想雪去被人輕視的恥辱，恢復我們固有的光榮；只有從學術方面努力，提高我們的科學知識，更進一步對世界為一種新的貢獻，這些都是不能不首先屬望於一般青年學子的。
第二是對於國家的責任。中國今日，外則強鄰四逼，已淪於次殖民地的地位；內則政治紊亂，民窮財匱，國家的前途實在太危險了。今後想擺脫列強的羈絆，則非急圖取消不平等條約不可。想把國民經濟現狀改良，使一般國能享獨立、自由、富厚的生活，則非使國內政治能上軌道不可。昔范仲淹為秀才時，便以天下為己任，果然有志竟成。現在的學生們，又安可不以國家為己任。
第三是對於社會的責任。先有好政治而後有好社會，抑先有好社會而後有好政治。這個問題用不著什麼爭論的，其實二者是相互影響的，所以學生對於社會也是負有對於政治同等的責任。我們中國的社會，是一個很老的社會，一切組織形式及風俗習慣，大都陳舊不堪，違反現代精神而應當改良。這也是要希望學生們努力實行的。因為一般年紀大一點的舊人物，有時縱然看得出，想得到，而以濡染太久的緣故，很少能徹底改革的。所以關於改良未來的社會一層，青年所負的責任也是很大的。
以上所說的各種責任都放在學生們的身上，未免太重一些。不過生在這時的中國學生，是無法避免這些責任的。若不學著「駱駝樣的精神」來「任重致遠」，又有什麼辦法呢？
除開上述三種基本條件而外，再加以「崇好美術的素養」和「自愛」「愛人」的美德，便配稱做現代學生而無愧了。
（據1930年10月《現代學生》月刊創刊號）