大瑟爾 · 三十八

黎明是一天裡最恐怖的時間，貓頭鷹突然在朦朧的月光中來回哭號——比黎明更糟糕的是清晨，明亮的太陽只是照亮了我的痛苦，使它更明亮、更灼熱、更瘋狂、更痛苦——我甚至在星期天早晨明媚的陽光下，在山谷里來回遊盪，胳膊下夾著睡袋，絕望地尋找能睡覺的地方——我剛在小路旁的草地里找到一塊地方，就意識到我不能在那躺下，因為遊客可能會路過這裡，看見我——我剛找到小溪邊的一塊林間空地，就意識到那裡很陰險，就像海明威筆下沼澤的黑暗之處，在那裡「釣魚會變得更加悲慘」——所有我常去的地方和空地都有某種特別邪惡的力量聚集起來，把我趕走——飽受折磨的我在峽谷里到處徘徊，夾著睡袋哭喊著：「我到底是怎麼了？世界怎麼變成這樣了？」 難道我不是人嗎？難道我沒有像別人一樣盡心盡力嗎？我從沒有真的要傷害誰，也沒有沒心沒肺地隨口詛咒上帝——我這輩子所學的詞彙突然間全部非常嚴肅、非常明確地帶著死亡氣息走近我，我再也不是「快樂的詩人」，「歌唱」「死亡」和與死亡相關的浪漫之事，「穿越灰塵的碎屑，你和你十億年的殘渣，這裡是給你的十億片殘渣，在你的抖動中把它們抖落」——峽谷中一切綠色的生物現在都在早晨陽光中舞動，像一群殘忍的白痴。 回到那些睡著的人那裡，瞪著狂野的眼睛凝視他們，就像我的兄弟曾經在黑暗中，在我的嬰兒床旁凝視我那樣，用充滿忌妒的、孤獨的眼神凝視他們，與他們那簡單的沉睡中的頭腦區別開來——「可他們看起來像死了一樣！」我在我的峽谷中痛苦不堪，「睡眠就是死亡，一切都是死亡！」 當其他人終於起床，並且開始胡亂而焦急地準備早餐時，我的恐懼達到了頂點，我告訴戴夫，我一分鐘也不能在這裡待了，他必須開車把我們送回城裡，「好吧，不過我真的希望你能像羅瑪娜一樣，在這裡待上一個星期。」——「那好，你就把我送回去吧。」——「哎呀，我怕蒙桑托會不高興，我們都把這兒弄得又髒又亂，其實我們得去挖個垃圾坑，把那垃圾倒掉。」——比莉主動去挖垃圾坑，可是卻挖了一個又整齊又小巧的棺材形的墓穴，根本不是垃圾坑——甚至戴夫·韋恩看了也有點吃驚——那個大小正好可以把小埃里奧特的死屍放進去，戴夫瞅了我一眼，憑這一眼我敢斷定，他肯定跟我想的一樣——我們都熟讀弗洛伊德的東西，明白那些事——另外小埃里奧特整個早晨一直哭個不停，還挨了兩次打，最後他們倆都哭起來了，比莉說，她再也無法忍受了，她要去自殺—— 羅瑪娜也注意到了，完美的四英尺長、三英尺寬的坑，而且是個邊緣整齊的墓穴，正好可以放個小棺材進去——我被嚇壞了，我拿起鐵鏟就不停地往裡面倒垃圾，要把那整齊的形狀搞亂，可不知為什麼，小埃里奧特開始尖叫著搶我的鐵鏟，不讓我靠近那個坑——於是比莉開始自己動手填垃圾，但卻意味深長地看了我一眼（我肯定有時她真的是蓄意要把我逼瘋）：「你想自己把活幹完嗎？」——「你什麼意思？」——「填上土，盡地主之誼？」——「盡地主之誼是什麼意思！」——「你看我說，我要挖個垃圾坑就挖好了，你就不想把剩下的活幹了？」——戴夫·韋恩饒有興趣地看著，他也看出了其中的怪異、寒冷和可怕——「好了行了，」我說，「我來把土填上，再把它踏平。」可我一開始干，埃里奧特就尖叫：「不不不不不！」（「我的天啊，魚骨頭就在這個墳墓里。」我也意識到了）——「到底為什麼他不讓我靠近那個坑？你為什麼要把它弄得像個墳墓？」我終於大喊起來——可是比莉只是不動聲色地笑著，在墳墓上方，手裡拿著鐵鏟，孩子在哭著用力拉扯鐵鏟，衝過來擋住我，想用他的小手把我推開——我完全糊塗了——我一拿起鐵鏟他就叫喊，好像我要把比莉或者其他什麼東西埋進去似的，也許是怕把他埋了——「這是怎麼回事，難道他是個小白痴？」我大叫道。 比莉依然帶著安靜的、不動聲色的微笑說：「哦，你才是他媽的該死的精神病！」 我立刻就瘋了，我把土倒在垃圾上，使勁用腳跺著說：「去他媽的，讓這些瘋狂都去死吧！」 我瘋了，在門廊上使勁跺腳，然後一屁股坐在帆布椅子上，閉上眼睛——戴夫·韋恩說，他要去公路上看看峽谷的情況，等他回來的時候，姑娘們就把行李收拾好了，我們就都離開這裡——戴夫走了，姑娘們開始打掃起來，小孩子睡覺去了，一切在突然間令人絕望地都結束了，我坐在炎熱的陽光里，閉著眼睛：在我的眼皮里擠滿金色天堂的寧靜——這種寧靜伴隨有力的大手而來，給我帶來了溫柔的祝福，這祝福既仁慈又寬廣，也沒有盡頭——我睡著了。 我以一種奇怪的方式睡著了，雙手緊緊扣在腦後，我只是想坐在那兒思考一下，可我就那樣睡著了，短短的一分鐘後我就醒了過來，我意識到，兩個姑娘都坐在我身後，陷入絕對的沉默——我坐下的時候她們在打掃，現在她們卻坐在我身後，彼此相對，一言不發——我轉過身看到她們在那兒——就從那一刻起，幸福的輕鬆感降臨到我身上——我完全恢復正常了——戴夫·韋恩走下公路，去看田野和花草——我微笑著坐在陽光里，鳥兒又唱起了歌，一切都好了。 可我還是不明白。 我最不能理解的就是姑娘們、睡覺的小男孩那種奇蹟般的沉默，以及在田野里戴夫·韋恩的沉默——美德伴著金色的陽光洗滌了一切，也洗滌了我的身體和心靈——所有黑暗的折磨都成了回憶——我現在知道，我解脫出來了，我們要開車回到城市，我會把比莉送回家，我會用適當的方式跟她告別，她不會自殺，也不會做任何錯事，她會忘記我，她的生命將繼續，羅瑪娜的生活也將繼續，戴夫會處理好的，我會忘記他們，而且把一切解釋清楚（我現在正在解釋呢）——還有科迪，還有喬治·巴索，以及虎背熊腰的麥克李爾和像星辰一樣完美的費根，他們都以這樣或那樣的方式在走過一生——我會在蒙桑托家裡住幾天，他們會微笑著告訴我，如何享受眼前的快樂，我們不再喝甜酒，而是要喝些干紅，在他家度過幾個寧靜的夜晚——馬亞瑟也會來到我身邊，安靜地畫畫——蒙桑托會說：「一切就是這樣，輕鬆一些，一些都很好，別把事情看得那麼認真，已經夠糟糕了，你就別在想像的概念里鑽牛角尖了，就像你以前經常說的那樣。」——我會買上車票，在鮮花盛開的日子告別，把整箇舊金山甩在身後，穿過秋日的美利堅回家，然後一切如初——樸素金色的帶著對萬物永恆的祝福——什麼都不曾發生——連這件事也沒有——海邊的聖卡羅琳無論如何都將魅力依舊——那小男孩將會長大，成為了不起的人物——會有告別與微笑——我媽媽會開心地等我回家——院子一角埋葬「小淘氣」的地方，會成為一塊嶄新而芬芳的聖地，讓我的家變得更加溫馨——在溫柔的春天的夜晚，我會站在院子裡的星空下——美好良善將從萬物中顯露成長——並會閃耀金光直至永恆——無須再講了。 大瑟爾的太平洋之聲[1] * * * [1] 該詩在原著中附在正文之後，詩中將大海的聲音與作者的思想聯繫一起，一些詞彙為作者自創，同時全詩並不恪守語法規範，因此翻譯起來較為困難，若保留其象聲詞，便失去其意義；若保留其意義，便失去作者運用象聲詞表達思想的獨特之處。為讀者閱讀之便，此譯詩儘量保留其意。