大瑟爾 · 三十六

可是戴夫卻特別認真地在小木屋裡重重地走來走去，準備玉米粉袋子，而且開始往煎鍋里倒玉米油，羅瑪娜也用蛋黃醬做著一大盤精美的沙拉，連可憐的比莉不也聲不響地幫她收拾桌子，那小男孩則在爐火旁低聲哼唱著什麼。突然間，我眼前呈現出一幅幸福家庭的景象——只有我在門廊上用驚恐的眼睛注視著這一切——也因為燈光下他們映在牆上的影子看起來龐大無比，既像妖怪，又像巫婆，也像魔鬼，我獨自一人和快活的鬼魂在一起——太陽下山後，狂風更加猛烈地咆哮，於是我進了屋，可我立刻又瘋狂地出來，跑到小溪那裡去，總覺得只有小溪能讓我用水把一切都沖走，並且給我永遠的安慰（悲痛中我還記起了艾德加·凱瑟[1]的忠告「要多喝水」），可是——「水裡有煤油！」我在風中大喊，沒有人聽見——我真想踢死小溪，尖聲叫喊——我轉過身看見小木屋內溫暖的場景，裡面的人們一言不發，顯然都悶悶不樂，因為他們根本無法理解為什麼這個傻瓜進來又出去，在木屋和小溪間來回徘徊，一言不發、臉色蒼白、遲鈍麻木、渾身顫抖、大汗淋漓，像是覺得酷暑難耐，可現在又變得很冷了——我背朝大門坐在椅子上，觀看戴夫關於勇敢的演說。 「我們將要享用的是一頓獻祭之美宴，你們看，各色美食都環繞著這個美味的小魚，豪華而莊嚴地陳列開去。因此我們必須為這條魚祈禱，並且細細品嘗，我們每個人只能吃四口，魚的部位各有不同，因此咬起來更加意義重大——不過除此之外，煎炸剛捉回的新鮮小魚的正確方法，是要保證油已經燒熱，這樣你把魚放進去時，不是太熱但溫度卻足夠高，哦，有點高了，把蚝仔遞給我，然後把魚放在油里，看它噼里啪啦響成一片。」（他做到了，羅瑪娜歡呼起來。）（我看了比莉一眼，她正在角落裡想著別的事兒，比如說修女。）可是戴夫還在不停地說笑，直到他真的把我們大家都逗笑了——魚煎著的時候，羅瑪娜不停地遞給我東西吃，她一整天都在這樣做，一點開胃菜，或者一片西紅柿，或者別的什麼，很顯然，她努力想使我感覺好些——「你必須得吃。」她和戴夫一直這麼說，可我不想吃，他們還是不停地把東西送到我嘴邊，直到最後，我開始皺著眉頭想：「他們遞給我這一口一口的是什麼，毒藥嗎？——我的眼睛怎麼了，又青又浮腫，就好像我吸了毒似的，可我不過是喝了酒，難道戴夫往我的酒里放了毒品？以為這樣會起點作用？或者難不成他們是某個秘密社團的成員，專門給人秘密地下迷藥，以便啟發他們的一些想法什麼的？」恰好羅瑪娜遞過來一些吃的，我從她大大的褐色手掌中拿過來，放在嘴裡嚼——她穿著紫色短褲和紫色胸罩，別的什麼也沒穿，就是為了好玩，戴夫做飯的時候總是興高采烈地拍她的屁股，對羅瑪娜來說，這是既偉大又情色，還很自然的事兒，她就是信奉展示自己美麗的偉大身體——事實上有一刻比莉站起來，斜倚在一把椅子上，戴夫走到比莉身後，開玩笑地碰了碰她，而且還朝我眨眼睛，可我像個白痴一樣，一點反應也沒有。我們本可以一直這樣，像當兵的一樣找樂子玩，在奇思妙想中，讓一天天像夢一樣溜走，他媽的——可是血液里的毒液是無性的、無社交的，一切都不含有的——「比莉又漂亮又苗條，我已經習慣了羅瑪娜，我也該換換口味了，」戴夫在滋滋作響的煎鍋旁說——我從肩膀望過去，看到剛開始還一片歡騰的樣子，可是接著就被不祥的恐懼感所充斥。巨大的圓月拖著肥胖飽滿的身體出現在米恩莫山和北峽谷之間，我越過顫抖的肩膀看它的時候，它像好在對我說：「呼呼，你啊。」 可是我卻說：「戴夫，你看，好像這還不夠。」我指著月亮給他看，樹林間一片死寂，屋內的我們同樣鴉雀無聲，巨大而悲哀的滿月讓瘋子心驚讓海水起浪，她繪出一兩棵樹頂的輪廓，而且使峽谷的一面完全沐浴在銀光之中——戴夫只是用他疲憊瘋狂的眼睛看著月亮（過於激動的眼睛，我媽媽會這麼說），什麼也不說——我出去到小溪邊喝水，然後再回來琢磨著月亮，卻突然發現小屋裡的四個影子都陷入一片死寂，就好像他們剛才跟月亮串通好似的。 「該吃飯了，傑克，」戴夫突然走到門廊上對我說——沒人說話——我走進屋，溫順地坐在桌邊，就像既無法幫助男人，又不會取悅女人的無用的拓荒者馬車隊[2]里吃白飯的白痴——戴夫站在那裡說：「哦，滿月，這是我們的小魚，現在我們就要共享美味，我們會變得更加強壯；感謝漁民，感謝漁神，感謝月亮今夜為我們的帶來光亮；今晚圓月當頭，魚香濃郁，我們現在就開始品嘗第一口美味。」——他拿起叉子，小心翼翼地把小魚撥出來，小魚身上裹著美麗的麵包屑，煎好後放在令人炫目的沙拉、蔬菜和玉米粉麵包中央，他叉開滑稽有趣的魚鰓，伸到裡面，叉出一塊奇形怪狀的魚肉，送到我嘴裡說：「你來吃第一口，傑克，只有一小口，一定要仔仔細細地嚼。」——我照做了，油潤美味的一口，然而到了我的舌尖上就再也不是什麼美味了——接著，其他人都吃到他們神聖的一小口，小埃里奧特的眼睛閃著快活的光彩，因為這個遊戲太有意思了，可那光彩卻讓我害怕——現在原因已經顯而易見了。 我們吃飯的時候，戴夫宣布，我和他已經對嗜酒感到噁心，上帝為證，我們會改過自新，重新做人，接著他又開始像平常一樣說些不著邊際的故事，晚餐像平常一樣在絮絮叨叨的談話中結束。我一開始還想，這也許能讓我感覺舒服一點，可是晚飯後我的感覺更加糟糕，「那魚的肚子裡肯定有死水獺、死老鼠和死蛇什麼的，」我琢磨著——比莉在靜靜地刷盤子，一句怨言也沒有，戴夫飯後在門廊里快活地抽菸，可我又溜溜達達到了溪邊，要躲開他們所有人，我每五分鐘去一次，儘管我也不明白為什麼要這麼做——我必須離開這兒——可我沒有權力脫離大家——所以我又一次次回來，這只不過是瘋瘋癲癲的機械循環，沒有方向，只是焦慮在輪迴，來來去去，一圈又一圈，直到現在他們真的感到無比不安，因為我一次又一次無聲地離開，然後非常詭異地返回，他們一直都坐在爐邊一言不發，可如今他們的頭聚到一起，竊竊私語——在樹林裡，我就看到那三個腦袋在爐邊的陰影里悄聲談論著我——戴夫在說什麼？——為什麼他們好像在密謀下一步的計劃？——難道一切都是由戴夫安排好，通過科迪來實施的，就是讓我遇到比莉，然後被逼瘋，現在他們讓我單獨在樹林裡，而他們今晚就要給我最後一次下藥，讓我徹底失去控制能力，第二天早晨我就會被送到醫院，永遠不能出來，而且永遠不能再寫任何東西？——難道因為我寫了十本小說，戴夫·韋恩嫉妒了？比莉是受了科迪的指使，讓我跟她結婚，那樣他就能得到我所有的財產？羅瑪娜是這個下毒團體裡的專家（之前在車裡我就聽她說過樹精，前天晚上她還唱了一些怪異的歌）——他們三個人，戴夫·韋恩應該是主謀，因為我知道他身上帶著安非他明[3]注射器，就放在小盒子裡，只要往西紅柿里注射一些，或者魚塊里注射一點，或者往酒瓶里滴幾滴，我的眼睛就會瘋狂脹大變黑，就像現在這樣，我的神經，啊呀好痛，我腦子裡想的就是這些——他們還在火邊坐著，一片死寂，當我噔噔地走進小木屋，他們的確又開始講話：千真萬確——我又走出來：「我到公路上去走走。」——「好吧。」——可是當我剛剛獨自踏上小路，數百萬條手臂就在月光中圍著我狂亂地揮舞。整個夏天我曾數百次經過的一個洞穴以及燒焦的樹樁，現在也不再寧靜，好像有什麼在裡面快速遊走——我急忙回去了——就是在門廊里，我看到廁所邊、斷樹下那些熟悉的灌木也非常害怕——而且現在小溪汩汩的流水聲不知怎麼又鑽進了我的腦袋，伴隨著海浪的節奏「咔嗒、咔嗒、嘩啦嘩啦，你到了上面，你咚咚鐺鐺地撞，哩哩啦啦哩哩……」我抱住腦袋，可是它一直汩汩作響。 當我閉上眼睛，無數面具在我眼前爆炸，當我看著月亮，它就開始搖晃、擺動，當我看著自己的手和腳，它們就開始爬行——一切都在移動，門廊像泥漿一樣流動，椅子也在身下顫動——「你真的不想去忘憂草餐廳喝點曼哈頓嗎，傑克？」——「不去。」（「我要說去你就會把毒藥倒進酒里。」我陰暗地想著，可我竟然讓自己這麼惡意地揣測可憐的戴夫，又讓我感覺非常痛苦）——我意識到精神錯亂帶來的無法承受的至痛：人們居然認為瘋子是「快樂的」，這種想法真無知啊，哦，天啊，其實歐文·加登曾經提醒我，不要認為瘋人院裡儘是些「快樂的傻瓜」，「腦袋被緊緊地繃住，那真的很痛，精神中的恐懼帶來的傷害更大，他們一點都不快活，尤其是他們跟誰也解釋不了，既幫不了別人，也無法得到別人的幫助，他們忍受著歇斯底里的妄想帶來的痛苦，這種痛苦超過了世界上所有的人，甚至我覺得整個宇宙也沒人比他們更痛苦，」歐文是通過觀察他媽媽內奧米知道這些的，他媽媽最後做了前腦葉白質切除術——這不禁讓我想到，把我前額中的痛苦全部切除掉是多麼美妙啊！啊呀，停下！別再汩汩作響了！——因為現在不僅小溪那裡傳來汩汩聲，正像我說的，這聲音離開了小溪鑽進我腦袋裡來，如果它是連貫的有意義的汩汩聲也沒事，可它全是閃耀著智慧光芒、給人精神啟迪的汩汩之聲，比一切的意義都更有意義：它在告訴我，一切都結束了，去死吧——一切都向我席捲而來，把我吞沒。 戴夫和羅瑪娜又到小溪邊休息，他們要在月光下美美地睡覺，而比莉和我陰鬱地坐在火旁——她的聲音帶著哭腔：「你到我懷裡來可能會感覺好些。」——「我已經試過了一些方法，比莉，我已經告訴過你，我無法讓你明白我到底是怎麼了，你不會明白的。」——「我們再回到睡袋裡去，像昨天晚上一樣，只是睡覺。」——我們光著身子進去，可現在我沒有喝醉，我意識到裡邊真的太亂太擠了，而且渾身發熱，大汗淋漓，我真的無法忍受，她的皮膚也讓我浸濕了，雖然我們的胳膊在外面的寒風中晾著——「這樣不行！」——「你要幹什麼？」——「我們到屋裡的帆布小床上試試。」可是在狂亂中，我把小床弄得古里古怪的，我在上面放了塊板子，但卻忘了在下面放睡袋的墊子，我整個夏天都是這麼做的，只不過現在把一切都忘了。比莉，可憐的比莉，跟我一起躺在這個荒唐的板子上，她以為我在用這種自我折磨的方法把瘋狂趕走——真是荒唐，我們像木板一樣僵硬地躺在木板上——我翻個身說：「我們再試試別的躺法。」——我試著把睡袋鋪在門廊的地板上，可她剛鑽到我懷裡，蚊子就朝我飛過來，我汗流浹背地大叫起來，我看到閃爍的光芒，我聽到隆隆的讚美詩，想像有一千個人聊著天沿小溪走來，怒吼的狂風夾帶飛舞的樹枝席捲過來，想把我們壓碎——「等一下，」我大喊著起身走了一會兒，然後跑到溪邊喝水，戴夫和羅瑪娜在那裡靜靜地纏繞在一起——我開始咒罵戴夫：「這混蛋把唯一一塊像樣的睡覺地方給占據了，就是小溪邊的這塊沙灘，要是他不在，我就可以睡在這兒，小溪就會把我腦袋裡的噪音都遮蓋住，我就能睡在這兒了，甚至和比莉一起，睡一整夜，混蛋，占了我的地方。」我像被人踢了一樣彈回了門廊——可憐的比莉伸出雙臂迎接我：「親愛的傑克，快過來，愛我，愛我。」——「我做不到。」——「為什麼做不到，如果我們以後再也無法見面，就讓我們的最後一夜留下美好的回憶，留下值得我們永遠想念的東西。」 「我們兩個都珍愛的理想中的完美記憶，這個你都不肯給我嗎？」——「我要能做到，我當然願意。」我一邊嘀咕著，一邊像個挑剔嘮叨的老傻瓜一樣，滿屋轉著找火柴——我甚至連煙都點不著，有股邪惡的東西把它吹滅了，點著以後，它像一口含在嘴裡的死亡，使我熱切的嘴蒙羞——我抓起另一副睡袋和毯子，開始在門廊的另一端把自己堆起來，比莉嘆著氣，她現在明白，再也沒有希望了。我對她說：「我先在那邊自己小睡一會兒，我醒來要是感覺好些，就再到你這兒來。」——於是我就過去試試，全身僵硬地翻身，眼睛睜得老大，無比驚恐地凝視黑暗深處，就像電影裡剛剛殺死搭檔的亨弗萊·鮑嘉[4]，想在火爐邊睡一覺，可是你看他的眼睛一動不動，盯著火苗，像個瘋子一樣——我的眼睛就是這樣凝視著——要是我想閉上眼睛，就會有某種彈力把它拽開——要是我想翻身，整個宇宙也跟我翻身，可宇宙的另一側並不比這邊好——我意識到，我可能永遠也無法得到解脫，可我媽媽還在家裡等我，為我祈禱，因為她一定知道今夜發生的事情，我向她大聲哭喊，要她為我祈禱，救救我——這三個小時中我第一次想起了我的貓，不禁大叫出來，嚇了比莉一跳——「你沒事吧，傑克？」——「給我點時間。」——可現在她開始睡了，可憐的女孩已經筋疲力盡了，我意識到她拋棄了我，把我留給命運，我控制不住自己，總是想她和戴夫還有羅瑪娜，其實都沒睡著，都在偷偷窺視我，等我去死——「那麼原因呢？」我想，「這個秘密的下毒團體，我知道，因為我是天主教徒，這是個反天主教的巨大陰謀，是要毀滅所有人的共產主義分子，他們系統地毒死一些人，直到最後他們把所有人都握在手心，這種瘋狂把你徹底改變了，到了早晨你的思想就完全不一樣了——毒藥是艾若帕提亞茲發明的，是一種洗腦藥，我一直認為羅瑪娜是個羅馬尼亞共產主義分子，而對於比莉來說，她那伙人都很奇怪，科迪則全不在意，戴夫充滿了邪惡，也許正如我一直理解的那樣。」可是很快，我的思想甚至一丁點「理性」也沒有了，只是幾個小時都在胡言亂語——有很多聲音在我耳畔私語，說得很快，時間很長，給我建議給我警告，突然有別的聲音喊叫起來，問題是，所有的聲音都幽遠綿長，而且語速飛快，就像科迪說話最快的時候一樣，也像小溪流淌的速度一樣，我不得不跟上聲音的意思，儘管我想把它從耳畔一棒子打走——我的手不停地在耳邊揮動——我不敢閉上眼睛，因為我看到整個騷亂的宇宙突然傾斜，突然擴張，突然爆炸，突然爬進了我的中央，我的臉、叫嚷的嘴、長頭髮的大叫者、突然而來的邪惡的自信感覺、大腦委員會突然發出的啪嗒—嗒嗒—啪嗒聲爭論著「傑克」的問題，談論著他，仿佛他不在這裡似的——我等待更多聲音的時候茫然無措，突然風在百萬棵大樹頂端的樹葉間爆裂出巨大的呻吟聲，就像月亮突然瘋了一樣——月亮升得更高了、更明亮了，像路燈一樣把光灑進我的眼睛——在那邊縮成一團睡覺的身影變得那麼靦腆——那麼富有人性，那麼安全，我叫喊著：「我再也沒有人性了，我再也不會安全了，哦，星期天下午我不在家，一直打哈欠，是因為我厭倦了，還是因為這個，它再也不會回來了——媽媽是對的，一切都一定要把我逼瘋，現在達到目的了——我能跟她說什麼呢？——她肯定嚇壞了，自己也會瘋掉——哦，蒂·小淘氣，幫幫我吧——可我剛才吃了魚，已經沒有權利再要求『小淘氣』兄弟回來了——」——突然尖聲喊叫的暗語表示，在我腦子裡喋喋不休的那些話屬於一種我從未聽過的語言，但我卻立刻聽懂了——有那麼一會兒，我看到了藍色天堂，還有聖母的潔白面紗，可是突然間，巨大的邪惡像流散開來的墨水一樣玷污了它，「魔鬼！——魔鬼今晚一直跟著我！今晚就是黑暗！就是這樣！」——可是，天使笑了起來，在大海的岩石間跳起了熱鬧的穀倉舞，再也無人介意——突然間，像我此生清晰無比地看到所有的東西一樣，我看到了十字架。 * * * [1] Edgar Cayce（1877—1945），美國當時的預言家。 [2] Wagon train，美國西部運動中運載移民的馬車隊。 [3] Amphetamine，又名苯丙胺。致幻劑的一種，能夠增加人的機敏性，暫時減輕疲勞感並增加攻擊性。 [4] Humphrey Bogart（1899—1957），美國男演員。