大瑟爾 · 三十二

我們把小埃里奧特那些笨乎乎的厚衣服整理好，再把食物放在一起，把籃子裝好，等著戴夫在夜晚悲哀地到來——我們要好好聊聊——「比莉，為什麼魚死了？」她早就知道魚可能死了，因為我給它們餵家樂氏玉米片什麼的是不對的，有一件事可以肯定，就是她沒忘記餵它們，什麼都沒忘，都是我，都是我的錯，我寧願被秋天太多的思考折磨得銹掉，也不想當個死漁夫，使那些一小塊一小塊的可憐的金色屍體漂浮在滿是浮渣的水面上——這讓我想起了那些死水獺——可我沒法跟比莉說清楚，她老是那麼抽象，成天講我們在地獄裡，抽象的靈魂際會，小埃里奧特則拽著她不停地問：「我們要去哪兒？我們要去哪兒？去幹什麼？去幹什麼？」——她說：「這都是因為你覺得自己不值得讓人愛，因為你覺得是你導致金魚死了，儘管它們可能就是願意死。」——「它們為什麼願意死？為什麼？魚怎麼能有那樣的邏輯？」——「或者因為你覺得你喝得太多了，因此你喝了點酒，感覺不錯的時候，你就覺得什麼都沒希望，還說你的手耷拉著動不了，就像昨天夜裡，當你用雙手摟著我，用你的愛使我的心靈和身體幸福的時候說的一樣，哦，傑克，你該醒醒了，跟我在一起或者跟什麼人在一起睜開眼睛，看看為什麼上帝把你放在這兒，別老盯著地板看，你和帕里，你們倆都瘋了——我要為你畫魔法月亮圓圈，這樣你就能轉運了。」——我徑直瞪著她的藍色眼睛說：「哦，比莉，原諒我。」——「你看你，又在說負罪感什麼的了。」——「咳，我不懂所有那些高深的理論，為什麼一切都應該受到詛咒什麼的，我所知道的就是，我是一大塊絕望的馬肥，不過還有些用處，我正看著你的眼睛說，幫幫我。」——「不過你說這些誇張的最後陳詞，對你一點幫助也沒有。」——「當然，我明白，可你要怎麼樣呢？」——「我希望我們結婚，安定下來，對永恆的事物有清醒的認識。」——「可能你是對的吧。」——我看到生命中無盡無休、毫無意義的廚房閒聊在我眼前咆哮，還有午夜廚房燈光下像墳墓般昏暗的長談，實際上這讓我內心充滿愛意，也使我意識到，儘管生活如此熱切，並被錯誤的理解，它還是向我和比莉伸出了瘦骨嶙峋的手——但你明白我的意思。 它就是這樣開始的。