大瑟爾 · 九

第一個跡象就在我那次美妙的遠足後接踵而至。那天我再次沿峽谷小路走到大橋公路上，那裡有一個牧場郵箱，我可以把信投進去（一封是給我媽媽的，讓她給我的小貓「小淘氣」一個吻，一封給我的鐵哥們朱利恩[1]，信的抬頭是煤球·銹果，署名是矮子·傻果）。當我一路上行的時候，我能看到半英里外古樹掩映中我那小木屋的寧靜屋頂，能看到門廊，我睡覺的帆布小床，還有床邊椅子上晾著的紅手帕（簡單別致的景色：半英里外的紅手帕讓我快樂得無以言表）——回來的路上我在小樹林裡停下來沉思，「聖騾阿爾夫」正在那個樹林中睡覺，在閉合的眼瞼中我看到了未放的玫瑰，就像我曾經看到的紅手帕一樣清晰，我走在海邊沙灘上，腳步聲也清晰可聞，看到，或者聽到「未放的玫瑰」一詞，我盤腿坐在柔軟的草地上，還聽到生命中心那可怕的靜謐，可是卻感覺到奇怪的低沉，似乎是第二天的前兆——下午我到海邊的時候，突然做了個瑜伽式深呼吸，把所有大海的好氣息都吸了進去。不過也吸入了過量的碘或者過量的邪氣，也許是海中洞穴，也許是海藻之城，也許是別的什麼，我的心突然狂跳——想著我本想融入這裡的山水之間，沒想到我卻幾乎昏倒，只不過不是像聖方濟各[2]那樣因狂喜而眩暈，它以恐慌的形式將我攫獲，因為我痛苦地知道我永遠不能把握自己的生死——每個人都有這樣的恐懼——我感到自己完全赤裸，沒有一絲一毫的遮蔽，比如對生命的思索，或是大樹下的冥想，還有什麼「終極本原」以及所有那些扯淡的東西，其實還可以通過其他可憐的手段尋求保護，比如做做晚飯，或者說「接下來做些什麼？砍砍柴？」——我仿佛看到了自己的末日，真可憐——我明白我這一生都在欺騙自己，總想著下一步要做什麼，好讓這場戲演下去，可事實上我不過是個討厭的木偶，所有人都是木偶，這種想法讓人不寒而慄——所有所有的一切，如此可憐可悲，而且甚至沒有任何能使靈魂從這種恐怖險惡的狀態（指必然面對死亡的無助）中得到慰藉、感受到生命活力的方法，於是我從剛才的暈厥中回過神來，在沙子上枯坐，凝視著那突然變幻消退的海浪，我當時的表情一定是呆滯到極點，沮喪之至，上帝（如果有的話）肯定從他的鏡頭中看到過這種表情（因為他的事業就是拍電影）——他媽的，我討厭寫作——我所有的把戲都裸露著，甚至這種想法本身也裸露在那兒，就像橫陳在床鋪之上——大海似乎在朝我呼號：「追隨你的欲望吧，別在這兒瞎逛！」——因為大海與上帝一樣，上帝沒有讓我們悶悶不樂地忍受痛苦，為了記下大海毫無意義的聲音在寒冷的午夜到海邊枯坐，他畢竟給了我們自力更生的工具，讓我們經過糟糕而短暫的此生而直達天堂，這也許是我的希望——可是一些像我這樣的苦命人甚至都沒聽說過，當它來到身邊還覺得不可思議——啊，生命至少是通往天堂的一扇門、一條路、一條線，為什麼不為開心而活，為快樂而活，為愛而活，為火爐邊的某個女孩而活，為什麼不遵從內心的欲望開懷大笑……可是我從海邊跑開了，再沒有回去，沒帶走那個秘密：它不希望我在那兒，我坐那裡看上去像個傻瓜，大海有它的波浪，男人有他的壁爐，如此而已。 這是導致我後來發瘋的第一個暗示——我離開小木屋搭車回舊金山，看到了大夥。我厭倦了木屋裡的食物（忘了帶果凍，在樹林裡吃完油乎乎的燻肉和玉米之後就需要來點果凍，每個在林中生活的人都需要果凍）（或者可樂）（或者別的什麼）——不過也該離開了，我現在都害怕海邊那碘味濃郁的大風，也厭倦了木屋的生活，我把價值二十美元現成的食物留下來，撒在木屋門廊下的大木板上，讓藍鳥、浣熊、老鼠，還有所有的夥計們來吃，我打起背包，走——不過走之前我意識到這不是我的木屋（這是我發瘋的第二個徵兆），我沒有權力把蒙桑托的老鼠藥藏起來，可我一直這樣做，還給老鼠餵吃的，我剛說過——於是我就像個負責任的借宿客人一樣，讓老鼠藥盒的蓋子敞著，只是把那隻盒子放到了架子頂上，這樣誰也不會怨我了——然後就這樣走了——可是我不在的時候，可是——你明白吧。 * * * [1] Julian，原型為盧西恩·卡爾（Lucien Carr）。 [2] St.Francis（1182—1226），方濟各會（又稱「小兄弟會」）的創辦者。