道林·格雷的畫像 · 第四章（一）
一個月後的一天下午，在亨利勳爵梅菲埃住宅的小圖書室里，道連·格雷斜倚在豪華的靠手椅上。這書房本身就很別致，高高的橄欖色橡木護牆板，奶油色的中楣，往外突的泥滿平頂。磚粉色的氈毯上，鋪著帶長長的絲綢流蘇的波斯小地毯。一張椴木小茶几上放著一個小雕像，出自克羅迪翁的手筆。雕像旁邊有一部《百篇小說集》，是克洛維斯·伊夫為瑪格麗特·瓦盧阿裝訂的，封面上飾有塗金的雛菊，那是王后選中的圖案。壁爐架上擺著幾個大青瓷罈子和一些仿製的
鬱金香
。
夏日
倫敦那杏黃色的陽光，透過鑲嵌著鉛條的小窗射了進來。
亨利勳爵還沒有來書房。他按自己的準則行事，總是遲到。他的信條是，守時是時間的竊賊。所以道連·格雷一臉不高興，無精打采地翻著插圖精美的《曼農·列斯科》，那是他在一個書架上找到的。路易十四時代風格的時鐘，一板一眼地響著單調的滴答聲，使他很不耐煩，有一兩回竟想要走了。
他終於聽到外面響起了腳步聲，門開了。「你來得好晚呀，哈利！」他咕噥著。
「恐怕不是哈利，格雷先生，」回答的是個尖嗓子。
他趕緊回頭看了一眼，並站了起來。「對不起，我以為是……」「你以為是我先生，結果卻是他太太。你得讓我
自我介紹
一下。我看過你的照片，所以很熟悉你。我想我先生那兒有你十七張照片。」
「不是十七張吧，亨利夫人？」
「嗯，那麼十八張吧。而且那天晚上我看到你和他一起在歌劇院看戲。」她說著神經質地大笑起來，帶著她那「毋忘我」的呆滯眼神望著他。她是一個古怪的女人，身上的服裝看上去仿佛是在怒氣衝天時設計，大發雷霆時穿上去的。她平時總與某個人相愛，但她的熱情從來得不到回報，所以一直保留著全部的幻想。她竭力要使自己看上去很別致，卻落得個亂蓬蓬不整潔的樣子。她的名字叫維多利亞，還有一個愛上教堂的癖好。
「想來是演《羅恩格林》的時候吧，亨利夫人？」
「不錯，是在上演《羅恩格林》的時候。我最喜歡瓦格納的音樂。音量那麼高，你可以只管談天，不會讓別人聽見。這是一大優點，你說是不是，格雷先生？」
她那薄薄的嘴唇里又響起了神經質的短促笑聲，她的手指開始撥弄一把玳瑁殼做的長柄裁紙刀。
道連笑著搖了搖頭。「恐怕我不是這麼想的，亨利夫人。演奏音樂的時候我從不說話——至少好的音樂是這樣。如果碰上差的音樂，那就有責任用談話來蓋過它。」
「哎呀！那是哈利的一個看法，是不是，格雷先生？我老是從哈利的
朋友
那兒聽到他的觀點。這是我了解他
朋友
的惟一方法。不過你別以為我不喜歡好音樂。我非常喜歡，但害怕好音樂。它弄得我太浪漫。我簡直崇拜鋼琴家——有時候一次崇拜兩個，哈利這麼說我的。我不知道他們身上有一種什麼東西，也許是他們都是外國人的緣故。他們都是外國人，是不是？甚至那些出生在英國的人，過一陣子也成了外國人，是不是？他們這一招真聰明，同時也使藝術得益。使藝術世界化了，不是嗎？你從來沒有參加過我的聚會，是不是，格雷先生？你一定得來。我買不起
蘭花
，但在外國人身上我不惜工本。他們使你的房間富有生氣。瞧，哈利來了！——哈利，我進來找你，想問些事兒——記不得要問什麼了——發現格雷先生在這兒。我們非常愉快地聊了聊音樂，兩人的看法很一致。不，很不一樣。跟他聊天很愉快。我很高興見到了他。」
「那很好，親愛的，好極了，」亨利勳爵說，豎起了他新月狀的黑眉毛，帶著饒有興味的微笑看著他們兩個。「實在抱歉，我來晚了，道連。我上沃德街去看了看一塊老式錦緞，討了幾小時價才成交。如今的人啊，什麼東西的價格都知道，就是不知道它們的價值。」
「恐怕我得走了，」亨利夫人嚷道，突然發出一陣傻乎乎的笑聲，打破了尷尬的沉寂。「我答應了公爵夫人一起開車去兜風。再見，格雷先生。再見，哈利。我想你們在外面吃飯吧？我也在外面吃。也許我會在桑伯雷夫人男見到你們。」
「大概會的，親愛的，」亨利勳爵說。他夫人像徹夜在雨中度過的極樂鳥，嗖地飛出房間，留下了一縷赤素馨香水的幽香。亨利勳爵關上門，然後點上一支煙，驀地坐到了沙發上。
「千萬別娶草黃色頭髮的女人，道連，」他抽了幾口煙後說。「為什麼，哈利？」
「因為她們那麼多情善感。」「可是我喜歡多情善感的人。」「乾脆就別結婚，道連。男人結婚是因為疲憊，女人結婚是因為好奇，結果雙方都大失所望。」
「我想我不可能結婚，哈利。我愛得太深了。這是你的一個警句，我正把它付諸實踐，就像干你說過的每一件事那樣。」
「你愛上誰了？」亨利勳爵停了一下說。「一個演員，」道連·格雷說著漲紅了臉。亨利勳爵聳了聳肩，「這樣的開端很常見。」
「你要是見過她就不會這麼說了，哈利。」
「她是誰？」
「她的名字叫西比爾·文。」
「從來沒有聽到過。」
「誰都沒有聽到過。不過，總有一天大家會昕到的，她是個天才。」
「我的好傢夥，沒有一個女人是天才。女性是善於裝飾的，她們從來沒有話要說，卻可以說得非常動人。女人代表物質對思想的勝利，正如男人代表思想對道德的勝利。」
「哈利。你怎麼能這樣說呢？」
「我親愛的道連，這可是千真萬確。眼下我正在分析女人，所以應當知道。這個問題並非像我想像的那麼深奧。我發現，說到底只有兩種女人：一種是單純的；一種富有色彩。單純的女人很有用，要是你想撈個名聲，讓人知道你很體面，你只要帶她們去吃晚飯就行了。另一類女人很迷人，但她們犯了一個錯誤。她們化妝是要使自己顯得年輕。而我們的祖母們化妝是要使自己口若懸河。胭脂和智慧過去是密不可分的，現在卻不同了。一個女人只要看上去比自己的女兒年輕十歲，她就心滿意足了。至於交談，整個倫敦只有五個女人值得你跟她說話，而其中的兩個，還不夠資格進入體面的上流社會。不過，說說你的天才吧，你認識她多久了？」
「啊！哈利，你的觀點真嚇人。」「別管它了，你認識她多久了？」「三星期左右。」
「你在什麼地方見到她的？」
「我會告訴你的，哈利。可是你千萬別潑冷水。說到底，我沒有碰上你的話，就不會有這事兒了。你激起了我狂熱的欲望，想了解生活的一切方面。自從見到你後，一連幾天，我的血管里似乎一直搏動著某種東西。無論是懶洋洋地走進海德公園，還是閒逛到皮卡迪利大街，我都打量著走過我身邊的每一個人，帶著瘋也似的好奇心，想知道他們過著怎樣的生活。有些人使我著迷；有些人使我害怕。空氣中像是夾雜著一絲毒氣，誘使我產生了一種尋求刺激的熱情……是呀，一天晚上，大約七點鐘，我決定出去
探險
了。我覺得我們這個灰濛濛可怕的倫敦，像你說的一樣，五方雜處，罪孽深重，還有骯髒的罪犯。我覺得這裡一定有什麼等待著我。我設想了千萬種可能性。光是那種危險就使我感到愉快。我記得我們初次一起用餐的那個美妙無比的夜晚，你說過尋找美是生活的真正秘密。我不知道自己期望著什麼，反正我出門了，朝東面遊蕩過去，在曲折齷齪的街道里和黑乎乎寸草不長的廣場上，很快迷了路。八點半左右，我經過一個荒唐的小劇院，巨大的汽燈光芒四射，節目單耀眼奪目。一個可怕的猶太人站在門口，吸著劣質雪茄，身上的背心出奇得我平生從來沒有見過。他蓄著油光光的鬈髮，骯髒的襯衫中間閃著一顆大鑽石。』要一個包廂嗎，老爺？』他一見我就說，卑躬屈膝地脫下了帽子。他身上有一種使我感到有趣的東西，哈利。他極其可怕。我知道你會笑話我，但我真的進去了，為一個舞台包廂付了整整一個畿尼。至今還不明白我為什麼這樣做，可要是我沒有——我親愛的哈利，要是我沒有這樣做，也就不會有生活中最浪漫的經歷了。我知道你在笑我。你真怕！」
「我沒有笑，道連，至少沒有笑你。但你不該說這是你生活中最浪漫的經歷，你應當說你生活中的初次浪漫經歷。永遠會有人愛你，你也會永遠沉溺於愛情。多情是無所事事的人的特權。那是一個國家有閒階級的一大用處。別害怕。許多美妙的事兒等待著你，這僅僅是開始呢。」