道林·格雷的畫像 · 第二章（三）

「那完全歸功於我，」亨利勳爵插嘴說，「可不是嗎，格雷先生？」道連沒有回答，無精打采地從畫像前走過，但回頭一看，便倒退了幾步，兩頰泛起了愉快的紅暈，眸子裡透出喜悅之情，好像 第一次 才認識自己似的。他呆若木雞地站在那裡，模模糊糊地覺得霍爾華德同他在說話，但不知道說些什麼。他恍然大悟似地意識到了自己的美貌。這種感覺，以前從未有過。巴茲爾·霍爾華德的恭維，不過是友好動聽的溢美之詞，他聽過便一笑了之，丟到了腦後，並沒有對他的個性產生什麼影響而現在，亨利·沃頓勳爵發表了一通讚美青春的奇談怪論，發出了青春短暫的駭人警告。這番話當時就打動了他，而此刻他站著，凝視自己英姿的映像時，亨利勳爵所描繪的情景，十分真切地浮現在他腦際。是呀，將來有一天，他的面容會幹枯起皺，眼睛會昏花無神，優美的身材會破相變形，唇上的猩紅會漸漸褪色，發上的金黃會悄然消失，構成他靈魂的生命，會毀壞他的軀體，他會變得醜陋可怕，粗糙不堪。 想到這裡，他感到一陣劇痛如刀子般鑽心，使他每一根細小的神經都顫抖起來。他的眼睛由淡而深，轉成了紫晶色，蒙上了淚水。他覺得仿佛一隻冰冷的手揪住了他的心。 「你不喜歡嗎？」霍爾華德終於叫道，不明白這小伙子為什麼緘默不語，心裡有點不痛快。 「他當然喜歡噦，」亨利勳爵說。「誰會不喜歡？這是現代藝術中的一大傑作。不管你開什麼價，我都給。我買定了。」 「這不是我的財產，哈利。」「那麼是誰的呢？」 「當然是道連的，」畫家回答。「這傢伙真幸運。」 「多悲哀呀！」道連·格雷輕聲說，仍然目不轉睛地盯著自己的畫像。「多悲哀呀！我會老起來，變得既討厭又可怕。而這幅畫卻會永遠年輕，絕不會比六月這個特別日子的模樣更老……要是反過來就好了。要是永遠年輕的是我，而變老的是畫該多好！為了這個目、的——為了這個目的——我什麼都願給！是的，我願獻出世上的一切！我願拿我的靈魂去交換！」 「你不大會喜歡這樣的交易，巴茲爾，」亨利勳爵大聲說，笑了起來。「那樣的話，你的作品就倒霉了。」 「我會堅決反對的，哈利，」霍爾華德說。 道連．格雷回頭看著他。「我相信你會反對的，巴茲爾。你愛藝術甚過於愛 朋友 。對你來說，我不過是一尊青銅像而已，我想連青銅像都不如。」 畫家驚呆了。這不像是道連說的話。到底是怎麼回事？他似乎很生氣，臉漲得通紅，兩頰在發燒。 「是的，」他繼續說，「在你的心目中，我不如你象牙做的赫耳墨斯神，或是銀制的農牧神。你會永遠喜歡這些東西。你能喜歡我多久呢？我想等我有了第一條皺紋，你就不喜歡了。現在我明白了，不管是誰，一旦失去了美麗的容顏，便失去了一切。你的畫讓我明白了這個道理。亨利沃登勳爵說得千真萬確，青春是惟一值得擁有的東西。等我發現自己老了，我便自殺。」 霍爾華德臉色煞白，一把抓住了他的手。「道連！道連！」他叫道。「別這麼說。我從來沒有像你這樣的朋友，以後也不會再有。你不會妒忌物質的東西吧？——你比它們都要美！」 「凡是其美不滅的東西，我都妒忌。我妒忌你為我所作的畫像。為什麼它能保持我必須失去的東西呢？每分每秒的時光都從我身上取走什麼，去轉交給他。啊！倒一下該多好！要是畫像會變，而我永遠同現在一樣該多好！你幹嗎要畫它呢？總有一天它會嘲笑我——狠狠地嘲笑我！」熱淚奪眶而出。他抽出手，驀地坐到了沙發上，把頭埋在軟墊里，仿佛在祈禱。 「你幹的好事，哈利，」畫家抱怨說。 亨利勳爵聳了聳肩。「這是真正的道連·格雷——如此而已。」「這不是。」 「如果不是，那跟我有什麼關係呢？」 「我請你走的時候你本該走掉，」他咕噥著。「你請我留下我才留下的，」亨利勳爵回答。「哈利，我可沒法同時跟兩個最要好的朋友吵架，但是你們倆卻弄得我恨起自己最好的作品來了，我要把它毀掉。除了畫布和顏料，有什麼？我不想讓它夾在我們三個活人中間，損害我們。」 道連·格雷從沙發靠墊上抬起了滿頭金髮的腦袋，臉色蒼白、眼淚汪汪地看著霍爾華德朝松木畫桌走去，那張畫桌放在掩著窗簾的大窗子下面。他在幹什麼呢？在一堆錫管和乾燥的畫筆中間，他的手指摸過來摸過去，尋找著什麼。哦，原來是找那把長長的調色刀，刀刃很薄，是用柔鋼做的。他終於找到了，正要拿它去劃破畫布。小伙子忍住抽泣，從沙發上跳起來，朝霍爾華德衝過去，搶過他手裡的刀子，把它扔到了畫室的一頭。「別這樣，巴茲爾，別這樣！」他叫道。「這等於是謀殺！」 「我很高興你總算欣賞我的作品了，道連，」畫家定下神來以後冷冷地說。「我從來沒有想到你會欣賞這幅畫。」 「豈止欣賞？我完全陶醉了，巴茲爾。它是我的一部分，我有這樣的感覺。」 「好吧，等你幹了，上了釉，裝上框框，就送你回家。然後你愛怎麼處置自己就怎麼處置吧。」他穿過房間，打鈴要茶點。「當然你願意喝茶噦，道連？你也一樣，是不是，哈利？要不，你們都反對這種簡單的樂趣？」 「我喜歡簡單的樂趣，」亨利勳爵說。「簡單的樂趣是複雜所能找到的最後一個避風港。不過我不喜歡吵吵鬧鬧的場景，除了舞台上之外。你們這些傢伙多荒謬呀，兩人都一樣。不知是誰把人說成了理性的 動物 。這是迄今為止最不成熟的定義。人可以是很多東西，但不是理性的。我很高興人畢竟不是理性的：儘管我希望你們兩個傢伙不要為畫像吵個不休。巴茲爾，這畫還是給我吧。這傻小子並不是真的想要它，而我倒真的要。」 「要是你把畫給了除我之外的其他人，巴茲爾，我永遠不會原諒你！」道連·格雷叫道，「而且我也不允許別人叫我傻小子。」 「你知道這畫是你的，道連。它還沒有問世我就給了你。」 「你知道你做得有點傻，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年紀輕得很。你也不會真有反感吧。」 「今天早晨要是有人這麼說，我會很反感的，哈利勳爵。」 「啊！今天早晨！從那時起你活得很滿意。」 這時響起了敲門聲，進來一個管家，端著裝滿茶的茶盤，把它放在一張小小的日本茶几上。杯盤叮噹作響，一把有凹槽的喬治時代的茶壺發出噝噝的響聲。侍者送進來兩個球形瓷缸。道連．格雷走過去把茶倒好。兩個人懶洋洋地走向茶几，看看瓷缸蓋子底下是什麼東西。 「今晚我們去劇院吧，」亨利勳爵說。「肯定有地方在上演什麼。我已經答應上懷特家吃飯，不過反正是個老朋友，我可以發個電報，告訴他我病了，或者是因為後來有約，沒有辦法來了。我想這個藉口比較好，出人意外地直率。」 「要穿燕尾服，真是煩透了，」霍爾華德嘟噥著，「更何況穿上以後又難看得要死。」 「是呀，」亨利勳爵心不在焉地回答，「十九世紀的服裝真可怕，那麼灰暗，那麼壓抑。罪孽是留在現代生活中惟一的色素。」 「你真不該在道連面前說這樣的話，哈利。」 「哪一個道連面前？給我們倒茶的那個，還是畫中的那個？」「哪一個面前都不行。」 「我想同你一起去劇院，亨利勳爵，」小伙子說。「那麼你願意去啦。你也去好不好，巴茲爾？」 「我去不了，真的。我還是不去好，忙不過來呢。」 「好吧，光我們兩人去吧，格雷先生。」 「我太高興了。」 畫家咬著嘴唇，拿了茶杯，向畫像走去。「我就跟真的道連呆在一起吧，」他傷心地說。 「它是真的道連嗎？」畫像的原型穿過房間朝他走去。「我真的像它？」 「是的，你跟它一模一樣。」「這多好啊，巴茲爾！」 「至少外表很像。但他是永遠不會改變的，」霍爾華德嘆息著說。「那就非同一般了。」 「說起忠實，人們真也太大。怪了！」亨利勳爵大聲說道。「哎呀，即使是愛情，也純粹是個生理學上的問題，與我們個人的意志無關。年輕人想要忠實，卻不忠實；老年人不想忠實，卻力不從心，事情就是這樣。」 「今晚別去看戲，道連，」霍爾華德說，「留下來同我一起吃飯。」「我不行，巴茲爾。」 「為什麼？」 「因為我已經答應跟亨利·沃登勳爵一起去了。」 「他不會因為你守信而更喜歡你，他自己也常常食言的。我求你別去。」 道連·格雷笑了起來，搖了搖頭。「我求你啦。」 年輕人猶豫了一下，目光轉向一頭的亨利勳爵。勳爵正從茶几那邊注視著他們，笑嘻嘻地覺得很有趣。 「我得去，巴茲爾，」他回答。 「那好吧，」霍爾華德說，走過去把杯子放在茶盤上。「已經不早了，你們還得換衣服，那就趕緊走吧。再見，哈利。再見，道連。儘快來看我，明天就來。」 「一定。」 「不會忘掉吧。」 「不，當然不會。」道連叫道。「還有……哈利！」 「什麼事，巴茲爾？」 「記住我求你的事，早上我們在 花園 里的時候說的。」 「我忘了。」 「我信任你。」 「但願我能信任自己，」亨利勳爵笑著說。「來吧，格雷先生，我的馬車已經在外邊了。我可以送你到家。再見，巴茲爾。下午過得挺有意思。」 關了門以後，畫家猛地跌坐在沙發上，臉上露出痛苦的表情。