道林·格雷的畫像 · 第二章（一）

他們一進畫室便看到了道連·格雷，背朝他們，坐在鋼琴旁邊，翻著舒曼的樂譜《森林景象》。「你得把它借給我，巴茲爾，」他大聲說。「太動人了，我要學。」 「那得看你今天姿勢擺得怎樣，道連。」 「哦，我擺膩了，也不要跟真人一樣大的畫像，」小伙子回答，使著性子在樂凳上轉了一圈。一看見亨利勳爵，臉紅了好一陣子，驚跳了起來。「真對不起，巴茲爾，我不知道你有客。」 「這是亨利·沃登勳爵，道連，我牛津時的老 朋友 。剛才我還告訴他，你是一個多好的模特兒，這一下可全給你攪了。」 「你並沒有攪了我見到你的愉快，格雷先生，」亨利勳爵走上前，伸出手去。「我的姑媽常常跟我說起你，你是她特別喜歡的人之一。恐怕也是她的一個犧牲品。」 「現在我上了阿加莎太太的黑名冊，」道連回答，露出滑稽的懺悔表情。「上星期二，我答應跟她一起去惠特查普爾的一個俱樂部。說真的，我全忘了。我們本來要一起表演二重唱——我想是三個二重唱。不知道她會怎麼說我，我嚇得不敢去見她了。」 「哎呀，我可以讓你跟姑媽和好。她可一心向著你呢。我想，你沒上，沒有什麼大不了。觀眾們也許真以為是二重唱呢，因為阿加莎姑媽一坐到鋼琴前，發出來的聲音便足有兩個人那麼響。」 「對她來說，那很可怕。在我聽來，感覺也不會太好，」道連。格雷笑著回答道。 亨利勳爵打量著他。不錯，他確實長得漂亮無比，紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍眼睛，鬈曲的金髮。他臉上的某種表情讓人立刻就會信賴他。年輕人的一切坦率和純正都寫在那裡。你感到，他不受世俗的玷污。難怪巴茲爾·霍爾華德對他敬佩不已。 「你太迷人了，不該去搞慈善，格雷先生——實在太迷人了。」亨利勳爵跌坐在沙發上，一面打開了他的煙盒子。 畫家一直在忙著調顏色，準備畫筆，看上去心事重重。聽了亨利勳爵的最後一句話，他瞥了他，猶豫了一下，隨後說，「哈利，我想今天完成這幅畫，要是我請你離開的話，你會認為我非常粗魯嗎？」亨利勳爵微微一笑，瞧了瞧道連·格雷，「我得走嗎，格雷先生？」「哦，請別走，亨利勳爵。我知道，巴茲爾又生悶氣了，他一這樣，我便受不了。另外，我想請你說說，為什麼我不能搞慈善。」 「我不知道自己能不能談，格雷先生。這個話題很乏味，得一本正經地來談。不過，既然你請我留下，當然我就不走了。你不會真的在乎嗎，巴茲爾？你常常同我說，你喜歡有人跟模特天。」 霍爾華德咬著嘴唇。「要是道連希望你留下，你當然得留下。道連的隨心所欲是我們每個人的法律，除了他自己。」 亨利勳爵拿起帽子和手套。「你執意留我，巴茲爾，但恐怕我還是得走。我答應在奧爾良俱樂部跟人碰頭。再見，格雷先生。找個下午上柯曾街來看我，五點鐘我總是在家的。來之前寫封信，要是錯過就太可惜了。」 「巴茲爾，」道連．格雷叫道，「亨利勳爵走的話，我也走。你作畫的時候從來不張嘴說話，而我站在畫台上，還要裝出一副高興面孔，實在乏味得可怕。請他留下來吧，我堅持。」 「留下吧，哈利，為道連，也為我，」霍爾華德說，緊盯著自己的畫。「確實如此，工作的時候我從來不說話，也不聽人家說話。不幸的模特，一定覺得枯燥得可怕。我求你留下了。」 「可是奧爾良俱樂部那個人怎麼辦呢？」 畫家笑了。「我想那沒有什麼難處。再坐下吧，哈利。道連呢，站到畫台上去，別動得太多，也別理亨利勳爵說什麼。他把所有的朋友都影響壞了，惟獨我沒有。」 道連·格雷走上畫台，一副希臘年輕殉道者的樣子，不滿地向亨利勳爵微微噘了噘嘴。對亨利勳爵，他很有好感。勳爵跟巴茲爾截然不同。兩人構成了饒有興味的對比。勳爵有個好嗓子。一會兒道連對亨利勳爵說，「你的影響真的很壞嗎？像巴茲爾說的那麼壞？」 「世上並沒有好影響這樣的東西，格雷先生。一切影響都是不道德的——從科學的觀點看，不道德。」 「為什麼？」 「因為去影響一個人就是把自己的靈魂給了他。他便不會按天性去思考，或者按天性燃起自己的激情。他的美德不真實。他的罪過，要是有的話，也是借來的。他成了別人的音樂的回聲，成了這麼個演員，扮演著劇本中沒有為他而寫的角色。生活的目的在於自我發展。充分實現自己的天性——是我們每個人來到世間的目的。如今，人們倒怕起自己來了，忘記了他們的最高職責，也就是對自己應負的責任。當然，他們很慈悲，讓餓肚子的吃飽，讓要飯的有衣穿。但他們自己的靈魂卻在挨餓，赤裸裸一無遮攔。我們的民族失去了勇氣，也許從來就並未真有過勇氣。害怕社會是道德的基礎，害怕上帝是宗教的秘密，就是這兩者支配著我們。但是——」 「你的頭向右側一點兒，好乖乖，道連，」畫家說，沉浸在自己的創作之中，只覺得年輕人的臉上出現了一個從未有過的表情。 「但是，」亨利勳爵又往下說，嗓子低沉悅耳。同時他還很有風度地揮了一下手，那是他的一個典型動作，在伊頓公學念書的日子就有了。「我相信，人的一生要是活得充分徹底。人要是抒發一切感情，表達一切思想，實現所有的夢想——我相信，世界將沉浸於新的喜悅之中，於是我們會忘掉中世紀時代的一切弊病，回到希臘的理想中去——也許是一種比希臘的理想更好、更豐富的東西。但我們中的最勇敢分子也害怕自己。那種野蠻自殘式的過分克己，不幸還存在，使生活大為減色。我們因為自我克制而遭到了懲罰。想要壓制的每個衝動都在頭腦中醞釀著，並毒害我們。肉體一旦犯罪，便與罪孽無·緣，因為行動是一種淨化的方式。除了回憶的愉悅，悔恨的奢侈，什麼都沒有留下。擺脫誘惑的惟一辦法是向誘惑投降。倘若抵制，靈魂就會得病，病因便是渴望自己所不允的東西，企求那些可怕的法律使其變得可怕和非法的東西。據說，世上的偉大 事件 都發自腦袋。在腦袋裡，也只有在腦袋裡，產生了世間的大罪大惡。你，格雷先生，拿你自己來說吧，你的青年時代像玫瑰一樣紅，少年時代像玫瑰一樣白，你曾產生過讓自己害怕的激情，有過令你膽戰心驚的念頭，做過白夢和夜間夢，只要一想起這些夢來，你會滿臉愧色——」 「慢著！」道連·格雷支吾著，「慢著！你把我弄糊塗了，不知該這麼說才好。你的問題有答案，可就是找不到。別說話，讓我想一想，或者還不如讓我儘量不去想。」 大約有十分鐘，他一動不動地站在那裡，嘴巴張開著，眼睛異樣地明亮。他模糊地意識到，內心正接受著一種全新的影響，而這種影響似乎來自於他自己。巴茲爾的朋友同他說的幾句話——隨口說說的，毫無疑問。話中不乏刻意的悖論——撥動了某根秘密的心弦，這根心弦以前從未觸及過，此刻卻在奇怪地搏動著。 音樂曾經如此打動過他，無數次折磨過他，但音樂表達得並不清晰，它在我們心裡創造的不是一個新世界，而是另一種混亂。話語呀！只不過話語！它多麼可怕！多麼清楚，多麼生動，多麼殘酷！你無法逃避話語，它蘊含著多麼微妙的魔力，似乎能使無形的東西變成有形，似乎自身具有一種音樂，像提琴和詩琴一樣動聽。而只不過是話語！還有比話語更真實的嗎？ 不錯，年少時他有很多東西不懂，此刻他懂了，忽地覺得生活的色彩像火一樣紅，仿佛自己向來就在火中行走。但為什麼以前一直沒有覺察呢？ 亨利勳爵露出不可捉摸的微笑，觀察著他，準確地知道心理上什麼時候不該說話，一時興趣大增。他驚異於自己的話會有這種突然的影響力，記起了十六歲時讀過的一本書，內中說的很多東西以前並不懂，不知道道連·格雷是不是也經歷著類似的感受。他不過是無的放矢而已，難道那支箭真的射中了目標？這小伙子真可愛啊！ 霍爾華德繼續畫著，筆觸大膽奇特，內中的優美高雅之氣，歸根到底來於藝術的功力。他並沒有意識到一時的沉寂。 「巴茲爾，我站累了，」道連·格雷突然叫道。「我得出去到 花園 里坐一下，這兒很悶。」