稻草人手記 · 杏花春雨下江南
不 久以前，荷西與我在居住的大加納利島的一個畫廊里，看見過一幅油畫，那幅畫不是什麼名家的作品，風格極像美國摩西婆婆的東西。在那幅畫上，是一座碧綠的山谷，谷里填滿了吃草的牛羊，農家，羊腸小徑，餵雞的老婆婆，還有無數棵開了白花的大樹，那一片安詳天真的景致，使我釘在畫前久久不忍離去。多年來沒有的衝動，恨不能將那幅售價不便宜的大畫買回去，好使我天天面對這樣吸引人的一個世界。為了荷西也有許多想買的東西未買，我不好任性地花錢在一幅畫上，所以每一次上街時，我都跑去看它，看得畫廊的主人要打折賣給我了，可惜的是，我仍不能對荷西說出這樣任性的請求，於是，畫便不見了。
要來拉芭瑪島之前，每一個人都對我們說，加納利群島里最綠最美也最肥沃的島嶼就是拉芭瑪，它是群島中最遠離非洲大陸的一個，七百二十平方公里的土地，大部分是山區，八萬多的人口，卻有松木、葡萄、美酒、杏仁、芭蕉和菜蔬的產品出口。這兒水源不斷，高山常青，土地肥沃，人，也跟著不同起來。
一樣是依山臨海建築出來的城市，可是它卻給人無盡優雅、高尚而殷實的印象。這個小小的城鎮有許許多多古老的建築，木質的陽台窗口，家家戶戶擺滿了怒放的花朵，大教堂的廣場上，成群純白的鴿子飛上飛下，凌霄花爬滿了古老的鐘樓，雖然它一樣地沒有高樓大廈，可是在柔和的街燈下，一座座布置精美的櫥窗，使人在安詳寧靜里，嗅到了文化的芳香，連街上的女人，走幾步路都是風韻十足。
我們帶了簡單的行李，把車子仍然丟在丹納麗芙，再度乘船來到這個美麗的地方。
其實，運車的費用，跟一家清潔的小旅館幾乎是相同的。
我們投宿的旅社說起來實是一幢公寓房子，面對著大海，一大廳，一大臥室，浴室，設備齊全的廚房，每天的花費不過是合新台幣三百二十元而已，在西班牙本土，要有這樣水準而這麼便宜的住宿，已是不可能的了。
我實在喜歡坐公共汽車旅行，在公車上，可以看見各地不同的人和事，在我，這是比關在自己的車內只看風景的遊玩要有趣得多了。
清晨七點半，我們買好了環島南部的長途公車票，一面吃著麵包，一面等著司機上來後出發。
最新型的遊覽大客車被水洗得發亮，乘客彼此交談著，好像認識了一世紀那麼的熟稔，年紀不算太輕的老司機上了車，發現我們兩個外地人，馬上把我們安排到最前面的好位子上去坐。
出發總是美麗的，尤其是在一個陽光普照的清晨上路。
車子出了城，很快地在山區里爬上爬下，只見每經過一個個的小村落，都有它自己的風格和氣氛。教堂林立，花開遍野，人情的祥和，散發在空氣里，甚如花香。更令我們驚訝的是，這個被人尊稱為唐·米蓋的老司機，他不但開車、賣票、管人上下車，還兼做了民間的傳信人，每經過一個山區，他就把頭伸出窗外，向過路的村人喊著：「喂！這是潢兒子的來信，那是安東尼奧託買的獎券，報紙是給村長的，這個竹籃里的食物是寡婦璜娜的女兒托帶上來的。」
路上有等車的人帶著羊，掮著大袋的馬鈴薯麻袋，這個老司機也總是不慌不忙地下車去，打開車廂兩邊的行李箱，細心地幫忙把東西和動物塞進去，一邊還對小羊喃喃自語：「忍耐一下，不要叫，馬上就讓你下車啦！」
有的農婦裝了一大籮筐的新鮮雞蛋上車，他也會喊：「放好啊！要開車啦，可不能打破哦！」
這樣的人情味，使得在一旁觀看的我，認為是天下奇觀。公平的是，老司機也沒有虧待我們，車子尚未入高山，他就說了：「把毛衣穿起來吧！我多開一段，帶你們去看國家公園。」
這個司機自說自話，為了帶我們觀光，竟然將車穿出主要的公路，在崇山峻岭氣派非凡的大松林里慢慢地向我們解說著當前的美景，全車的鄉下人沒有一個抱怨，他們竟也悠然地望著自己的土地出神。車子一會兒在高山上，一會兒又下海岸邊來，每到一個景色秀麗的地方，司機一定停下來，把我們也拖下車，帶著展示家園的驕傲，為我們指指點點。
「太美了，拉芭瑪真是名不虛傳！」我嘆息著竟說不出話來。
「最美的在後面。」唐·米蓋向我們眨眨眼睛。我不知經過了這樣一幅一幅圖畫之後，還可能有更美的景色嗎？
下午兩點半，終站到了，再下去便無公路了，我們停在一個極小的土房子前面，也算是個車站吧！
下車的人只剩了荷西與我，唐·米蓋進站去休息了，我坐了六小時的車，亦是十分疲倦，天空突然飄起細細的小雨來，氣候帶著春天悅人的寒冷。
荷西與我離了車站，往一條羊腸小徑走下去，兩邊的山崖長滿了蕨類植物，走著走著好似沒有了路，突然，就在一個轉彎的時間，一片小小的平原在幾個山谷里，那麼清麗地向我們呈現出來。滿山遍野的白色杏花，像迷霧似的籠罩著這寂靜的平原，一幢幢紅瓦白牆的人家，零零落落地散布在綠得如同絲絨的草地上。細雨里，果然有牛羊在低頭吃草，有一個老婆婆在餵雞，偶爾傳來的狗叫聲，更襯出了這個村落的寧靜。時間，在這裡是靜止了，好似千萬年來，這片平原就是這個樣子，而千萬年後，它也不會改變。
我再度回想到那幅令我著迷了的油畫，我愛它的並不是它的藝術價值，我愛的是畫中那一份對安詳的田園生活的憧憬，每一個人夢中的故鄉，應該是畫中那個樣子的吧！
荷西和我輕輕地走進夢想中的大圖畫裡，我清楚地明白，再溫馨，再甜蜜，我們過了兩小時仍然是要離去的，這樣的悵然，使我更加溫柔地注視著這片杏花春雨，在我們中國的江南，大概也是這樣的吧！
避秦的人，原來在這裡啊！