稻草人手記 · 爸爸才知道我幾歲

我 住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：「都進來，有東西吃。」 他們不好意思地看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：「沙那馬力古！」我也說：「沙那馬力古！」（日安的意思）我十分地喜歡她。 這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇發美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。 事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：「您的太太十分美麗。」 他回答說：「奇怪，我太太沒去看你啊！」 「那麼，那個胖胖的美麗女子是誰？」 「啊！那是我的大女兒姑卡，她才十歲。」 我大吃一驚，呆呆地望著他。姑卡長得很成熟，看上去大約三十歲了，我真不相信。 「小姐，你大約十多歲吧？可以跟我女兒做個朋友。」我不好意思地抓抓頭，不知怎麼告訴房東自己的年齡。 後來我跟姑卡熟了，我問她：「姑卡，你真的只有十歲？」 她說：「什麼歲？」 「你，你幾歲？」 她說：「我不知道啦！我只會數到十個手指，我們女人不管自己幾歲，我爸爸才知道我幾歲。」 後來我發覺，不但姑卡不知自己幾歲，她的媽媽，我的鄰居婦女都不會數目，也不關心自己的年齡，她們只關心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。