稻草人手記 · 一隻手揮到紅海

初 來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。 「先生，我想去沙漠，但不知怎麼去？你能幫助我嗎？」「沙漠？你不就在沙漠裡面？抬頭看看窗外是什麼？」他自己卻頭也不抬。 「不是的，我想這樣走一趟。」我用手在他牆上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。 他上下地打量了我快兩分鐘，對我說：「小姐，你知道你在說什麼嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。」 我急了：「我不會給你們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給你看，錢在這裡。」我用手在口袋裡抓了一把髒髒的票子給他看。 「好，不管你，我給你三個月的居留，三個月到了非走不可。你現在住在哪裡？我好登記。」 「我住在鎮外，沒有門牌的房子裡面，怎麼講才好，我畫張圖給您。」 我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。 我不是要一再訴說我的寂寞，但是初來的一陣，幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了。漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裡，卻冷得要穿棉襖。很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天地住下來了。