島 · 第八章
「晚上好，親愛的。晚上好，法納比先生。」
語調很歡快——不，蘇茜拉很快注意到，有點刻意的勉強，但很自然，很真誠。她猜測，在來這之前，羅伯特醫生一定是去過醫院，一定是看過拉克西米，因為蘇茜拉本人也是剛剛在一到兩個小時之前看過她。拉克西米比之前情況更糟，像個骷髏似的，面無血色。半生的愛，相互理解和寬容——再過一到兩天，這一切都將結束；醫生將孤獨終老，但是病魔還在繼續。「人沒有權利，」有一天一起離開醫院的時候，她的岳父對她說，「人沒有權利將悲傷施加給別人。當然，也沒有義務，假裝不傷心。人只應該接受自己的悲傷，或嘗試做一個斯多葛派人。接受，接受……」他的聲音中斷了。抬頭看看，他已淚流滿面。五分鐘過後，他們坐在蓮池邊的一個長椅上，一座很大的石佛投下陰影。在一個長滿草葉的圓形平台上，忽然有隻青蛙撲通一聲跳進水裡。從落水聲響判斷，這隻青蛙一定很肥。泥土裡，厚密的青莖承載著健碩的花蕾伸向空中。這兒，那兒，藍色或玫瑰般的象徵啟蒙的花朵向著太陽打開花瓣。從森林中飛出來的蒼蠅、纖小的甲殼蟲，還有野蜜蜂在四處試探。俯衝，半空停留，再俯衝，一群閃閃發光的藍色和綠色的蜻蜓在尋找食物。
「真如，」羅伯特醫生低聲說，「真如。」
他們默默地坐在那兒，待了很長時間。接著，忽然，他觸摸了一下她的肩膀。
「看！」
她睜大眼睛，朝他指的方向看。兩隻小鸚鵡停在石佛的右手掌里，正在嘰嘰喳喳求愛。
……
「你又在蓮池那兒逗留了？」從回憶中回過神來的蘇茜拉問道。
羅伯特醫生給她一個微笑，點點頭。
「希瓦普萊姆怎麼樣？」威爾又問。
「很不錯，」醫生回答，「唯一的缺陷是太接近外部世界。在這兒，我們可以忽略種種愚鈍，並安心工作。而那裡，藉助市政天線、通訊站和通訊頻道，外部世界永遠如影隨形。人們可以聽到，感覺到，聞到一切——對，聞到。」
「我來這之後，外面發生了一些超常的災難嗎？」
「在你們那的世界裡，沒什麼特別的。真希望我也能夠說，我們這邊也一樣。」
「出了什麼麻煩？」
「問題就是我們隔壁的鄰居，迪帕上校。首先，他又和捷克達成了協議。」
「購買更多軍備？」
「價值六千萬美元。今早廣播剛說的。」
「究竟是出於什麼目的？」
「通常的目的：榮耀和權力，名利和盛氣凌人的樂趣，本土的恐怖主義和軍事演習，國外征服和讚美詩。接著，我該說第二條不令人振作的新聞了——上校又發表了他著名的大壬當共榮演說。」
「大壬當？是指什麼？」
「你問得好，」羅伯特醫生說，「在1447年到1483年期間，大壬當是由壬當羅布的蘇丹王控制的領土。包括壬當、尼科巴群島、大約百分之三十的蘇門答臘和整個帕拉島。如今，它是迪帕上校的統治區。」
「真的？」
「迪帕上校可是一臉嚴肅宣稱的。不，我說得不對。他是扭曲著那張紫色的臉，用最高的分貝宣稱的，經過長時間的訓練後，他的聲音很像希特勒的語氣：否則大壬當要滅亡！」
「但是，大國不會允許的。」
「也許，大國不想看到他在蘇門答臘這麼說。但是帕拉島——那是另外一回事。」他搖頭，「帕拉島，很不幸，沒有庇護傘。我們不想要軍國主義，我們也不想要資本主義。兩方陣營急於向我們推銷的工業化——因為不同原因，當然，我們更不想要。西方向我們推銷工業化，因為我們的勞動力廉價，相應地，投資者收益就高。我們對它說不，所以我們沒有庇護傘。我們沒有接受所有大國的理念，所以他們偏向支持由壬當控制的帕拉，這樣他們會從油田中受益。而面對獨立的帕拉島國，他們則不會受益。如果迪帕進攻我們，他們會說，多可悲，但他們不會支持。迪帕接管我們後，會招來石油商，他們會很開心。」
「對於迪帕上校，你們能做些什麼呢？」威爾問道。
「除了消極抵抗，什麼也做不了。我們沒有軍隊，沒有強勢力的盟友。而這兩者，上校都有。如果上校挑釁，我們能做的頂多就是向聯合國申訴。同時，我們會就最新的大壬當演講向上校抗議，對我們在壬當羅布的部長提出抗議。十天後，這位大人物來帕拉島進行國事訪問時，我們也會提出抗議。」
「國事訪問？」
「小王子的成人禮。早就邀請過上校，但他尚未做出回應。今天才最終確定。我們將召開一個峰會和一個生日宴會。讓我們討論一些更有意義的事吧。你今天感覺如何，法納比先生？」|||||
「不只是好——而且很棒！我有幸接待你們執政君主的到訪。」
「穆盧干？」
「你為什麼沒有告訴我，他是你們的執政君主？」
羅伯特醫生大笑起來：「你可能會提出採訪的。」
「不，我並沒有，也沒有採訪他的母親。」
「老拉尼也來啦？」
「她在耳邊聲音的命令之下來了。我的老闆，喬·阿德海德是她最好的朋友。」
「她有沒有告訴你，她想讓你的老闆來開採我們的石油？」
「她的確和我說過。」
「他的最新提案，我們在一個月前拒絕啦。這件事，你知道嗎？」
威爾鬆了一口氣，很誠實地回答，他不知道。關於最近的這次斷然回絕，喬·阿德海德和老拉尼都沒和他說過。「我的工作，」他繼續說道，聽起來有點不太真實，「是木漿部，而不是石油領域。」威爾停了一會兒。「我在這兒是什麼情形呢？」他最後問道，「不受歡迎的老外？」
「嗯，幸運的是，你不是武器推銷員。」
「也不是傳教士。」蘇茜拉說道。
「也不是石油商。」
「也不是鈾礦勘探員，就我們所知。」
「以上這些，」羅伯特醫生總結道，「都是『阿拉法加級』不歡迎的。對於一名記者，我們的態度是『貝塔級』。不屬於那種我們最希望邀請到帕拉島的人；但也不屬於那種好不容易來到這裡，就要被我們驅逐出境的。」
「只要合法，我願意待在這兒。」威爾說道。
「我可以問一下為什麼嗎？」
威爾猶豫了一下。作為喬·阿德海德的秘密代理和一名對文學很感興趣的記者，他需要待在這兒和巴胡談判，贏得他的酬勞與一年的自由。但是，還有一些其他可以言明的原因。「如果你不反對個人意見的話，」他說道，「我可以告訴你。」
「說吧。」羅伯特醫生說道。
「事實是，我和你們的人接觸得越多，就越喜歡。我想更多地了解你們。在這個過程中，」他補充道，看著蘇茜拉，「我或許可以找出一些關於我自己的有趣的東西。我可以在這待多久？」
「正常來講，只要你走路方便啦，我們就會讓你離開。但是，如果你對帕拉島很感興趣，特別是，如果你對自己很感興趣——那我們會延長一些。或者，我們應該這麼做嗎？你怎麼說，蘇茜拉？畢竟，他的確是為阿德海德工作的。」
威爾本想再次抗議，他是在木漿部工作；但是，話到了嘴邊，他忍住了。時間分分秒秒過去。羅伯特醫生又重複了他的問題。
「是的，」蘇茜拉最後說，「我們需要冒些險。但是，從個人角度而言……個人角度而言，可以試試。這麼做對嗎？」她看著威爾。
「那麼，我認為你可以信任我。至少，我希望你能。」他大笑，嘗試著開玩笑；但是，讓他不安和尷尬的是，他臉紅啦。為什麼臉紅？他憤怒地在拷問自己的良心。如果有人被出賣，那應該是加利福尼亞標準石油公司。迪帕一旦進來，誰獲得石油開採的許可權又有什麼分別呢？你更願意被什麼吃掉——狼還是虎？從羔羊的角度來看，幾乎沒有區別。喬不會比他的競爭對手更差。儘管如此，他還是希望自己沒有那麼著急給阿德海德送信。但是，為什麼，為什麼那個可怕的女人不能讓他平靜呢？
透過床單，他感到有隻手放在他沒有受傷的膝蓋上。羅伯特醫生朝著他笑。
「你可以待一個月，」他說道，「我會對你完全負責。我們會盡最大努力向你展示我們的一草一木。」
「我很感謝你們。」
「有疑慮的時候，」羅伯特醫生說道，「應該去相信他人。這條建議是老拉賈給我的。當時我還年輕。」他看著蘇茜拉：「讓我們想想，老國王死的時候，那時你多大？」
「只有八歲。」
「那麼，你對他的記憶應該很清晰。」
蘇茜拉大笑起來：「有人會忘記他通常談論自己的方式嗎？『「我」喜歡我茶里的糖。』多麼親愛的人！」
「而且，他是多麼偉大的人！」
麥克費爾醫生站起來，走到書架那兒。書架在門和衣櫥之間。麥克費爾醫生從書架的最底層拿出一本很厚的紅皮相冊，因為熱帶氣候和蟲魚的破壞，相冊顯得很舊。「這裡，有他的照片，」他在翻相冊的時候，說道，「這兒。」
威爾看到一張褪色的照片，一個小個子的印度人，戴著眼鏡，圍著腰布，正把一個裝飾豪華的銀質船形調味碟里的東西往外倒，倒在一個低矮的小蹲柱上。
「他正在做什麼？」他問道。
「把融化的黃油塗到一個類似陰莖的符號上，」醫生回答，「我可憐的父親總是忘不了這個習慣。」|||||
「你的父親不贊成對男性生殖器的崇拜？」
「不，不，」麥克費爾醫生說道，「我的父親絕對認同。他不贊成的是符號。」
「為什麼是符號？」
「因為他認為，人們應該從奶牛中感受宗教的溫暖，如果你明白我的意思。沒有脫脂、消毒，或進行同質化處理。最重要的是，沒有包裝在任何類型的神學或禮拜儀式的容器內。」
「老拉賈偏愛容器？」
「不是所有的容器，只是這種特別的錫罐。他對家族的男性生殖器像有種特殊的依戀。這材質是黑色玄武岩的，至少有八百年的歷史啦。」
「我明白。」威爾·法納比說道。
「朝家族男性生殖器像上塗油——這是一種虔誠的行為，表達一種崇高的美好情感。但是，即使是最崇高的想法也和其被期望代表的宇宙神秘完全不同。但是，和崇高想法關聯的美好想法——與神秘的直接體驗有什麼共同點？一點都沒有。不用說，老拉賈很了解這一切，比我父親更了解。他直接從奶牛那兒喝奶。實際上，他就是牛奶。但是，朝家族男性生殖器像上塗油是一種忠誠的做法，他不忍放棄。而且，我不得不告訴你，從來都不應該讓他放棄。但是，從符號的角度來說，我的父親是一位清教徒。他對歌德的學說做出過修訂——一切消逝的都是真實。他的想法，一方面看，純粹是實驗科學；另一方面看，純粹是實驗神秘主義。每種層面的直接體驗，和對相關體驗清晰、合理的陳述：男性生殖器像、十字架、黃油、聖水、箴言、福音、意象、頌歌——他想廢除這一切。」
「那藝術從哪兒來？」威爾質問道。
「藝術不可能來，」麥克費爾醫生回答，「而且，那是我父親的盲點——詩歌。他說，他喜歡詩歌；但是，實際上，他不喜歡。為詩歌而詩歌，詩歌有自主的空間。在那兒，直接體驗和科學符號之間——那是他簡直不能理解的。讓我們找找他的相片。」
麥克費爾醫生繼續翻相冊，然後指向一個輪廓分明、眉毛很濃的人像。
「典型的蘇格蘭人！」威爾評論道。
「然而，他的媽媽和奶奶是帕拉島人。」
「一點也看不出來。」
「他的爺爺，來自蘇格蘭皇家自治鎮珀斯，最後幾乎被認為是印度拉傑普特人。」
威爾看著一張老照片。照片上是一位橢圓形臉蛋的年輕人，蓄著絡腮鬍，胳膊肘拄在一個大理石基座上。基座上放著一頂奇特的高帽子，底朝上。
「你的曾祖父？」
「帕拉島麥克費爾家族的第一人——安德魯醫生，出生於1822年，出生地是蘇格蘭皇家自治鎮。他的父親，詹姆士·麥克費爾，擁有一個制繩廠，具有象徵含義。詹姆士是一個虔誠的加爾文教徒，堅信自己是上帝的選民，想著自己幾百萬同胞都被命運勒著脖子，不會有人給他們解開繩套，而且天上的神一直在掐著他們掉進陷坑的時間，他便有一種深深的自豪感。」
威爾大笑起來。
「是的，」羅伯特醫生同意，「聽起來很可笑。當時，則不然。當時，很嚴肅——比如今氫彈發展的情勢還嚴肅。當時很確定的是：百分之九十九點九的人類都被永恆的硫黃之火所詛咒。要麼，他們從來沒有聽說過耶穌；要麼，如果他們聽過，他們也沒有特別相信這地獄硫黃之火是耶穌從硫黃礦那帶出來的。他們不能夠充分信任的證據是一些經過實證的、可觀察的事實：他們的靈魂沒有平靜下來。完美的信仰應該是能給心靈帶來平靜的東西；但是，完美、平靜的心靈實際上沒人能擁有。因此，實際上沒有人擁有完美的信仰。所有人都應該接受永恆的懲罰。」
「很奇怪，」蘇茜拉說道，「為什麼他們沒瘋狂。」
「幸運的是，他們中的大多數隻相信大腦的上部分。在這兒。」麥克費爾醫生碰了一下他的禿頂，「憑藉大腦的上部分，他們相信真理都帶有最大可能的真實性。但是他們的腺體和內臟知道得更清楚——知道這純粹是胡說。對於他們中的很多人來說，真理只有在周日守禮拜的時候才是真實的，而且需要嚴格地從匹克威克意義上出發。詹姆士·麥克費爾知道這一切，並決定使他的孩子們在安息日才成為信徒。需要讓他們相信《聖經》的每一個詞，甚至是禮拜一，或者是節假日下午；他們都應該全身心地相信，而不僅僅是表面上相信。他們需要被迫接受完美的信仰和完美的寧靜。如何辦到？現在對他們進行嚴懲，以後還用嚴懲威脅他們。但是，如果邪惡任性作祟，他們拒絕接受完美的信仰和平靜，就給他們更多的地獄，用更熾熱的火進行威脅。同時，告訴他們，在上帝看來，善行就像骯髒的抹布；對於他們每次不端的行為，都要給予嚴厲的處罰。告訴他們，他們天生墮落；鞭打他們，批判他們無法逃脫的本性。」|||||
威爾·法納比再次翻著相冊。
「這位快樂的祖先，你有他的相片嗎？」
「我們有一幅油畫，」麥克費爾醫生說道，「但是帆布受潮過多，蟻蟲也損壞它。他是一個很棒的人類榜樣。就像文藝復興鼎盛時期耶利米的畫像。你知道，威風凜凜、鼓舞人心的眼神、先知般的鬍鬚可以掩蓋很多外貌上的罪惡。他留下的唯一遺物就是他住房裡的鉛筆畫。」
他又把相冊往回翻了一頁，那就是。
「實心花崗岩，」他繼續說道，「所有窗戶上都有護欄。在那舒適的家庭小巴士底獄裡，一點兒也不人性化！更不用說，以耶穌的名義和從正義角度來說的系統毫不人性化。安德魯醫生留下了一本沒有寫完的自傳，所以我們能了解一些。」
「孩子們沒有從母親那兒獲得任何幫助嗎？」
麥克費爾醫生搖頭。
「珍妮·麥克費爾來自卡梅倫，像詹姆士一樣也是加爾文教徒，甚至比詹姆士更虔誠。作為一名女性，她需要走得更遠，還需要克服更多出於本能的限制。但是她的確克服了那些——真是一位女英雄。她沒有限制她的丈夫，相反，敦促他，支持他。早飯和午飯前，進行布道訓誡；守禮拜時，學習《教會問答手冊》，背誦使徒書信；每天晚上，累計並評估白天的錯誤後，對於所有孩子，男孩們和女孩們，按年齡大小，用鯨魚須騎馬鞭鞭打他們的屁股。」
「這總讓我覺得有些噁心，」蘇茜拉說道，「純粹的虐待狂。」
「不，不是純粹的。」麥克費爾醫生說道。「是應用型虐待狂。具有外在目的的虐待狂，服務於某一理想的虐待狂，就像是宗教信仰的某種表述。這個主題，」他補充道，轉向威爾，「需要有人進行歷史研究——神學和兒童體罰之間的關係。我有一個理論，小男孩和小女孩經常受到鞭笞時，他們長大後就會把上帝看成『完全不相干的人』——你們那邊不也是這樣嗎？相反，如果孩子在成長的過程中沒有遭受過體罰，他們就會覺得上帝和他們同在。神學理論可以影響孩子們屁股的狀況，看看《希伯來書》，那些熱衷於打孩子的人。信仰時代那些虔誠的基督徒也是如此：耶和華、原罪、被嚴重冒犯的羅馬教父和基督新教正統主義。相反，佛教和印度教的教育總是非暴力的。沒有鞭笞小屁股——因此，汝即彼，個人與上帝同在。看看貴格會信徒。他們很異端，相信內在之光，結果如何？他們不打孩子，而且是首批抗議奴隸制度的基督教派。」
「但是，打孩子，」威爾反對，「如今不流行啦。而且當今，認為上帝與己無關的觀點也在流行。」
麥克費爾醫生並不同意：「這只是行動之後的反應的案例。19世紀下半葉的時候，自由人文主義思想特別流行，甚至虔誠的基督徒也受到影響，而不再鞭打孩子。更年輕一代的孩子的屁股上不再有鞭痕。隨後，大家不再把上帝看成與己不相關者，開始出現新思潮，『團結』、基督科學——這些認為上帝與被選者是完全相同的半東方邪說。威廉·詹姆士時代出現的運動，此時愈演愈烈。學說的出現總是對應著邪說的出現。在此過程中，異說演變成新正統主義。從完全相同退回為完全不相干！退回至奧古斯丁，退回至馬丁·路德——退回至，一言以蔽之，整個基督教思想歷史上兩次最嚴重的鞭笞孩子的時期。奧古斯丁抱怨時，遭到校長鞭打，父母嘲笑。路德不僅遭到父親和老師毒打，就連他最親愛的媽媽也打過他。整個世界都為他屁股上出現的傷疤付出了代價。普魯士精神和第三帝國——沒有路德和他的鞭笞神學，這些罪行也許就不復存在。就奧古斯丁的鞭笞神學來看，加爾文得出的邏輯結論，被虔誠的詹姆士·麥克費爾和珍妮·卡梅倫全盤吸收。大前提是上帝是完全不相干的人。小前提是：人類完全墮落。結論是別人打你屁股，你打孩子的屁股，就像自大墮落後聖父打整個人類的屁股：鞭打，鞭打，鞭打！」
大家沉默了一會兒。威爾·法納比再次看著制繩廠的大理石像圖，想像所有怪誕、醜陋的幽靈，被提升至超自然的幽靈地位，所有因幽靈引起的淫穢的殘酷，所有施加的疼痛和因此遭受的痛苦。如果不是奧古斯丁和他「仁慈的粗暴」，就是羅伯斯庇爾，就是路德唆使王子殺老百姓。
「有時候，你不會絕望嗎？」他問道。
麥克費爾醫生搖頭。「我們不絕望，」他說道，「因為我們知道，事情並不像它本來可能的那樣壞。」
「我們知道，事情能更好些，」蘇茜拉補充道，「這樣覺得，是因為此時此地在這個荒誕的小島上，情況就是更好些。」