當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 還有一件事
L. D.的老婆瑪克辛晚上下班回家後發現他又喝醉了，正對著他們十五歲的孩子蕾罵罵咧咧，她讓他滾出去。L. D.和蕾當時正坐在餐桌旁爭吵。瑪克辛都沒來得及放下包和脫掉外套。
蕾說：「告訴他，媽媽。告訴他我們說的話。」
L. D.轉了轉手中的杯子，但沒有喝。瑪克辛用憤怒不安的眼神盯著他。
「最好別把你的鼻子往你不知道的事情上湊。」L. D.說。L. D.說：「我無法把整天坐在那兒讀占星術雜誌的人當回事。」
「這和占星術無關，」蕾說，「你沒必要來侮辱我。」
說到蕾，她已經有兩周沒去上學了。她說誰都不能強迫她去。瑪克辛說這是低收入家庭一連串不幸中的又一個不幸。
「你倆都給我閉嘴！」瑪克辛說，「我的天哪，我的頭已經大了。」
「告訴他，媽媽，」蕾說，「告訴他是他腦子有問題。但凡有點常識的人都會告訴你問題就出在那兒！」
「那糖尿病呢？」L. D.說，「還有癲癇症？大腦能控制那個嗎？」
他在瑪克辛的眼皮底下舉起酒杯，喝乾了它。
「糖尿病也一樣，」蕾說，「癲癇症，任何一切！告訴你，大腦是人體中最有威力的器官。」
她拿起他的煙，給自己點了一根。
「癌症。癌症呢？」L. D.說。
他覺得他可能把她給難住了。他看著瑪克辛。
「我不知道我們怎麼就扯上這個了。」L. D.對瑪克辛說。
「癌症。」蕾說，為他的愚蠢搖搖頭。「癌症也一樣，癌症也是從大腦開始的。」
「簡直瘋了！」L. D.說。他用手掌拍了一下桌子。菸灰缸跳了起來。他的杯子倒下來，滾到了地上。「你瘋了，蕾！你自己知道嗎？」
「閉嘴！」瑪克辛說。
她解開外套的紐扣，把包放在台子上。她看著L. D.，說道：「L. D.，我受夠了。蕾也是。所有認識你的人都是。這件事我想了很久了。我要你從這裡搬出去。今晚。就現在。就這一刻。立馬從這裡滾出去。」
L. D.哪兒都不打算去。他把目光從瑪克辛轉向中午起就在桌上放著的那罐酸黃瓜。他拿起罐子，把它從廚房窗戶扔了出去。
蕾從椅子上跳起來。「天哪！他瘋了！」
她走過去站在她母親身邊。她微微用嘴吸了口氣。
「打電話叫警察。」瑪克辛說。「他有暴力傾向。快離開廚房，別讓他傷著你。給警察打電話。」瑪克辛說。
她們退出了廚房。
「我走，」L. D.說，「好，我現在就走。」他說：「這正合我意。反正你們都是一群瘋子，這裡就是個瘋人院。外面還有別的生活。相信我，這裡的生活可不輕鬆，這個瘋人院。」
他的臉能感受到從窗戶上的破洞吹進來的風。
「那就是我要去的地方。」他說。「外面。」他一邊說一邊指了指。
「好極了。」瑪克辛說。
「好，我走。」L. D.說。
他使勁拍了一下桌子。他把椅子猛地往後一推。他站了起來。
「你們再也見不到我了。」L. D.說。
「你已經給我留下足夠多的記憶了。」瑪克辛說。
「那就好。」L. D.說。
「走呀，滾出去。」瑪克辛說，「是我在付這兒的房租，我要你走。就現在。」
「我在走。」他說。「別逼我，」他說，「我在走。」
「走呀。」瑪克辛說。
「我這就離開這個瘋人院。」L. D.說。
他進到臥室，從壁櫥里取出她的一個行李箱。這是箇舊的白色人造革箱子，其中一個扣環已經壞掉了。她曾往裡面裝滿毛衣，帶著它去上大學。他也上過大學。他把箱子扔到床上，開始往裡面放他的內衣、他的長褲、他的襯衣、他的毛衣、他的帶有銅扣的舊皮帶、他的襪子和他所有其他東西。他從床頭柜上拿了幾本雜誌以供閱讀。他拿了菸灰缸。只要塞得進去，他把能放的東西都放進箱子裡了。他扣緊那個好的扣環，捆好帶子，然後他想起了他的洗漱用品。他從櫥架上她帽子的後面找到了一個塑料剃鬚袋，放進他的剃鬚刀、他的剃鬚膏、他的爽身粉、他的止汗棒和他的牙刷。他還拿走了牙膏。然後他拿走了牙線。
他能聽見她們在客廳里低聲交談。
他洗了把臉，把肥皂和毛巾放進剃鬚袋。隨後，他又放進了肥皂盒、水池邊上的杯子、指甲剪和她的睫毛夾。
他無法合上剃鬚袋，但這沒關係。他穿上外套，拎起行李箱。他走進了客廳。
看見他時，瑪克辛摟住了蕾的肩膀。
「就這樣了。」L. D.說。「這就是再見了。」他說。「除了說我大概以後再也不會見到你以外，也沒什麼好說的了。你也一樣，」L. D.對蕾說，「你，還有你那些瘋狂的念頭。」
「走呀。」瑪克辛說。她抓住蕾的手。「你對這個家的傷害難道還不夠多嗎？別停下來呀，L. D.。從這裡滾出去，讓我們過幾天安穩日子。」
「別忘了，」蕾說，「你腦子有問題。」
「我在走，我能說的就這些了。」L. D.說道。「隨便去哪兒。遠離這個瘋人院，」他說，「這是最關鍵的。」
他最後環視了一圈客廳，然後他把箱子從一隻手換到另一隻手，又把剃鬚袋夾在胳膊下面。「我會保持聯絡的，蕾。瑪克辛，你自己最好也離開這個瘋人院。」
「你把這裡變成了瘋人院，」瑪克辛說，「如果這裡是瘋人院，那也是你造成的。」
他放下箱子，把剃鬚袋放在箱子上面。他直起身來，面對著她們。
她們向後退了退。
「當心點，媽媽。」蕾說。
「我不怕他。」瑪克辛說。
L. D.把剃鬚袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。
他說：「我只想再說一件事。」
但他想不起來是什麼事了。