當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 所有東西都粘在了他身上
她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。
告訴我，她說。告訴我我小時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專注地看著他，等著。
她是個時髦、苗條、很有魅力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。
那是很久以前的事了。二十年前的事了，他說。
你想得起來的，她說。講嘛。
你想聽什麼？他問道。我還能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。與你有關，他說。但關係不大。
告訴我，她說。但先再給我倆倒杯酒，待會兒就不用在半截上停下來了。
他端著酒從廚房回來，在椅子上坐好，開始講述。
這個十八歲的男孩和這個十七歲的女孩結婚時，他們自己還是孩子呢，但他們愛得死去活來。沒多久，他們就添了個女兒。
這個孩子在十一月末的一次寒流期間降生，正趕上水鳥狩獵的高峰期。男孩喜歡打獵，明白嗎，這是故事的一部分。
男孩和女孩，現在是丈夫和妻子，是父親和母親了，他們住在一間牙醫診所樓下的小公寓裡。他們每晚打掃樓上的診所，以此來抵房租和水電費。夏天他們得維護草地和花木。冬天男孩要把過道的雪鏟掉並撒上粗鹽。你還在聽我講嗎？你明白我說的嗎？
我在聽，她說。
那就好，他說。有一天，牙醫發現他們在用他的專用信紙寫私人信件。但這是另外一碼事了。
他從椅子上站起身來，望向窗外。他看著石瓦屋頂和不停飄落在上面的雪花。
講完這個故事，她說。
這兩個孩子非常相愛。此外，他們都有很大的野心。他們總在談論要做的事情和要去的地方。
男孩和女孩睡在臥室里，嬰兒睡在客廳里。要說嬰兒那時大概才三個月大，剛剛開始能睡整覺。
一個周六晚，男孩幹完樓上的活後，待在牙醫的辦公室里，給他爸爸打獵的老朋友打了個電話。
卡爾，那人拿起話筒時他說，管你信不信，我做父親了。
祝賀你，卡爾說。妻子怎麼樣？
她沒事，卡爾。大家都好。
那就好，卡爾說。真替你們高興。如果你來電話是問打獵的事，你聽我跟你講。成群成群的大雁都飛來這兒了。打了這麼多年獵，我還從沒見過這麼多。我今天打了五隻。明天一早我還去那裡，你如果想去的話，可以一起走。
我要去，男孩說。
男孩掛了電話，下樓對女孩說了。她在一旁看著他整理東西。獵裝、子彈袋、靴子、襪子、打獵帽、長內衣和獵槍。
你什麼時候回來？女孩問。
大概中午吧，男孩說。但也有可能要到六點。那樣會太晚嗎？
沒事，她說。孩子和我沒問題。你儘管去，玩開心點。等你回來後，我們把寶寶打扮一下，去薩利那兒看看。
男孩說，聽上去是個好主意。
薩利是女孩的姐姐。美得驚人。我不知道你有沒有見過她的照片。男孩有點愛慕薩利，就像他有點愛慕貝西一樣，貝西是女孩的另一個姐姐。男孩過去常對女孩說，如果我倆沒結婚的話，我會去追薩利。
那貝西呢？女孩曾問過。我雖然不想承認，但我真的覺得她比薩利和我都好看。她怎麼樣？
貝西也行，男孩說。
晚飯後，他把爐火調大，幫著她給寶寶洗澡。他再次為孩子的長相驚嘆，孩子一半的特徵像他，一半像女孩。他給這個小身體擦上粉，又往手指和腳趾間撒了點粉。
他把洗澡水倒進水池裡後，就上樓查看天氣。外面天氣陰冷。曾經是草坪的地方看上去像塊帆布，在街燈下面顯得僵硬灰白。
雪堆積在過道的兩側。一輛車開過。他聽見輪胎壓過沙子發出的聲音。他想像著明天的情形，雁群在他頭頂打轉，槍托撞擊著他的肩膀。
然後他鎖上門下了樓。
上床後他們想讀點什麼，但兩人都睡著了，先是她，手裡的雜誌陷進了被窩。
他被孩子的哭聲弄醒了。
外屋的燈亮了。女孩站在嬰兒床邊上，搖晃著懷裡的小寶寶。她放下嬰兒，關了燈，回到床上。
他聽見了嬰兒的哭聲。這次女孩沒動窩。嬰兒斷斷續續地哭了一陣，停了下來。男孩聽了一會兒，又打起盹兒來。但嬰兒的哭聲又把他吵醒了。客廳里燈火通明。他坐起來，打開了檯燈。
我不知道是怎麼回事，女孩說，抱著孩子來回走動。我已經給她換了尿片，又餵過她了。但她還是哭個不停。我累死了，真擔心她會從我手上掉下去。
你回床上來，男孩說。我抱她一會兒。
他爬起來接過孩子，女孩回到床上躺下。
再搖她一小會兒，女孩在臥室里說。說不定她就睡著了。
男孩抱著孩子坐在沙發上。他用膝蓋輕輕顛著她，直到她閉上了眼睛，他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把孩子放進嬰兒床。
現在是四點差一刻，他還可以睡上四十五分鐘。他爬上床，睡著了。但幾分鐘後，嬰兒又哭上了。這一次，兩人都爬了起來。
男孩做了一件很差勁的事情。他咒罵了一聲。
看在老天的分上，你這是怎麼了？女孩對他說。也許她生病了或是之類的。也許我們不該給她洗澡。
男孩抱起孩子。孩子蹬了蹬腳，笑了。
你看，男孩說，我真的不覺得她有什麼病。
你是怎麼知道的？女孩說。過來，把她給我。我知道該給她吃點藥，但不知道該吃什麼。
女孩再次把孩子放下來。男孩和女孩都看著嬰兒，嬰兒又哭了起來。
女孩抱著孩子。寶貝，寶貝，說話時女孩眼裡含著淚。
有可能她的肚子不舒服，男孩說。
女孩沒說話。她不停地搖晃著懷裡的孩子，沒有搭理男孩。
男孩等了一會兒。他去廚房燒上做咖啡的水。他在短褲和T恤衫外面套上羊毛襯衣，系上扣子，然後穿上外衣。
你在幹嗎？女孩說。
打獵去，他說。
我覺得你不該去，她說。她這個樣子，我不想一個人留下。
卡爾計劃好我去的，男孩說，我們已經定好了。
我才不管你和卡爾計劃好什麼，她說。我也根本不在乎卡爾。我甚至都不認識這個人。
你過去見過卡爾。你認識他，男孩說。你說你不認識他是什麼意思？
這不是問題的關鍵，你知道這一點，女孩說。
關鍵是什麼？男孩說。關鍵是我們計劃好了。
女孩說，我是你的妻子。這是你的孩子。她病了還是怎麼了。你看看她。不然她為什麼要哭？
我知道你是我的妻子，男孩說。
女孩哭了起來。她把寶寶放回嬰兒床，但寶寶又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼淚，又把孩子抱了起來。
男孩系上鞋帶，穿上襯衫、毛衣和外套。廚房爐子上的水壺發出哨聲。
你必須做出選擇，女孩說。卡爾還是我們。我是認真的。
你這是什麼意思？男孩說。
你聽見我說的了，女孩回答道。如果你想要個家的話，你必須做出選擇。
他們盯著對方看了一會兒。隨後男孩拿上他的打獵用具走了出去。他把車發動起來，繞到車窗前，像在做一件很艱難的事情似的，刮著上面的冰。
他關掉引擎，在裡面坐了一會兒。然後他下了車，回到屋裡。
客廳的燈亮著。女孩已經在床上睡著了。孩子在她身旁睡著。
男孩脫掉他的靴子，又脫下其他衣服。他只穿著襪子和長襯衣，坐在沙發上看星期天的報紙。
女孩和孩子繼續睡著。過了一會兒，男孩去了廚房，開始煎培根。
女孩穿著睡袍走出來，用手臂摟著男孩。
嗨，男孩說。
對不起，女孩說。
沒關係，男孩說。
我不想那麼凶的。
是我不對，他說。
你坐下吧，女孩說。華夫餅加煎培根如何？
聽上去很不錯，男孩說。
她把培根從煎鍋里取出來，和好做華夫餅的麵團。他坐在桌旁，看著她在廚房裡忙碌。
她在他面前放了個盤子，裡面有培根和一塊華夫餅。他往上面抹好黃油，澆上糖漿。但當他切開餅時，他把盤子打翻到了腿上。
怎麼搞的，他說，從桌旁跳了起來。
瞧瞧你自己這副樣子，女孩說。
男孩低頭看著自己，看見所有東西都粘在了他的襯衣上面。
我餓壞了，他說，搖搖頭。
你是餓壞了，她大笑著說。
他扒下羊毛襯衣，把它往浴室門那兒一扔。然後他張開雙臂，女孩鑽進他的懷裡。
我們不要再吵架了，她說。
男孩說，不會了。
他從椅子上站起身來，把他們的酒杯倒滿。
說完了，他說。故事結束了。我承認這算不上什麼故事。
很有趣，她說。
他聳聳肩，端著他的酒來到窗前。天已經黑了，但雪還在下。
事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不按照你的意願來變。
對，確實是這樣，可是——但她只開了個頭，沒再說下去。
她擱下了這個話題。從窗子的反光里，他看見她正在擺弄著自己的指甲。稍後她抬起頭，歡快地問他究竟打不打算帶她參觀一下這座城市。
他說，穿上你的靴子，咱們走。
但他仍然待在窗前，回憶著那段往事。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切——寒冷的天氣，以及他將要去的地方——都無關緊要，起碼當時是這樣。