當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 取景框

一個沒有手的男人上門向我兜售我家房子的照片。除了那對鍍鉻的鉤子外，他和一個五十歲左右的普通男人沒什麼差別。 「你是怎麼失去雙手的？」他說完他想說的後我問道。 「那是另一碼事了。」他說，「你到底要不要這張照片？」 「進來吧。」我說，「我剛做了咖啡。」 我還剛做了點果凍。但我沒有告訴這個男人。 「也許我要用一下洗手間。」沒手的男人說。 我想看他怎樣端住一個杯子。 我知道他怎樣拿住相機。那是一台舊的寶麗來，很大，黑色的。他把它綁在皮帶上，把皮帶從肩上繞到背後再繞回來，就這樣把相機固定在胸前。他會站在你房前的人行道上，從取景框裡找到你的房子，用他的一隻鉤子按一下按鈕，你的照片就會蹦出來。 我一直站在窗戶後面觀察，明白了吧。 「你剛剛說洗手間在哪兒？」 「往前，向右轉。」 彎腰，弓背，他把身子從皮帶里脫出來。他把相機放在沙發上，又把外套扯扯平。 「我不在的時候你可以看看這個。」 我從他那兒接過照片。 照片裡有草坪一角、車道、停車棚、前門台階、飄窗，還有廚房窗戶，我就是從那裡觀察他的。 那麼，我為什麼會想要一張這幕慘劇的照片？ 我湊近看了看，發現了我的頭，我的頭，在照片中的廚房窗戶里。 這讓我思考，看見自己那副樣子。我可以告訴你，這讓一個男人思考。 我聽見沖廁所的聲音。他沿過道走來，一邊微笑一邊拉拉鏈，一隻鉤子拉住腰帶，另一隻鉤子往褲子裡塞襯衫。 「你覺得怎麼樣？」他說，「可以嗎？我個人認為照得不錯。我能不知道自己在幹什麼嗎？說實話，這事得靠專家來做。」 他在褲襠處抓了一把。 「咖啡在這裡。」我說。 他說：「就你一個人，是吧？」 他看著客廳。他搖了搖頭。 「太難了，太難了。」他說。 他在相機旁邊坐了下來，往後靠時嘆了口氣，笑起來的樣子像是知道了什麼但又不想告訴我。 「喝你的咖啡。」我說。 我在試著想能說些什麼。 「有三個孩子來過這裡，想幫我把門牌號漆在路緣上[1]。他們要一塊錢。你大概不做這樣的事情吧，對嗎？」 這話不太著調。但我仍然注視著他。 他裝模作樣地往前傾了傾身子，杯子平衡在他的鉤子之間。他把杯子放在桌子上。 「我單幹。」他說。「從來如此，將來也是。你在說什麼？」他說。 「我是想看看這些事之間有什麼關聯。」我說。 我頭疼。我知道咖啡對頭疼沒什麼用，但果凍有時會有點幫助。我拿起了那張照片。 「我當時在廚房。」我說，「通常我在裡屋待著。」 「總是這樣。」他說，「所以他們就這麼站起身離開了你，對吧？現在你碰上了我，我單幹。所以怎麼著？你要這張照片嗎？」 「我要。」我說。 我站起身並端起杯子。 「你肯定會要的。」他說，「我，我在市中心租了個房間。還可以。我坐公交車出來，把周圍街坊的活都幹完後，就去下一個城市。你明白我說的嗎？嗐，我曾經有過孩子。就和你一樣。」他說。 我端著杯子等著，看著他從沙發上掙紮起身。 他說：「是他們讓我成了現在這副樣子。」 我仔細看了看那對鉤子。 「謝謝你的咖啡和讓我用洗手間。我同情你。」 他舉起又放下他的鉤子。 「告訴我，」我說，「告訴我價錢。再給我和我的房子照幾張。」 「沒用。」這個男人說，「他們不會回來了。」 但我幫著他把皮帶綁上了。 「我可以給你個好價錢。」他說。「一塊錢三張。」他說，「再低的話，我就要賠本了。」 我們來到外面。他調整了快門。他告訴我該站在哪裡，然後我們就開始了。 我們繞著房子走。有板有眼的。有時我看向側面。有時我看著正前方。 「很好。」他會說。「非常好。」他會說，直到我們圍著房子轉了一圈，又回到房子的前面。「二十張了。夠了。」 「不夠。」我說。「上房頂。」我說。 「天哪。」他說。他往街道周圍看了看。「可以。」他說，「你現在來勁了。」 我說：「全部的家當。他們搬了個精光。」 「看這個！」男人說著，又舉起了他的鉤子。 我進屋裡搬了一把椅子。我把它放在停車棚下面。但夠不著。於是我又拿來一個木板箱，把它放在椅子上面。 在屋頂上待著感覺還可以。 我站起身來四處看了看。我揮揮手，沒手的男人揮了揮他的鉤子。 就在這時我看見了它們，那些石頭。看上去像是蓋住煙囪口的鐵絲網上面的一個小小的石頭鳥巢。你知道那些孩子的。你知道他們怎樣往上扔石頭，想把它們丟進你的煙囪里。 「準備好了嗎？」我大喊，我撿起塊石頭，等著他在取景框裡找到我。 「好了！」他喊道。 我把手臂向後伸，大叫一聲：「來吧！」我使盡全力把那個狗日的扔得遠遠的。 「我不會，」我聽見他在喊，「我不搞動態攝影。」 「再來！」我尖叫道，撿起另一塊石頭。 * * * [1]美國很多州要求居民將房子的門牌號漆在門前的路緣上。這有利於消防和救護人員快速查找地址。