當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 你們為什麼不跳個舞？
廚房裡，他又倒了杯酒，看著前院擺著的臥室家具。床墊被扒了下來，帶有條紋圖案的床單放在梳妝櫥上擺著的兩個枕頭邊。除此以外，其他東西與在臥室時的擺放一模一樣——他那邊的床頭櫃和檯燈，她那邊的床頭櫃和檯燈。
他那一邊，她那一邊。
他一邊喝著威士忌一邊想著這個。
梳妝櫥立在離床腳幾英尺遠的地方。那天早晨他已經把抽屜里的東西全都倒進了紙箱裡，那幾個紙箱在客廳里放著。梳妝櫥邊上擺著一個便攜式取暖器。緊靠床腳的是一張上面放有裝飾枕頭的藤椅。擦得亮晶晶的鋁製炊具占據了車道的一部分。桌子上蓋著一塊黃色平紋細桌布，桌布很大，從桌子的四邊耷拉下來，是一件禮品。桌上放著一盆蕨類植物和一盒刀叉，還放著一部唱機，也是禮品。一台落地式大電視被安置在茶几上面，離它幾英尺遠的地方擺著一張沙發、一把椅子和一盞落地燈。寫字桌抵著車庫門放著。上面有幾件廚房用具、一台壁鍾和兩幅裝了鏡框的畫。車道上還放著一個紙箱子，裡面裝有咖啡杯、玻璃杯和盤子，每個都用報紙包著。那天早晨，他清空了壁櫥，除了客廳里放著的三個紙箱外，所有東西都從房子裡搬了出來。他拖了一根長電線出來，把所有電器都接通了。每件都能工作，跟在屋裡時沒兩樣。
不時會有輛車慢下來，有人往這瞧上一眼。但誰都沒停下來。
他突然覺得，換了他，他也不會停下來的。
「肯定是在賣舊貨。」女孩對男孩說。
女孩和男孩正在布置一間小公寓。
「看看床要多少錢。」女孩說。
「還有電視。」男孩說。
男孩拐上車道，將車停在餐桌前。
他們下車查看東西。女孩摸了摸平紋細桌布，男孩插上攪拌機的插頭，把旋鈕轉到「切碎」那一擋，女孩拿起一口保溫鍋，男孩打開電視，稍稍調了一下。
他坐在沙發上看了起來。他點了根煙，往四周看了看，把火柴彈到了草地上。
女孩坐在床上，她脫掉鞋子，躺了下來。她覺得她看見了一顆星星。
「過來，傑克。試試這張床。拿個枕頭過來。」她說。
「床怎麼樣？」他說。
「過來試試。」她說。
他往四周看了看，房子裡漆黑一片。
「我覺得有點怪，」他說，「最好看看家裡有沒有人。」
她在床上蹦了蹦。
「先試試看。」她說。
他在床上躺下，把枕頭墊在頭下。
「你覺得怎麼樣？」她說。
「挺結實的。」他說。
她側過身來，把手放在他臉上。
「吻我。」她說。
「我們起來吧。」他說。
「吻我。」她說。
她閉上眼睛，抱住了他。
他說：「我去看看有沒有人在家。」
但他只是坐了起來，在原處待著，假裝自己正在看電視。
街上左鄰右舍的燈都亮了起來。
「會不會有點滑稽，要是……」女孩咯咯地笑了起來，沒把話說完。
男孩笑了，但不知道為什麼。也不知道為什麼，他打開了檯燈。
女孩拂走一隻蚊子，男孩隨即站起身來，塞了塞他的襯衣。
「我去看看家裡有沒有人，」他說，「不像有人的樣子。但如果有的話，我就去問問價錢。」
「不管他們要多少，都砍掉十塊。這個主意准沒錯。」她說，「此外，他們肯定很急迫或是之類的。」
「這是台很不錯的電視機。」男孩說。
「問他們要多少。」女孩說。
男人拎著一個超市購物袋沿著人行道走來。他買了三明治、啤酒和威士忌。他看見了車道上的車和床上的女孩。他看見了打開的電視機和門廊上的男孩。
「嗨，」男人對女孩說，「你發現這張床了。很好。」
「嗨，」女孩說，站了起來，「我剛才只是試了試，」她拍了拍床，「床很好。」
「是張好床。」男人說，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。
「我們以為這裡沒人，」男孩說，「我們對這張床，或許還有這台電視機感興趣。也許還有這張寫字桌。這張床你想賣多少錢？」
「我本來想賣五十塊。」男人說。
「四十塊可以嗎？」女孩問道。
「四十就四十。」男人說。
他從紙箱裡取出一個玻璃杯，去掉外面包著的報紙。他打開了威士忌酒瓶的封口。
「電視機呢？」男孩說。
「二十五。」
「十五塊可以嗎？」
「十五塊可以。十五塊能接受。」男人說。
女孩看著男孩。
「年輕人，你們要喝一杯的話，」男人說，「杯子在箱子裡。我得坐下了。我就坐在沙發上。」
男人在沙發上坐下，往後一靠，盯著男孩和女孩看。
男孩找出兩個玻璃杯，往裡面倒威士忌。
「夠了，」女孩說，「我想往我的裡面摻點水。」
她拉出一把椅子，在餐桌旁邊坐了下來。
「那邊的水龍頭有水，」男人說，「打開水龍頭。」
男孩端著摻了水的威士忌回來。他清了清嗓子，在餐桌旁坐下。他咧開嘴笑了笑，但沒有喝酒。
男人盯著電視機。喝完後他又倒了一杯。他伸手打開落地燈。就在這時，他的煙從指間滑落，掉進了沙發墊里。
女孩起身幫他找煙。
「所以你想要什麼？」男孩對女孩說。
男孩取出支票本，把它舉到唇邊，像是在思考著什麼。
「我想要寫字桌，」女孩說，「寫字桌賣多少錢？」
男人沖這個荒謬的問題擺了擺手。
「你說個數吧。」他說。
他看著桌邊坐著的他們。燈光下，他們的面孔看上去有點異樣。是善是惡，一點也看不出來。
「我去把電視關了，然後放張唱片。」男人說，「這個唱機也賣。便宜。出個價吧。」
他倒出更多的威士忌並打開了一瓶啤酒。
「每樣東西都出手。」男人說。
女孩遞過杯子，男人往裡面倒了一點。
「謝謝。」她說。「你真好。」她說。
「有點上頭。」男孩說，「我頭暈。」他舉著玻璃杯，輕輕地晃了晃。
男人喝完酒後又倒了一杯，稍後他找到了裝唱片的箱子。
「隨便挑一張。」男人對女孩說，拿出那些唱片遞給她。
男孩在寫支票。
「這張。」女孩說，她挑了一張，隨便地挑了一張，因為她並不認識唱片標籤上的那些名字。她從桌旁站起來，又坐了下來。她不願意一動不動地坐著。
「我就不寫收款人了。」男孩說。
「沒問題。」男人說。
他們聽著唱片，喝著酒。然後男人換了張唱片。
年輕人，你們為什麼不跳個舞？他本想這麼說來著，隨後他說道：「你們為什麼不跳個舞？」
「我不想跳。」男孩說。
「來吧。」男人說，「這是我的院子。你們想跳就跳。」
手臂互相搭著，身體靠在一起，男孩和女孩在車道上來回擺動。他們在跳舞。曲子完了後，他們又跳了一支曲子，跳完後，男孩說：「我喝醉了。」
女孩說：「你沒醉。」
「唔，我醉了。」男孩說。
男人把唱片翻了個面，男孩說：「我醉了。」
「跟我跳舞。」女孩先對男孩，然後對男人說道，當男人站起身時，她張開手臂走向他。
「那邊的人，他們在看。」她說。
「沒關係。」男人說。「這是我的地盤。」他說。
「讓他們看去。」女孩說。
「就是。」男人說。「他們以為這裡的什麼都見過了。但他們沒見過這個，不是嗎？」他說。
他的脖子感受到了她的呼吸。
「我希望你喜歡你的床。」他說。
女孩閉上眼睛，又睜了開來。她把臉埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。
「你肯定很絕望或是之類的。」她說。
幾個星期後，她說道：「這傢伙中年人的樣子。他所有的東西都在院子裡擺著。沒騙你。我們喝多了，還跳了舞。就在車道上。噢，天啦。別笑。他給我們放唱片。你看這個唱機。老傢伙送給我們的。還有這些爛唱片。你想看看這些破玩意兒嗎？」
她不停地說著。她告訴了所有的人。這件事裡其實還有別的東西，她想把它說出來。過了一會兒，她放棄了。