當你老去 · 九
和艾米利奧相比，艾米莉亞簡直高明太多！第二天，巴利沒有露面，她多少有些驚訝。但表面上，她卻努力不讓人看出她內心的介意。「他不舒服嗎？」她問艾米利奧。這讓艾米利奧想起來，每次提起巴利，她總是一副滿不在乎的樣子。
儘管如此，他卻一刻都不曾懷疑自己對她的判斷。對於她的問題，他只回答「不」，便沒有勇氣再多說一句話。他曾受過的相同的苦難正懸在這個不堪一擊的人的頭上，而她卻沒有絲毫預感——因此，他的內心便生出一股不可阻擋的憐憫之情。更何況，給她帶來致命打擊的，正是他本人。的確，他已經做了出擊的動作，只是那劍仍然懸在半空之中，隨時都會落在她毫無防禦的頭部，將其砍落在地。那張溫順的臉龐，因她英雄般壯烈的努力才稍顯平靜，而如今，這平靜也很快就要從她臉上消失。他多想將妹妹攬入懷中，在悲傷到來之前，給她安慰，但他不能這樣。因為這麼一來，他就會臉紅，就像當著她的面，說出自己朋友的名字一樣。自此，兄妹之間，便有了隔閡，這是因為艾米利奧對她的不公。然而，他還沒有完全意識到這個問題。他仍然以為，等艾米莉亞感到無助、到處尋找依靠時，他就可以隨時出現在妹妹身邊。這時，他就可以向她敞開懷抱。對此，他確信不疑。艾米莉亞天生性格像他：遇到困難時，她傾向於求助那時剛好在自己身邊的人，不管他是誰。因此，他就任由她繼續期待巴利的到來。
然而，艾米利奧自己卻無法忍受這樣的等待。艾米莉亞除了那個常問的問題：「巴利不來了嗎？」別的什麼也不問，這也需要很大的勇氣。過去，他們總是在飯桌上給巴利留著座位，而現在，他的杯子卻被艾米莉亞再次小心翼翼地放入碗櫥——艾米莉亞把這個碗櫥當作餐具櫃。這個杯子後面放的，是巴利過去用來喝咖啡的杯子。放好之後，艾米莉亞鎖上了櫃門。她動作平靜且緩慢。她轉過身時，他小心翼翼、聚精會神地看著她，他想像自己可以在她身上每一處虛弱的跡象里，找到她痛苦的依據。她的肩膀一直是那樣低垂嗎？她本就瘦弱的脖子，是不是在過去的幾天裡變得更加瘦弱了？
她回到桌旁，挨著他坐下。他心裡想：「看！她臉上那淡定的表情，說明她已經決定了再耐心等上二十四個小時。」他不禁對她產生了由衷的敬意：換作是他，他連一個晚上也等不了。
「巴利先生為什麼不來了？」第二天放杯子的時候，她問道。「可能他覺得和我們在一起太無聊了吧。」艾米利奧猶豫了一會兒。他決定委婉地暗示艾米莉亞，讓她明白巴利的想法。然而，艾米莉亞似乎並沒有留意到他的暗示，她只是小心翼翼地把杯子放到原來的角落。
於是，他終於下定決心消除艾米莉亞內心深處那縹緲的希望。看到盤子上放了三個杯子，而不是兩個的時候，他說：「不要再麻煩給斯蒂凡諾準備咖啡了，我覺得他很長時間之內都不會來了。」
「為什麼？」她手裡拿著杯子，臉色突然變得蒼白。
他居然沒有勇氣說出事先準備好的那些話。「因為他不想來。」他簡短地回答。為什麼要讓她在毫無準備的情況下，驚慌失措地暴露自己的內心呢？讓她繼續相信那些幻想，給她時間慢慢消化悲傷，不是更好嗎？於是，他說巴利那個時間段來不了他家，是因為工作太忙了。
「工作太忙？」她重複著，轉向碗櫥。杯子從她手裡滑落，卻沒有打碎。她撿起杯子，小心翼翼地擦乾淨，又放回原處。然後，她坐到艾米利奧旁邊。「又要等二十四個小時。」她自言自語道。
第二天，巴利和艾米利奧一起走到他家房門口。雖然不願這樣，但艾米利奧也不好阻攔巴利。巴利心不在焉地看了一眼一樓的窗戶，又很快低下頭來。他一定是在某個窗戶那兒看到了艾米莉亞，但他卻連個招呼都不打！艾米利奧也馬上抬頭看了一眼，但是，就算她剛剛在窗口那兒，現在也已經回屋了。他本想責怪巴利怎麼連個招呼都不打，但又不確定他到底有沒有看見她。
他心情沉重地上了樓。她肯定已經明白了一切。
她沒有在餐廳。但她很快就進來了，她走得很快。一看到他，她就停下了腳步，使勁兒關著那扇根本關不上的門。顯然，她剛才在哭。她的眼瞼紅紅的，頭髮濕濕的。很明顯，她剛剛洗了把臉，為了洗掉臉上的淚痕。吃飯期間，他一直擔心她會問他一些無法回答的問題。然而，她什麼都沒問。她焦慮不安，甚至沒有勇氣說話。對於自己的焦慮，她解釋說，是因為自己沒睡好覺。桌上沒有擺放巴利的玻璃杯和咖啡杯——艾米莉亞已經放棄等他了。|||||
但是，艾米利奧還在等待。他在等待她的哭泣，她悲痛的聲音——對他而言，這將是極大的解脫。然而，這樣的解脫他還要等很久。過去他每晚回家的時候，內心總是充滿了希望和擔心。他怕看見她流淚的樣子，怕她講述自己的失落，然而，他卻發現她安靜而沮喪，那緩慢的動作，透露了她的疲憊。她像往常那樣，包攬了所有的家務，她還是那樣盡心盡力。她又開始跟艾米利奧嘮叨這些家務，就像他們父母剛去世時那樣。那時他們兄妹二人，獨自活在這世上，雖然家裡貧窮，但他們二人卻努力把家裡裝扮得更好看一些。
他被這種不容言說的悲傷圍繞著，真像一場噩夢。而伴隨著各種疑慮，她的痛苦也在不斷增加。艾米利奧有時甚至懷疑，她會不會已經猜出了事情的真相，然而，一想到要給她解釋自己為什麼要那樣做，他就渾身戰慄，因為現在他自己都難以理解自己的行為。有時候，他覺得她那雙灰色的眼睛，用充滿疑問的眼神看著他。噢，那雙眼睛裡，再也沒有一絲閃動的亮光！她的眼神嚴肅而堅定，似乎一定要搞清楚這巨大痛苦背後的原因。終於，他再也無法忍受了。
一天晚上，巴利要去赴約——大概是和某個女人。於是，艾米利奧決定和妹妹待在一起。然而，兩個人坐在一起，一言不發——這也是一種痛苦。儘管他們都滿懷心事，但誰也不敢開口。於是，他拿起帽子，準備出去。
「你要去哪兒？」她問道。她一邊把頭靠在胳膊上，一邊用叉子慢悠悠地敲打著手裡的盤子，以此解悶。僅這一句話，他就再也沒有勇氣離開了——她需要他。如果說兩個人的夜晚已經沉悶無聊的話，那艾米莉亞一個人待著，豈不是更加如此？
他扔下帽子，說：「我想到外面走走，散散心。」突然間，那種噩夢好像一下子就消失了。他突然有了靈感——如果他不能跟她談論她的困難，至少他可以跟她談談自己的事，好分散她的注意力。她馬上停止敲打盤子，轉身看著他，想知道「絕望」這種東西在別人臉上是什麼樣子。
「可憐的孩子！」她低語著。她看著他那蒼白的臉色和困惑的表情。然而，她還是猜不到他焦慮的原因。她想讓他對自己敞開心扉，於是問道：「從那天以後，你再也沒見過她嗎？」
他終於向她敞開了心扉，這無疑是種解脫。他說他再也沒見過她。他在外面一刻也不停地尋找她。但是，他一直小心地不讓別人看出自己的動機，他從不在那些他知道她可能會在特定時間經過的地方停留。但是，他從沒見過她，從沒見過。好像自從他離開了她，她就再也不想在街上被人看見了。
「是的，很有可能。」艾米莉亞說，她一心一意地想知道哥哥的痛苦的所在，想幫他治癒。
艾米利奧不禁笑了。他說，艾米莉亞不可能徹底弄懂安吉麗娜這個人。他已經離開她一個星期了，現在他確信，她已經完全把他忘了。「請不要笑我，」他說，雖然他看得出來，她絲毫沒有嘲笑他的意思，「她就是這樣的人。」他開始講述安吉麗娜的故事。他說起她的輕浮，她的虛榮，還有其他對他至關重要的品質。艾米莉亞坐在那兒，一言不發地聽著，沒有半點驚訝。艾米利奧覺得她在研究他的愛情，好找到和她自己愛情的相似之處。
就這樣，他們愉快地度過了半個小時。看起來，造成他們之間分歧的原因似乎已經蕩然無存，這甚至還可以幫助他們兩人再次團結起來。在此之前，他幾乎從不提起安吉麗娜，除非是為了釋放自己內心深處的愛和渴望，而他現在這樣，也只是為了給自己的妹妹帶來快樂。對於艾米莉亞，他心懷柔情，他覺得她這麼聚精會神地聽他說話，就是在向他發出原諒的信號。
正是他話里的溫柔，讓那天晚上的結束不同尋常。他講完了自己的故事，又馬上問道：「你呢？」他想都沒想，話就直接說出了口。這麼長時間以來，他一直壓抑著那份想讓妹妹對自己坦白的欲望，而現在，片刻的軟弱就讓他屈服於自己的欲望。既然對她的傾訴讓他如釋重負，那麼，試著讓艾米莉亞敞開心扉，就是再自然不過的事了。
但是，艾米莉亞卻不這麼想。她眼睛睜得大大的，使勁兒盯著他，眼神里充滿了恐懼。「我？我不明白。」如果說她以前不明白，那現在看到他因她的困惑而陷入的尷尬，她肯定什麼都懂了，「你瘋了吧！」她已經明白了，但很明顯，她想不明白艾米利奧是怎麼猜到了她如此小心翼翼守護的秘密的。
「我想問你有沒有——」艾米利奧有點結巴，好像和她一樣不安。他努力尋找著謊言的跡象，但艾米莉亞卻找到了最為明顯的理由，她脫口而出：「巴利先生跟你提起過我。」她自信滿滿地沖他喊道。她的痛苦已經找到了發泄的方式。血液瞬間湧上她的臉頰，她撇著嘴唇，帶著最輕蔑的神情。她突然間變得強大起來。這正是她和艾米利奧一模一樣的地方。當痛苦轉化成憤怒時，她就瞬間復活了。她再也不是那個在心裡默默地承受絕望的柔弱女人：她成了一團火。但憤怒讓她消耗了太多體力，因此，她的憤怒也不長久。艾米利奧跟她發誓說，巴利從沒跟他這樣提起過她，讓他以為巴利猜到了她的真情實感。她不相信他的話。但艾米利奧的話，讓她得到了微弱的希望，她一下子失去了所有的勇氣，她大喊道：「他為什麼再也不來看我們了？」|||||
「這只是偶爾罷了，」艾米利奧說，「再過幾天他肯定會來的。」
「他再也不會來了。」艾米莉亞哭了。由於爭論，她的情緒又激動起來，「他假裝沒看見我。」她哭得說不下去了。艾米利奧跑到她身邊，抱著她。但她受不了他的同情，她很不耐煩地掙脫他的胳膊，跑回自己的房間，好讓自己平靜下來。而她的啜泣，已變成了號啕大哭。很快，她停止了哭泣，又回到原來的地方，像之前那樣繼續談話。偶爾的戰慄，讓她的談話暫時中斷。她一直站在門口。「我不知道我為什麼要哭成這樣，」她說，「我很少這樣，我肯定是病了。那個男人沒有權利這樣對我，我什麼都沒做。你相信我吧，對嗎？嗯，這才是我真正在意的事情。再說了，你想想，我說什麼、做什麼能讓他那樣想我呢？」她走了過去，坐在椅子上，又開始哭泣，但沒出聲。
顯然，艾米利奧的首要任務，就是為他的朋友開脫責任。他已經盡了最大的努力，但卻沒有成功。那種對立的情緒只是讓艾米莉亞更加激動。
「讓他來吧！」她喊道，「就算他想見我，他也見不到，我不會讓他看見我的。」
艾米利奧突然想到了一個好主意。「你知道嗎，」他說，「到底巴利為什麼改變了對你的態度？有人當著我的面，問他是否想和你訂婚。」
她眼睛一眨不眨地盯著他，好像在試圖搞清楚他是否值得信任。她似乎沒弄懂，她重複著他剛才的話，似乎這樣可以幫她分析。「有人說他要和我訂婚嗎？」她大笑著，但只是她的聲音乾笑著。這麼說來，他是怕自己會妥協，不得不和她結婚。但是，誰能把這種觀念灌輸到他的頭腦中呢？他看起來好像也不是那麼蠢。難道他覺得她只是一個輕佻的女子嗎？隨便哪個男人看她一眼，或者跟她說句話，她就會瘋狂地愛上他？「我承認，」她繼續說道，她令人羨慕的意志力，使她終於能夠用真正超脫的口氣說話，「我承認，巴利的陪伴讓我覺得很快樂，但我從沒想到還會這樣危險。」她試圖再次大笑，但這次，她的聲音顫抖著，她大哭了起來。
「我不明白，這有什麼好哭的？」艾米利奧怯生生地說。剛剛是他引發了他們之間的知心話，而現在，他只想讓這一切結束。這些話不但沒能安撫艾米莉亞，反而讓她痛上加痛。在這方面，她和艾米利奧完全不同。
「他那樣對我，我連哭的權利都沒有嗎？他那樣急著躲避我，好像我在追著他跑一樣。」她又開始大喊，但這耗盡了她的力氣。艾米利奧的話讓她很驚訝，因為即便過了這麼長時間，她還是不知道自己應該採取什麼樣的態度。她再次試著讓艾米利奧儘可能忘記剛剛發生的一切。「我內心不夠強大，很容易感到難過，」說話時，她的腦袋靠在兩隻手上，「你肯定經常看到我為了一些小事哭泣，對吧？」
雖然誰也沒有明說，但兩人的思緒一起飛回了從前的那個晚上——只是因為安吉麗娜把她的哥哥從她的身邊帶走了，她便號啕大哭。他們坐在那兒，嚴肅地看著對方。她回想那次，其實她哭得也沒什麼原因，那不過是她沒經歷過像現在的這種絕望。而他，卻想著那天晚上和今晚的場景，簡直如出一轍，他的良心上又感到了更加深重的不安。這個場景，簡直是上次場景的延續。
但是，艾米莉亞已經下定了決心。「我覺得你有責任保護我，對吧？那個人無緣無故地侮辱我，你怎麼還能繼續和他做朋友？」
「他沒有侮辱你。」艾米利奧辯解道。
「你愛怎麼想就怎麼想吧。但他必須再次來我們這兒，要不，你必須和他反目。對我而言，我可以保證，我對他不會有任何變化，我會盡力好好對他，雖然我覺得他不值得。」
艾米利奧不得不承認，她說的是對的。他說，雖然他不覺得這件事重要到讓他和巴利斷絕一切關係，但他會讓巴利明白，他們期待他來他們家，像之前那樣。
但即便是這樣的承諾，也沒能讓性情溫和的艾米莉亞心滿意足。「所以，他對你妹妹的侮辱，不過是小事一樁，對嗎？你願意怎麼辦就怎麼辦吧，但我會採取對我最有利的行動。」她的態度冷淡而輕蔑，語氣里滿是威脅，「明天我會向政府提出申請：作為管家或者僕人，該如何行事。」她說話的語氣很冷淡，他覺得她是認真的。
「但我也沒說不按你說的來啊，」艾米利奧驚慌地問道，「我明天就去跟巴利說，他要是當天不來看我們，我以後就儘量不去看他。」
「儘量不去看他」，這話又激起了艾米莉亞的怒火。「不去看他？你想怎麼辦就怎麼辦吧。」她站了起來，連晚安都沒說，就回了自己的房間。房裡的蠟燭還在燃燒，那是她第一次回屋裡躲避時拿進去的。|||||
艾米利奧想，她繼續表現出生氣的樣子，大概是因為這樣她比較好把握自己。一旦她情緒稍稍好轉，比如可以說聲謝謝，或者表達認可，她就會再次被感動的情緒所征服。他本想跟她進入房間，但聽到她在脫衣服，便跟她隔門道了晚安。她低聲回應，語氣非常冷淡。
但是，他承認艾米莉亞是對的。巴利應該時不時到他家看看。現在他突然不來了，未免給人被羞辱之感。為了讓艾米莉亞擺脫痛苦，首先要做的，就是消除她的憤怒。他離開房子，希望能找到巴利。
然而，就在他的房門外，他遇到了最讓他分心的事。雖然完全是個偶然，但他居然和安吉麗娜撞了個正著。他馬上忘記了他的妹妹、他的懊悔，還有巴利。這對他而言，完全是個驚喜。其實，在那短短的幾天裡，他已經完全忘了她頭髮的顏色——那種顏色和她的臉龐正好相搭，散發著美麗的光暈，而那雙藍色的眼睛，則似乎在尋找什麼。他的問候很簡短，他努力讓自己顯得冷漠一點，幾乎有些粗暴。他看著她，那目光如此尖銳而又有穿透力，如果不是因為她自己的驚訝和焦慮，她肯定會被嚇到。是的！她焦慮不安。她紅著臉，慌亂地向他問好。她和她媽媽一起，她們又往前走了幾步，然後她使勁兒靠向媽媽，以便往身後看去。從她的眼神里，他看出了她的期待：希望他跟她說話。僅這一點，就讓他有了足夠的勇氣跟隨過去。
他繼續走了一段時間，他也不知道自己要去哪兒，他只是想讓自己平靜下來。或許艾米莉亞是對的，他的離開是對安吉麗娜最好的教育。或許她仍然愛他！他走著走著，突然陷入了一個甜美的夢境。她愛他，她跟著他，她想和他形影不離；而他，卻一直在遠離她，厭倦她。然而，在情感上，他卻心滿意足！
但當他清醒過來的時候，一想起他的妹妹，他的心頭便沉甸甸的。這些天來，他的處境越發難堪。曾經一想到安吉麗娜，他就心如刀絞；而現在，關於安吉麗娜的回憶卻成了一種安慰，雖然這也常讓他心裡不安——因為他讓自己妹妹的命運更加艱難了。
那天晚上，他沒能找到巴利。很晚的時候，在他從劇院回來的路上，索尼阿尼攔住了他。寒暄之後，他突然說，他在影院看見了安吉麗娜和她媽媽，在二樓那邊。她看起來很漂亮，他說，戴著一條黃絲帶，還有一頂小帽子，在她金色頭髮的襯托下，只能看見兩三朵較大的玫瑰。影院上演的是《瓦爾基里》，索尼阿尼很驚訝，艾米利奧居然沒去看這個話劇——在各種活動中，他被大家公認為頗具眼光的音樂批評家。
這麼說，她還是去了影院——雖然看見他時，她那麼困惑又焦慮，而且她還買了比較貴的座位。他倒是想知道是誰給她付的錢。他的又一個痴心妄想，破滅了！
他告訴索尼阿尼，他本來打算第二天晚上過去的，但後來想想又不想去了。他已經錯過了那個可以在劇院得到快樂的夜晚。安吉麗娜絕對不會連續兩個晚上去劇院的，不管別人為她破費多少。瓦格納和安吉麗娜！他們兩人哪怕只見一面，也已經夠讓人驚訝的了。
他一夜無眠，躺在床上翻來覆去，卻怎麼也找不到舒服的位置。他從床上爬了起來，試圖讓自己冷靜下來，他想去妹妹的房間分散一下注意力。但是，艾米莉亞已經停止了做夢。現在，即便是她快樂的夢想，也已經被人偷走了。他聽到她在床上翻來覆去，好像她也找不到舒服的睡姿。
早上的時候，她聽見他在她的門口，就問他想要什麼。
他走到這兒，是為了聽她說話，他想確定她找到了一些樂趣，哪怕是二十四小時中短暫的片刻。「沒什麼，」他答道，發現她醒了，他深感失望，「我聽見你有動靜，來看看你是不是需要什麼。」
「不，我什麼也不需要。謝謝你，艾米利奧。」她輕聲答道。
他覺得自己被原諒了，他感到一種強烈而甜蜜的滿足感，他滿眼淚水。「但是，你怎麼沒睡？」他想延長這幸福的時刻，他想加劇這種感覺——他想讓妹妹知道，正是他對她的感情，才讓他如此深深地感動。
「我剛醒，你呢？」
「最近我睡得很少。」他答道。他仍然覺得，如果艾米莉亞知道他也過得如此痛苦，對她肯定是種安慰。然後，他突然想起他和索尼阿尼的談話，便告訴她，他決定去看《瓦爾基里》，讓自己放鬆一下，「你想來嗎？」
「確實想來，」她回答，「如果對你來說不太貴的話。」
「一張票的錢我還是付得起的。」艾米利奧說。他的牙齒因為寒冷而顫抖，但他又享受此刻站在那兒的感覺，不願離開。